


Esta	es	 la	historia	de	Helena	de	Troya,	 la	mujer	más	bella	del	mundo.	Una
mujer	premiada	y	 castigada	por	 los	dioses	 con	un	don	 tan	único	 y	 virtuoso
como	maldito	y	terrible:	una	belleza	incomparable,	capaz	de	provocar	la	mejor
locura	de	los	hombres,	pero	también	la	peor	cordura.

Hija	de	un	dios,	esposa	de	 reyes,	amada	y	odiada	por	 todos,	Helena	vivirá
desde	pequeña	y	para	siempre	sometida	a	la	mirada	escrutadora	de	amigos	y
enemigos,	sólo	por	ser	quien	es,	por	ser	como	es,	por	poseer	el	 rostro	que
provocará	una	de	las	guerras	más	famosas	y	legendarias	de	la	historia	de	la
humanidad:	la	Guerra	de	Troya.

De	 la	 mano	 y	 la	 voz	 de	 la	 misma	 Helena,	 en	 esta	 novela	 conocemos	 su
verdadera	historia;	su	punto	de	vista	sobre	la	leyenda;	su	niñez,	marcada	por
las	funestas	profecías	cernidas	sobre	su	familia,	que	la	obligan	a	vivir	oculta
del	 resto	 del	 mundo;	 su	 temprano	 matrimonio	 con	 Menelao,	 tras	 la
competencia	entre	cientos	de	pretendientes;	su	historia	de	amor	y	traición	con
Paris;	el	asedio	de	Troya;	su	encuentro	con	personajes	inolvidables:	Aquiles,
Agamenón,	Príamo,	Odiseo,	Héctor,	entre	otros.



Margaret	George

Helena	de	Troya
ePub	r1.0

Morwen	15.07.14



Título	original:	Helen	of	Troy
Margaret	George,	2006
Traducción:	Ana	Herrera
Ilustraciones:	Corbis
Diseño	de	cubierta:	OPALWORRKS

Editor	digital:	Morwen
ePub	base	r1.1



Para	mi	hija	Alison	Rachel,	querida	amiga	y	compañera.
Y	para	su	abuela,	mi	madre,	Margaret	Dean,	una	de	las	últimas	grandes

bellezas	sureñas.



…	Troya,	cuyos	muros	todavía	no	eran	antiguos	había	sido	destruida,	esa
ciudad	noble,	regia,	y	muchos	hombres	de	gran	valor	y	renombre	perdieron

su	vida,	algo	que	nadie	puede	negar,	y	todo	por	Helena,	la	esposa	de
Menelao.

Cuando	algo	está	hecho,	no	puede	ser	de	otro	modo.

Libro	de	Troya,	circa	1412-1420.
JOHN	LYDGATE





Prólogo

Volaba	de	vuelta	a	Troya.	No,	era	más	bien	como	si	flotase,	porque	era	un	vuelo	fijo,
sin	 caer	 ni	 planear.	No	 tenía	 alas,	 aunque	 llevaba	 los	 brazos	 extendidos,	 pero	 éstos
parecían	servirme	más	bien	para	orientarme,	y	no	para	propulsarme.	Notaba	el	viento
que	se	deslizaba	entre	mis	dedos.	Me	sentí	sumergida	en	la	maravilla	de	poder	volver
a	Troya,	y	sin	esfuerzo	alguno.

Veía	 el	 azul	 brillante	 del	 mar,	 pasaba	 por	 encima	 de	 sus	 destellos	 y	 sus	 olas
cubiertas	de	blanca	espuma,	por	encima	de	las	islas	que	se	erguían	como	áridos	lomos
de	animales,	despojados	de	su	pelaje.	Eran	marrones,	y	sus	huesos,	que	se	mostraban
en	las	colinas,	eran	su	espina	dorsal.

¿Dónde	 estaban	 aquellos	 que	 habíamos	 visitado	 Paris	 y	 yo	 en	 nuestro	 camino
hacia	Troya,	nuestros	peldaños	en	el	camino?	Desde	tan	arriba	era	imposible	decirlo.

Una	gaviota	se	arrojó	en	picado	junto	a	mí,	y	el	viento	que	procedía	de	sus	alas
batientes	alteró	mi	vuelo.	Durante	un	 instante	noté	que	caía,	y	 luego	me	enderecé	y
seguí	 flotando	 serenamente.	 Mi	 traje	 se	 agitaba,	 flotando	 como	 el	 humo	 a	 mi
alrededor.

Lejos	 veía	 unos	 barcos.	 ¿Adónde	 se	 dirigirían?	 ¿Quién	 iría	 en	 ellos?	 Imposible
saberlo,	 y	 además,	 realmente,	 no	 me	 importaba.	 Así	 nos	 veían	 los	 dioses:	 como
diversiones	insignificantes.	Ahora	lo	comprendía.	Al	final,	lo	comprendía.

Apareció	 la	 costa	 de	 Troya…,	 ¡qué	 pronto!	 Sólo	 tenía	 una	 preocupación,	 un
impulso	 ardiente:	 contemplar	 de	 nuevo	 Troya.	 Entrar	 de	 nuevo	 por	 sus	 puertas,
caminar	por	sus	calles,	tocar	los	edificios,	sí,	hasta	los	edificios	que	nunca	me	habían
importado	nada.	Ahora	todos	eran	preciosos.	Me	situé	bien	y	fui	bajando	lentamente
justo	hasta	el	exterior	de	la	puerta	del	sur,	la	mayor.	Cuando	la	contemplé	la	primera
vez	que	entraba	en	Troya,	su	parte	superior	parecía	alcanzar	el	cielo,	pero	ahora	que	la
veía	desde	abajo	sabía	que	se	detenía	mucho	antes	de	las	nubes.

Cosa	 extraña:	 cuando	mis	 pies	 tocaron	 la	 tierra,	 no	 levantaron	 polvo.	 Pero	 me
sentía	 aturdida	por	 la	 alegría	 embriagadora	de	 saber	que	 estaba	de	vuelta	 en	Troya.
Oía	a	los	pájaros	en	la	pradera	que	me	rodeaba,	notaba	el	aroma	somnoliento	de	los
campos	 al	 mediodía.	 A	 mi	 derecha	 vi	 rebaños	 de	 caballos	 pardos	 pastando,	 los
famosos	caballos	de	la	llanura	troyana.	Todo	era	pacífico	y	ordenado.	A	distancia	se
veía	una	pequeña	granja	de	piedra	con	el	tejado	de	tejas,	junto	a	un	bosquecillo.	Quise
acercarme	 allí,	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Pero	 estaba	 muy	 lejos,	 así	 que	 me	 volví	 hacia
Troya.



¡Troya!	La	magia	de	Troya	se	alzaba	ante	mis	ojos,	bailando	ante	el	azul	del	cielo.
Sus	torres	eran	las	más	altas	que	podía	construir	hombre	alguno,	sus	murallas	las	más
recias	y	las	más	hermosas,	y	en	su	interior…,	¡ah,	en	el	interior	se	encontraban	todas
las	maravillas	del	mundo!	Troya	reverberaba	como	un	espejismo,	vibraba	en	el	aire,
seductora,	susurrando	sus	secretos,	atrayéndome	hacia	ella.

Caminé	 hacia	 la	 puerta.	 Para	 mi	 sorpresa,	 estaba	 abierta.	 Las	 gruesas	 hojas
forradas	 de	 bronce	 estaban	 de	 par	 en	 par,	 y	 detrás	 de	 ellas	 se	 abría	 el	 camino	 que
conducía	a	la	ciudadela,	ancho	e	invitador.	Pasé	a	través	del	portón	que	normalmente
tenía	guardias	y	no	me	pregunté	a	mí	misma	por	qué	entonces	no	había	guardia	alguna
ni	soldados.	Una	vez	dentro,	había	silencio…,	ni	el	sonido	de	las	carretas	chirriantes,
ni	risas	ni	voz	alguna.

Seguí	andando	hacia	la	ciudadela,	aquel	grupo	de	palacios	y	templos	que	coronaba
la	 parte	 superior	 de	 Troya.	 Veía	 su	 brillo	 en	 la	 distancia,	 y	 su	 piedra	 blanca	 me
saludaba,	como	si	fuese	una	diosa.

La	ciudad	estaba	completamente	desierta,	y	empecé	a	oír	ecos	en	las	casas	vacías
al	pasar.	¿Adónde	había	ido	toda	la	gente?

Busqué	 en	 la	 ciudadela,	 donde	 debía	 de	 estar	 toda	mi	 gente.	 Príamo	 y	Hécuba
estarían	en	su	palacio.	Héctor	y	Andrómaca	en	el	suyo,	y	los	muchos	hijos	e	hijas	de
Príamo	y	Hécuba	en	sus	propios	aposentos,	detrás	del	palacio	real…	Cincuenta	hijos	y
doce	hijas,	cada	uno	de	ellos	con	su	propio	hogar.	Y	entre	el	 templo	de	Atenea	y	el
palacio	de	Héctor,	estaría	el	mío	y	de	Paris,	en	pie,	alto	y	orgulloso.

Y	 estaba	 allí.	 Perfecto,	 tan	 perfecto	 como	 cuando	 Paris	 y	 yo	 lo	 imaginamos,
mucho	antes	de	que	se	hubiese	colocado	una	sola	piedra.	Cuando	yacíamos	juntos	en
nuestro	 fragante	 lecho	 y	 nos	 divertíamos	 imaginando	 nuestro	 palacio	 perfecto.	Allí
estaba.

Como	nunca	fue.	Las	piedras	no	eran	exactamente	así;	no,	no	pudimos	conseguir
las	 rojas	 de	 Frigia	 y	 tuvieron	 que	 usar	 otras	más	 oscuras	 de	Lesbos.	 Pero	 allí	 eran
rojas,	y	estaban	unidas	con	argamasa	y	colocadas	en	su	sitio.	Durante	un	instante	me
sentí	sorprendida	por	aquel	hecho,	y	me	quedé	mirándolas.	«No,	no	era	así,	excepto
en	 nuestra	 mente»,	 murmuré,	 como	 si	 las	 piedras	 pudieran	 temblar	 un	 poco	 y
cambiarse	 a	 sí	 mismas	 al	 oír	 mis	 palabras.	 Pero	 siguieron	 tal	 y	 como	 estaban,
obstinadas.

Me	encogí	de	hombros.	No	importaba.	Entré	en	el	palacio	y	me	abrí	camino	por	el
amplio	 mégaron	 y	 luego	 subí	 las	 escaleras	 hacia	 la	 parte	 más	 privada	 de	 nuestros
aposentos,	las	habitaciones	adonde	Paris	y	yo	nos	retirábamos	cuando	los	asuntos	del
día	concluían	al	fin	y	podíamos	estar	solos.



Mis	pisadas	hacían	eco.	¿Por	qué	estaba	todo	tan	vacío?	Era	como	si	un	hechizo	lo
hubiese	atrapado	todo.	Nada	se	movía,	no	se	oía	una	sola	voz.

Me	quedé	de	pie	en	el	umbral	de	la	cámara.	Paris	tenía	que	estar	allí.	Me	estaba
esperando.	Había	vuelto	de	 los	campos,	de	hacer	ejercicio	con	los	caballos	salvajes,
como	tanto	le	gustaba,	y	ahora	estaría	tomándose	una	copa	de	vino	y	frotándose	algún
hematoma	sufrido	por	los	trabajos	del	día.	Levantaría	la	vista	y	me	diría:	«Helena,	el
caballo	blanco	del	que	te	hablé…».

Resueltamente	 abrí	 la	 puerta.	 La	 habitación	 estaba	 mortalmente	 silenciosa.
También	parecía	oscura.

Entré,	y	el	susurro	de	mi	túnica	rozando	mis	pies	era	el	ruido	más	intenso	que	se
oía.

—¿Paris?	—dije,	la	primera	palabra	que	pronunciaba.
En	los	cuentos,	la	gente	se	convierte	en	piedra.	Pero	allí	habían	desaparecido.	Me

volví	hacia	un	lado	y	otro,	buscando	a	alguien	en	las	habitaciones,	pero	no	había	nada.
El	 cascarón	 de	 Troya	 permanecía,	 sus	 palacios,	 sus	muros	 y	 calles,	 pero	 la	 habían
despojado	de	lo	que	realmente	la	hacía	grande:	su	gente.

Y	Paris…,	¿dónde	estás,	Paris?	Si	no	estás	aquí	en	nuestro	hogar,	¿dónde	estás?
Vi	la	luz	del	sol,	y	agradecí	que	alguien	hubiese	abierto	los	postigos.	Ahora	Troya

podía	 volver	 a	 vivir	 de	 nuevo;	 ahora	 la	 luz	 del	 sol	 podría	 inundarla.	 Las	 calles	 se
llenarían	de	nuevo	de	gente,	 y	 la	 ciudad	 recobraría	 la	 vida.	No	había	desaparecido,
sólo	estaba	durmiendo.	Y	entonces	podría	despertar.

—Señora,	 ya	 es	 hora.	 —Alguien	 me	 tocaba	 el	 hombro—.	 Has	 dormido
demasiado.

Todavía	aferrada	a	Troya,	de	pie	en	el	dormitorio	de	mi	palacio.	Paris	estaría	allí
ahora	mismo.	¡Seguro!	¡Tenía	que	venir!

—Ya	 sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 tienes	 que	 levantarte.	—Era	 la	 voz	 de	mi	 dama	 de
compañía—.	Menelao	sólo	será	sepultado	una	vez.	Y	hoy	es	el	día.	Mis	condolencias,
señora.	Sé	fuerte.

¡Menelao!	 Abrí	 los	 ojos	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 desconcertada.	 Aquella
habitación…	 no	 era	 mi	 habitación	 de	 Troya.	 ¡Ah,	 dioses!	 Estaba	 en	 Esparta,	 y
Menelao	había	muerto.

Mi	marido	espartano,	Menelao,	había	muerto.	El	troyano	Paris	no	estaba	allí.	No
estaba	conmigo	desde	hacía	treinta	años.	Troya	había	desaparecido.	Ni	siquiera	podía
considerar	que	era	una	ruina	humeante,	porque	su	humo	se	había	esfumado	en	el	cielo
hacía	muchísimo	 tiempo.	 Troya	 estaba	 tan	muerta	 que	 hasta	 sus	 cenizas	 se	 habían
dispersado.



Todo	había	sido	un	sueño,	mi	visita	a	Troya.	Incluso	lo	que	quedaba	en	mi	amable
sueño,	 los	 muros,	 las	 torres,	 las	 calles,	 los	 edificios;	 todo	 había	 desaparecido.	 No
quedaba	nada.	Me	eché	a	llorar.

Una	mano	suave	en	mi	hombro:
—Ya	sé	que	sientes	pena	por	él	—me	dijo—.	Pero,	aun	así,	deberías…
Pasé	los	pies	por	encima	del	borde	de	la	cama.
—Ya	lo	sé.	Debo	asistir	al	funeral.	No,	es	mucho	más	que	eso:	debo	presidirlo.	—

Me	erguí,	ligeramente	mareada—.	Sé	cuál	es	mi	deber.
—Señora,	yo	no	quería…
—Claro	que	no.	Elige	mi	ropa.	—Así	me	libraría	de	ella.
Me	apreté	las	sienes	con	los	dedos.	Menelao	había	muerto.	Las	cosas	estaban	así.

Su	confesión,	su	ruego…,	todo	había	desaparecido.	Había	pasado	mucho	tiempo	atrás.
Y	Paris:	«La	gente	que	todavía	no	ha	nacido	hará	canciones	sobre	nosotros»,	le	había
dicho	yo.	Qué	joven	y	qué	idiota	era.	Él	se	había	desvanecido.	No	estaba	por	ninguna
parte,	en	mi	sueño…,	y	yo	lo	sabía	ahora	por	un	sueño.	Paris	y	yo	ya	no	existíamos.

No	importaba.	El	sueño	me	había	mostrado	el	camino.	Volvería	a	Troya	después
del	 funeral,	después	de	arreglar	 las	cosas	en	Esparta.	Debía	volver	a	ver	aquello	de
nuevo,	por	vacío	y	arruinado	que	estuviese.	Allí	fue	donde	viví,	donde	viví	con	mayor
plenitud,	donde	Helena	realmente	tomó	forma	como	Helena,	y	se	convirtió	en	Helena
de	Troya.

En	mi	vida,	yo	me	había	remontado	muy	alto,	aunque	fuese	por	un	breve	tiempo:
en	eso	el	sueño	tenía	razón.	Una	vez	hubo	una	Helena,	y	vivió	con	plenitud	en	Troya.
Pensad	 lo	 que	queráis.	En	mis	 tiempos	provoqué	odios,	 guerras	 y	muerte.	 Se	 decía
que	yo	era	 la	mujer	 con	una	corona	de	espadas	de	bronce	enmarcando	 su	 rostro	en
lugar	de	flores.

Sin	embargo,	yo	no	hice	nada,	no	fue	mi	intención.	Arrojo	esas	culpas	a	los	pies
de	los	hombres	que	me	persiguieron.

Hablo	de	Helena	como	si	la	conocierais,	pero	¿quién	es	Helena?
Escuchad,	y	os	lo	contaré.	Contened	el	aliento,	y	la	oiréis	hablar.



PARTE	I
Esparta



I

Helena.	Antes	de	saber	hablar	ya	oí	mi	nombre	y	supe	que	era	Helena.	Mi	madre	lo
susurraba,	pero	no	dulcemente.	Lo	 susurraba	como	si	 fuera	un	 feo	 secreto.	A	veces
incluso	lo	siseaba	junto	a	mi	oído,	y	yo	notaba	su	aliento	cálido	cosquilleando	mi	piel.
Nunca	lo	murmuró,	y	nunca	lo	gritó	tampoco.	Los	murmullos	son	para	las	ternezas,	y
los	gritos	para	advertir	a	los	demás.	Ella	no	quería	atraer	la	atención	hacia	mí	de	esa
manera.

Tenía	otro	nombre	familiar	para	mí,	«Polluelo»,	y	cuando	lo	usaba	sonreía,	como
si	aquello	le	complaciese.	Era	algo	privado,	nuestro	pequeño	secreto,	porque	nunca	lo
usaba	ante	nadie	más.

Igual	 que	 las	 nieblas	 que	 se	 ciñen	 a	 las	 colinas	 gradualmente	 van	 clareando	 y
desaparecen,	y	la	forma	sólida	de	las	rocas	y	los	bosques	aparece,	igual	la	vida	toma
forma	 en	 nuestros	 recuerdos	 más	 tempranos,	 que	 desaparecen	 después.	 Entre	 el
remolino	 de	memorias	 y	 sentimientos	mezclados	 de	mi	 niñez,	 recuerdo	 estar	 en	 un
palacio	donde	vivía	la	familia	de	mi	madre,	y	donde	ella	había	crecido.	Mi	abuela	y
mi	abuelo	 todavía	vivían,	pero	cuando	 intento	 recordar	sus	 rostros	no	puedo.	Todos
habíamos	 ido	allí,	huido	allí	más	bien,	a	causa	de	 los	problemas	con	el	 trono	de	mi
padre	en	Esparta.	Lo	habían	expulsado	de	allí	y	ahora	era	un	rey	en	el	exilio,	viviendo
con	la	familia	de	su	esposa.

Ahora	 sé	 que	 todo	 eso	 fue	 en	Etolia,	 aunque	 por	 supuesto	 yo	 no	 sabía	 nada	 de
emplazamientos,	 lugares,	 nombres.	 Sólo	 sabía	 que	 nuestro	 palacio	 en	 Esparta,	 allá
arriba	en	la	colina,	estaba	más	abierto	al	sol	y	al	viento	que	el	otro,	que	era	oscuro	y
cerrado	 como	 una	 caja.	 No	 me	 gustaba	 estar	 allí	 y	 deseaba	 volver	 a	 mi	 antigua
habitación.	Le	pregunté	a	mi	madre	cuándo	sería	aquello,	cuándo	podríamos	volver	a
casa.

—¿A	casa?	—me	dijo	ella—.	¡Ésta	es	nuestra	casa!
Yo	no	lo	entendía	y	sacudía	la	cabeza.
—Ésta	era	mi	casa,	donde	yo	crecí.	Esparta	nunca	fue	mi	casa.
—Pero	 es	 la	 mía	 —dije	 yo.	 Intenté	 no	 llorar	 al	 pensar	 que	 quizá	 no	 pudiera

regresar	nunca	allí.	Pensé	que	había	detenido	las	lágrimas	en	los	rabillos	del	ojo,	pero
mi	labio	tembloroso	me	delató.

—¡No	llores,	niña!	—dijo	ella,	cogiéndome	el	brazo—.	¡Las	princesas	no	lloran,
ni	siquiera	delante	de	sus	madres!	—Cuando	se	inclinó	y	su	cara	se	acercó	a	la	mía,
tenía	 un	 aspecto	 odioso.	Era	 larga	 y	 estrecha,	 y	 al	 fruncir	 el	 ceño	parecía	 alargarse



más	 aún,	 estirándose	 hasta	 parecer	 el	 hocico	 de	 un	 animal—.	 Pronto	 sabremos	 el
tiempo	que	 tenemos	que	estar	aquí,	y	adónde	 iremos.	Delfos	nos	 lo	dirá.	El	oráculo
nos	lo	revelará.

Íbamos	dando	sacudidas	en	una	carreta	por	una	tierra	que	era	salvaje	y	boscosa.
No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 tierra	 en	 torno	 a	 Esparta,	 recogida	 en	 su	 suave	 valle
verdeante.	 Allí	 las	 colinas	 ásperas,	 cubiertas	 de	 matorrales	 y	 árboles	 escuálidos,
dificultaban	nuestro	viaje.	A	medida	que	nos	aproximábamos	a	la	montaña	donde	se
escondía	 el	 lugar	 sagrado	 de	 Delfos,	 tuvimos	 que	 abandonar	 las	 carretas	 e	 ir
caminando	 por	 un	 sendero	 con	 rodadas	 en	 un	 empinado	 ascenso.	 A	 cada	 lado	 de
nosotros,	unos	árboles	delgados	y	altos,	con	 troncos	como	agujas,	buscaban	el	cielo
pero	 no	 producían	 sombra	 alguna,	 y	 teníamos	 que	 ir	 rodeando	 grandes	 peñascos	 y
trepar	por	encima	de	los	obstáculos.

—Así	cuando	 llegas	es	más	especial	—dijo	uno	de	mis	hermanos,	Cástor.	Tenía
unos	cinco	años	más	que	yo,	y	el	pelo	oscuro	como	el	de	nuestra	madre,	pero	con	un
carácter	 amistoso	 y	 alegre.	 Era	 mi	 mejor	 amigo	 entre	 mis	 hermanos,	 animoso	 y
alentador,	divertido,	aunque	siempre	cuidadoso	y	vigilante	conmigo,	 la	menor—.	Si
fuera	fácil	de	encontrar,	no	sería	una	recompensa	tan	grande.

—¿Recompensa?	—Subiendo	con	nosotros,	resoplando	y	dando	tumbos,	venía	el
gemelo	de	Cástor,	Polideuces.	Era	 tan	 rubio	como	Cástor	moreno,	pero	vivía	en	 las
sombras	 de	 la	 precaución	 y	 el	 peligro,	 que	 empañaban	 su	 bello	 aspecto—.	No	 veo
ninguna	 recompensa,	 sólo	 un	 ascenso	 seco	 y	 polvoriento	 por	 el	monte	Parnaso.	 ¿Y
para	 qué?	 ¿Para	 que	 una	 vidente	 nos	 diga	 lo	 que	 debemos	 hacer?	 Sabes	 que	 si	 a
nuestra	madre	no	le	gusta	 lo	que	oye,	simplemente,	 lo	 ignorará.	De	modo	que,	¿por
qué	nos	molestamos	en	subir,	cuando	ella	podía	quedarse	en	su	habitación,	 llamar	a
una	adivina	y	que	hiciera	el	rito	de	adivinación	allí	mismo?

—Es	nuestro	padre	quien	debe	saberlo	—dijo	Cástor—.	Él	dará	mucho	valor	a	lo
que	diga	el	oráculo,	aunque	nuestra	madre	no	lo	haga.	Es	su	trono,	después	de	todo,
ésa	es	la	cuestión.

—Y	 es	 su	 hermano	 el	 que	 le	 ha	 expulsado	 de	 él.	 Y	 ahora,	 querido	 hermano,
estrechemos	las	manos	y	juremos	evitar	luchas	semejantes.

—Podemos	gobernar	juntos.	No	veo	nada	que	lo	impida	—se	rio	Cástor.
—Si	 nuestro	 padre	 no	 recupera	 su	 trono,	 difícilmente	 podremos	 seguirle	—dijo

Polideuces.
—Bueno,	entonces	nos	ganaremos	la	vida	boxeando	y	luchando,	ganaremos	todos

los	premios	y	tendremos	mucho	ganado	y	mujeres…
—Siempre	os	 las	 arreglaréis,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	—De	pronto	 la	mayor	 estaba



junto	a	nosotros,	nuestra	hermana	Clitemnestra—.	Es	un	gran	don.	—Se	volvió	hacia
mí—.	¿Estás	cansada?

Lo	estaba,	pero	no	pensaba	admitirlo.
—¡No,	no,	qué	va!	—Y	me	apresuré,	para	demostrarlo.
Al	 anochecer	 llegamos	 a	 Delfos	 al	 fin.	 Habíamos	 subido	 y	 subido	 hasta	 que

finalmente	pasamos	junto	a	una	fuente	donde	otros,	que	parecieron	salir	de	repente	de
la	 nada,	 se	 refrescaban	 y	 salpicaban	 agua	 en	 los	 rostros,	 y	 llenaban	 sus	 odres.	 La
fuente	 desaguaba	 en	 un	 estanque,	 sombreado	 por	 unos	 árboles	 que	 se	 cernían	 por
encima	del	borde,	y	el	sol	moteaba	la	superficie,	jugando	con	ella.	Era	un	lugar	muy
tranquilo	 y	 pacífico,	 y	 yo	 sumergí	 las	 manos	 en	 el	 agua	 sorprendentemente	 fría,
dejando	que	me	refrescase.

Era	demasiado	tarde	para	acudir	al	oráculo,	y	por	lo	tanto	pasamos	la	noche	en	los
campos	 que	 había	 justo	 debajo	 de	 los	 edificios	 sagrados.	 Allí	 también	 había	 otros
muchos	que	dormían	al	raso.	Las	estrellas	sobre	nosotros	eran	brillantes	y	frías.	Las
miré	y	me	prometí	 a	mí	misma	pedirles	 a	mis	hermanos	que	me	contaran	 todas	 las
historias	sobre	ellas.	Pero	aquella	noche	estaba	tan	cansada	que	me	quedé	dormida	al
instante.

El	sol	me	hería	los	ojos	y	me	despertó	muy	temprano.	No	tenía	que	asomarse	por
encima	de	una	montaña,	como	en	Esparta,	sino	que	inundaba	el	cielo	con	su	luz	en	el
instante	 en	que	 aparecía.	A	mi	 alrededor	otros	 se	 removían	y	doblaban	 sus	mantas,
enderezándose,	ansiosos	por	descubrir	los	secretos	de	Delfos.

Mi	 padre	 no	 era	 él	 mismo.	 Lo	 sabía	 por	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 saludar	 a	 los
peregrinos	que	nos	rodeaban.	Hablaba	con	ellos,	pero	no	parecía	oír	sus	respuestas.	Y
reaccionaba	de	una	manera	vaga,	inconsecuente.

—Debemos	 apresurarnos	 para	 llegar	 los	 primeros	 al	 oráculo.	 —Miró	 a	 su
alrededor	a	todos	los	demás,	examinándolos—.	Sus	preocupaciones	son	corrientes,	no
el	futuro	de	un	trono.	—Nos	empujó	hacia	el	camino.

El	oráculo.	El	 futuro.	Augurios.	Profecías.	Hasta	entonces,	yo	era	 libre.	Era	una
niña	 sin	 importancia…	 o	 eso	 creía	 al	 menos.	 Después,	 gobernaron	 mi	 vida,	 los
adivinos,	los	límites	fijados	por	los	dioses,	los	parámetros	que	me	definían.

Mi	padre	corría	hacia	el	oráculo,	inclinándose	en	contra	del	viento	en	su	prisa	por
llegar	el	primero,	cuando	de	repente	resonó	un	chillido	procedente	de	una	roca	en	el
camino.	Encaramada	a	ella	estaba	una	vieja,	una	mujer	que,	con	sus	ropajes	oscuros	y
su	capucha,	parecía	más	un	buitre	o	un	cuervo	que	una	persona.

—¡Tú!	¡Tú!	—graznó,	lo	juro.
Mi	padre	se	detuvo.	Todos	nos	detuvimos.	Él	se	acercó	a	ella,	se	puso	de	puntillas



para	oírla,	mientras	ella	se	 inclinaba	desde	su	 roca	y	 le	hablaba.	Él	 frunció	el	ceño,
luego	meneó	la	cabeza.	¡Estaba	discutiendo	con	ella!	Le	vi	hacer	gestos.	Luego	vino
hacia	mí	y	me	arrastró	hacia	ella.

Yo	no	quería	ir.	¿Por	qué	me	obligaba?	Me	retorcí	e	intenté	soltarme.
—¡Niña,	niña!	—chillaba	ella,	con	su	espantosa	y	aguda	voz.
Mi	 padre	me	 levantó,	mientras	 yo	me	 retorcía	 e	 intentaba	 escapar,	 y	me	 sujetó

fuerte.	Me	subió	hacia	ella.	Ella	se	 inclinó	hacia	delante	y	me	cogió	la	cabeza,	y	su
voz	cambió.	Empezó	a	proferir	unos	gritos	extraños,	sobrenaturales.	Sus	manos	eran
como	garras,	me	sujetaban	tan	fuerte	que	yo	temía	que	me	reventara	la	cabeza.

—¡Críala	en	Esparta,	pues!	—Su	voz	era	un	sonido	como	el	del	agua	en	la	poza
que	habíamos	pasado	junto	a	la	entrada	a	Delfos,	distante	y	oscura—.	Pero	¡ella	será
la	 ruina	 de	Asia,	 la	 ruina	 de	 Europa,	 a	 causa	 de	 ella	 se	 librará	 una	 gran	 guerra,	 y
muchos	griegos	morirán!

—¡Suéltame,	suéltame!	—gritaba	yo.
Pero	mi	 padre	me	 sujetaba	 fuerte,	 y	 la	mujer	 aspiraba	 y	 espiraba	 con	 aspereza

emitiendo	un	sonido	espantoso,	medio	jadeo	medio	rugido.	Mi	madre	estaba	de	pie,
clavada	en	el	suelo,	inmóvil.	La	indefensión	de	mis	padres	me	asustó	más	que	nada.
Era	como	si	ella,	mediante	algún	extraño	poder,	los	hubiese	paralizado.

—Troya	—murmuró	ella	entonces—.	Troya…
Luego,	 repentinamente,	el	hechizo	se	 rompió.	Dejó	de	respirar	 laboriosamente	y

me	 soltó	 la	 cabeza.	Me	 cosquilleaba	 el	 cuero	 cabelludo,	 y	 caí	 en	 los	 brazos	 de	mi
padre.

Continuamos	la	marcha	por	el	sendero	arriba	hacia	el	oráculo,	el	famoso	oráculo
que	 se	 situaba	 en	 un	 lugar	 secreto	 y	 aspiraba	 los	 humos	 o	 conversaba	 con	 el	 dios
Apolo,	 y	mi	 padre	 la	 buscó.	 Pero	 no	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo.	 Yo	 todavía	 estaba
temblando	por	el	ataque	de	aquella	mujer.

—La	sibila	—corrigió	Clitemnestra—.	Es	la	sibila	Herófila,	y	va	vagando	por	ahí
haciendo	 profecías.	 Es	 mucho	 más	 vieja	 que	 el	 oráculo,	 más	 importante.	 —
Clitemnestra	sabía	esas	cosas.	Era	seis	años	mayor	que	yo,	y	se	había	preocupado	de
enterarse	 de	 esas	 cosas—.	 Lo	 que	 dice	 siempre	 es	 verdad.	 Diga	 lo	 que	 diga	 el
oráculo…	Bueno,	hay	algunos	trucos.	No	siempre	ocurre	como	piensa	la	gente.

—¿Por	qué	ha	cogido	a	Helena?	—preguntó	Polideuces.
Clitemnestra	le	miró.
—Ya	sabes	por	qué	—dijo.
—¡No,	no	lo	sé!	—exclamó	él—.	¡Por	favor,	cuéntamelo!
—No	 soy	 yo	 quien	 tengo	 que	 decírtelo.	 ¡Pregúntale	 a	 nuestra	madre!	—dijo,	 y



lanzó	una	risotada	casi	tan	espantosa	como	la	de	la	sibila.
Corrimos	(o	así	me	lo	pareció)	de	vuelta	al	palacio	de	mis	abuelos.	Mi	madre	y	mi

padre	 se	 encerraron	a	 conferenciar	 con	el	viejo	 rey	y	 con	 la	Reina,	y	 a	mí	 sólo	me
quedó	vagar	por	mis	desiertas	habitaciones.	Ah,	no,	a	mí	no	me	gustaban,	y	todavía
me	dolía	la	cabeza	por	las	garras	de	la	sibila.	Me	toqué	con	delicadeza	y	noté	el	bulto
de	las	costras.

«Gran	guerra…,	muchos	griegos	morirán…	Troya…».	No	 sabía	qué	 significaba
todo	aquello,	pero	sí	que	había	alarmado	a	madre	y	padre…	y	hasta	a	Clitemnestra,
que	normalmente	no	 tenía	miedo	a	nada,	y	era	 la	primera	en	conducir	un	carro	con
caballos	rebeldes	y	en	romper	las	reglas.

Cogí	un	espejo	e	intenté	ver	las	heridas	que	tenía	en	la	cabeza.	Volví	el	espejo	de
un	lado	y	otro,	pero	la	herida	estaba	demasiado	atrás	para	poder	vérmela.	Entonces,
Clitemnestra	me	quitó	el	espejo	de	la	mano.

—¡No!	—gritó.	Había	auténtica	alarma	en	su	voz.
—¿Me	puedes	ver	la	coronilla?	—dije	yo—.	Yo	no.	Eso	es	lo	que	quería	hacer.
Ella	me	separó	el	pelo.
—Tienes	unos	arañazos,	pero	no	son	profundos.	—Tenía	el	espejo	agarrado	con

firmeza	en	la	mano.



II

Y	así	fue	como	supe	que	tenía	prohibido	usar	un	espejo.	Era	una	cosa	tan	sencilla,	una
superficie	de	bronce	pulido	que	reflejaba	una	imagen	muy	pobre,	en	cualquier	caso.
Yo	había	visto	poca	cosa	cuando	sujetaba	el	espejo	arriba	para	mirarme	la	cabeza.	El
rostro	que	vi,	fugazmente,	no	era	el	que	había	imaginado.

¿Podemos	imaginar	nuestro	propio	rostro?	Creo	que	no.	Creo	que	nos	imaginamos
como	 si	 fuésemos	 invisibles,	 sin	 rostro	 en	 absoluto,	 capaces	 de	 mezclarnos
perfectamente	con	todo	lo	que	nos	rodea.

Mi	madre	 se	miraba	 bastante	 a	menudo	 al	 espejo.	 Parecía	 que	 cada	 vez	 que	 yo
entraba	 en	 su	 habitación	 ella	 se	 estaba	 mirando	 al	 espejo,	 levantando	 las	 cejas,
volviendo	la	cabeza	para	mirarse	las	mejillas	a	un	lado	y	otro,	o	humedeciéndose	los
labios.	A	veces,	lo	que	hacía	le	llevaba	una	sonrisa	a	los	labios,	pero	más	a	menudo,	lo
que	hacía	era	fruncir	el	ceño	y	lanzar	un	suspiro.	Siempre	dejaba	a	un	lado	el	espejo
cuando	me	veía,	e	incluso	llegaba	a	sentarse	encima	para	evitar	que	yo	lo	cogiera.

¿Era	guapa	mi	madre?	¿Atractiva?	¿Seductora?	¿Encantadora?	¿Bella?	Tenemos
tantas	 palabras	 para	 describir	 el	 grado	 exacto	 en	 el	 cual	 una	 persona	 complace
nuestros	sentidos…	Sí,	yo	diría	que	era	todas	esas	cosas.	Ella	tenía,	como	ya	he	dicho,
un	rostro	delgado	y	largo,	que	le	daba	un	aspecto	inusual;	en	nuestra	familia,	las	caras
eran	redondas	u	ovaladas.

Su	 nariz	 era	 una	 perfecta	 hoja	 fina	 y	 afilada,	 que	 separaba	 sus	 ojos	 grandes	 y
oblicuos,	y	eso	era	 lo	que	más	 llamaba	 la	atención	cuando	 la	mirabas:	 sus	enormes
ojos	 oblicuos	 que	 nunca	 te	 miraban	 directamente,	 y	 que	 dominaban	 su	 rostro.	 La
cualidad	más	seductora	que	poseía	era	su	vívido	colorido.	Tenía	la	piel	muy	blanca,	el
cabello	muy	oscuro,	y	unas	mejillas	que	 siempre	parecían	 sonrojadas	y	 encendidas.
Tenía	 también	 el	 cuello	 largo	 y	 esbelto,	muy	 elegante.	A	mí	me	 parecía	 que	 podía
estar	orgullosa	de	él,	pero	una	vez,	cuando	alguien	le	dijo	que	tenía	un	cuello	de	cisne,
ella	le	hizo	salir	de	la	habitación.

Se	llamaba	Leda,	un	nombre	que	yo	encontraba	muy	bonito.	Significaba	«dama»,
y	ella	siempre	había	sido	menuda	y	graciosa,	de	modo	que	al	elegir	aquel	nombre	para
ella,	mis	abuelos	le	habían	dado	un	marco	en	el	que	crecer.

Mi	nombre,	Helena,	era	menos	claro.	Le	pregunté	a	mi	madre	una	vez,	cuando	la
encontré	mirándose	al	espejo	y	ella	lo	escondió	a	toda	prisa,	por	qué	me	había	puesto
aquel	nombre	y	qué	significaba.

—Ya	sé	que	Clitemnestra	significa	«cortejo	loable»,	y	como	es	tu	primogénita,	yo



pensaba	que	significaba	que	el	cortejo	de	mi	padre	te	había	conquistado.
Ella	echó	atrás	la	cabeza	y	lanzó	una	risa	ronca,	divertida.
—El	cortejo	de	tu	padre	fue	como	él,	político.	—Viendo	el	asombro	en	mi	rostro,

ella	dijo—:	Quiero	decir	que	estaba	en	el	exilio	(¡una	vez	más!)	y	se	refugió	en	la	casa
de	mi	madre	 y	mi	 padre.	Y	 ellos	 tenían	 una	 hija	 casadera,	 y	 él	 estaba	 ansioso	 por
casarse,	tan	ansioso	que	les	prometió	grandes	obsequios	si	me	entregaban,	y	eso	fue	lo
que	hicieron.

—Pero	¿qué	pensaste	de	él	cuando	le	viste	por	primera	vez?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Que	no	era	desagradable	y	que	podría	soportarle.
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	puede	buscar	una	mujer?	—pregunté,	vacilante	y	también

un	poco	conmocionada.
—Sí.	—Ella	me	miró	con	dureza—.	Aunque	en	tu	caso,	creo	que	podremos	pedir

algo	más.	Conseguir	un	trato	mejor.	Y	en	cuanto	a	los	demás	nombres:	Cástor	recibió
su	 nombre	 por	 el	 animal,	 y	 realmente	 ha	 crecido	 muy	 industrioso,	 y	 Polideuces
significa	«mucho	vino	dulce».	Tu	hermano	podría	beber	más	vino,	si	eso	sirviera	para
aligerar	su	humor.

—Pero	¿y	mi	nombre?	¡Mi	nombre!
Los	niños	 están	más	 interesados	 en	 sí	mismos.	Yo	estaba	 impaciente	por	oír	mi

propia	historia,	la	historia	especial	de	mí	misma	desde	antes	de	lo	que	podía	recordar,
un	misterio	del	cual	sólo	mi	madre	y	mi	padre	tenían	la	clave.

—Helena.	—Ella	inspiró	aire	con	fuerza—.	Era	difícil	elegir	tu	nombre.	Tenía	que
ser…,	tenía	que	reflejar…	—Ella,	nerviosamente,	empezó	a	retorcerse	un	rizo	de	pelo,
un	hábito	al	que	volvía	en	tiempos	de	incertidumbre	o	agitación;	yo	lo	sabía	muy	bien
—.	Significa	muchas	cosas.	«Luna»,	porque	parecías	tocada	por	la	diosa;	«antorcha»,
porque	desprendías	luz.

—Era	un	bebé.	¿Cómo	podía	desprender	luz?
—Tu	pelo	era	muy	claro,	y	brillaba	como	el	sol	—dijo	ella.
—Luna,	sol…	¡No	puedo	ser	las	dos	cosas!	¿Por	qué	es	tan	complicado?
—Bueno,	 tú	eres	así	—dijo	ella—.	Su	 luz	es	distinta,	pero	es	posible	ser	ambas

cosas.	Tener	atributos	de	las	dos.
—Pero	tú	también	me	llamas	«polluelo».	¿Qué	significa	eso?	—Yo	quería	que	me

lo	explicara	también,	que	me	explicara	todos	mis	nombres.
—Polluelo	es	la	cría	del	cisne…,	un	cisne	muy	pequeñito,	recién	salido	del	huevo.
—Pero	¿por	qué	te	recuerdo	a	un	polluelo?	¡Ni	siquiera	te	gustan	los	cisnes!
Un	día	íbamos	caminando	junto	al	lago	en	casa	de	mis	abuelos	y	una	bandada	de



cisnes	se	acercó	a	nosotros.	Mi	madre	se	volvió	de	espaldas	a	ellos	y	salió	corriendo,
y	 mi	 padre	 chilló	 y	 les	 arrojó	 piedras.	 Su	 rostro	 se	 había	 puesto	 rojo,	 y	 chillaba:
«¡Apartaos	de	aquí,	monstruos	asquerosos!».

—Ah,	 sí,	 a	mí	me	gustaban	mucho	antes	—dijo	 ella—.	Eran	mis	 aves	 favoritas
cuando	era	pequeña,	y	vivía	aquí	con	mis	padres.	Salía	al	lago	y	les	daba	de	comer.
Me	gustaba	mirarlos	flotando	en	el	agua,	con	sus	encantadores	cuellos	curvados	y	sus
plumas	blancas.

—¿Y	por	qué	cambiaste	de	opinión	acerca	de	ellos?
—Supe	 más	 cosas	 de	 ellos	 cuando	 crecí.	 El	 encanto	 que	 me	 inspiraban

desapareció.	—De	 repente	 se	 inclinó	 hacia	 abajo	 y	 me	 cogió	 las	 manos	 entre	 sus
largas	 y	 delgadas	 manos—.	 No	 mires	 algo	 demasiado	 de	 cerca,	 no	 te	 acerques
demasiado,	 porque	 entonces	 el	 encanto	 desaparece.	 Eso	 es	 lo	 que	 diferencia	 a	 los
niños	 de	 los	 adultos.	—Me	 acarició	 la	 mejilla—.	 Ahora	 puedes	 creer	 en	 todas	 las
cosas.	Más	 tarde,	ya	no	podrás.	—Me	dedicó	una	de	 sus	deslumbrantes	 sonrisas—.
Pero	yo	los	amé	en	tiempos,	y	todavía	amo	el	cisne	que	hay	en	ti.

—Entonces	 iré	 a	 ver	 a	 los	 cisnes	 todos	 los	 días	 —dije,	 tozuda—.	 Ahora	 que
todavía	puedo	quererlos,	antes	de	averiguar…	lo	que	te	hizo	cambiar	de	opinión.

—Pues	 ve,	 corre.	 Pronto	 nos	 iremos	 de	 aquí.	 Tu	 padre	 recuperará	 su	 trono	 y
volveremos	a	Esparta.	Los	cisnes	sólo	acuden	allí	raramente.	No	viven	allí,	no	bajan	a
tierra	a	menudo.

¡Ah,	 qué	 maravilla	 poder	 volver!	 De	 vuelta	 en	 nuestro	 palacio	 maravilloso	 y
grande,	arriba	en	la	colina,	por	encima	del	valle	del	río	Eurotas,	mirando	desde	lo	alto
la	 ciudad	 de	 Esparta,	 en	 la	 llanura.	 Lo	 echaba	 tanto	 de	 menos.	 Me	 encantaba	 mi
habitación,	con	sus	pinturas	de	pájaros	y	flores	en	los	muros	blancos,	y	el	viejo	peral
que	estaba	justo	en	el	exterior	de	mi	ventana.	Y	todos	mis	juguetes	a	salvo	en	el	baúl,
donde	los	había	dejado	cuando	tuvimos	que	huir	tan	deprisa.

Por	 supuesto,	 nadie	 se	 llevaría	 unos	 juguetes,	 pero	 mi	 padre	 estaba	 más
preocupado	por	comprobar	sus	almacenes	y	ver	lo	que	se	había	saqueado	mientras	su
hermano	usurpó	 su	 trono	 y	 vivió	 en	 su	 palacio.	Mi	 padre	 había	 vaciado	 la	 sala	 del
tesoro	con	sus	propias	manos	y	había	escondido	sus	artículos,	para	enterrarlos	al	pie
de	las	colinas,	en	las	montañas	colindantes.

—Pero	 ¡no	puede	uno	protegerse	 contra	 todo!	—decía—.	Y	considero	cada	 teja
rota	 como	 un	 ultraje,	 cada	manto	 robado	 como	 una	 violación.	 ¡«Él»	 vivió	 aquí,	 se
atrevió	 a	 invadir	 mi	 palacio!	—De	 nuevo	 tenía	 la	 cara	 roja	 y	 mi	 madre	 intentaba
calmarlo.

—Tíndaro,	eso	no	son	más	que	menudencias.	Lo	único	importante	es	tu	trono,	y



está	aquí.	Lo	has	recuperado.
—¡Mi	hermano…,	ese	cerdo…!
—Tu	hermano	está	muerto	—dijo	mi	madre,	cansinamente.
—¡Aun	así	le	odio!
Al	 oír	 a	 escondidas	 estas	 cosas,	 yo	 me	 preguntaba	 cómo	 un	 hermano	 puede

perjudicar	 tanto	 a	 otro	 hermano	 para	 que	 éste	 sienta	 esas	 cosas.	 Pero	 ¡ah!,	 todavía
tenía	que	aprender	las	cosas	infames	que	un	miembro	de	una	familia	puede	causar	a
otro.	Yo	no	lo	comprendía	porque	amaba	a	mis	hermanos	y	a	mi	hermana,	y	ellos	me
amaban	a	mí,	y	no	veía	que	las	cosas	pudieran	ser	de	otra	manera.

Mi	vida	allí	estaba	 llena	de	sol,	de	viento	y	de	risas.	Corría	por	 todo	el	palacio,
podía	 tener	 todo	aquello	que	desease.	Cantaba,	 jugaba	y	aprendía	mis	 lecciones	del
amistoso	y	viejo	tutor	que	trajeron	para	mí.	No	me	faltaba	nada,	no	deseaba	nada	que
no	tuviera	al	alcance	de	la	mano.	Recuerdo	aquellos	tiempos	como	los	más	inocentes
y	 más	 felices…,	 si	 la	 felicidad	 consiste	 en	 no	 tener	 deseos	 en	 absoluto,	 ni
preocupaciones,	como	si	vivieras	flotando	y	sin	soñar.

Pero,	como	tenía	que	ocurrir,	un	día	levanté	la	vista,	cuando	mis	ojos	y	mi	corazón
tuvieron	más	edad	y	más	capacidad	para	discernir,	y	vi	 la	 alta	muralla	que	 rodeaba
nuestro	 palacio,	 separándome	 de	 todo	 lo	 que	 había	 detrás.	 Empecé	 a	 pedir	 que	me
llevasen	afuera,	para	ver	lo	que	había	en	las	praderas,	las	montañas	y	la	ciudad.	Y	me
encontré	con	una	negativa	rotunda.

—Debes	permanecer	siempre	aquí,	dentro	de	los	muros	del	recinto	del	palacio	—
me	dijo	mi	padre	con	un	tono	de	voz	que	desaconsejaba	la	discusión.

Por	supuesto,	los	niños	siempre	preguntan	por	qué,	pero	él	no	quiso	decírmelo.
—Tienes	que	hacer	lo	que	te	diga.	—Ésas	fueron	sus	últimas	palabras.
Se	 lo	 pregunté	 a	 mis	 hermanos,	 pero	 ellos	 pusieron	 reparos,	 cosa	 muy	 rara	 en

ellos.	Cástor,	 que	 normalmente	 era	 intrépido,	 dijo	 que	 debía	 respetar	 los	 deseos	 de
nuestro	padre,	y	Polideuces	afirmó	oscuramente	que	él	tenía	sus	motivos.

¡Cómo	 detestaba	 ser	 la	 pequeña!	 ¡Los	 otros	 podían	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo,	 pero
Helena	tenía	que	quedarse	siempre	dentro,	como	una	prisionera!	¿Nunca	me	dejarían
salir,	nunca	sería	liberada?

Me	decidí	a	exigir	que	me	permitieran	salir	fuera.	Tenían	que	enseñarme	a	cazar;
tenía	que	ser	capaz	de	salir	a	las	montañas	con	un	arco,	porque	era	muy	embarazoso
que	ya	tuviera	siete	años	y	todavía	no	hubiese	sujetado	uno	siquiera.	Me	dirigí	a	los
aposentos	de	mi	padre,	tras	apartar	a	un	lado	a	los	guardias	que	había	a	cada	lado	del
mégaron.	Me	 sentía	 rara	 empujándolos	 de	 aquella	manera,	 teniendo	 yo	 una	 tercera
parte	de	tamaño	que	ellos,	pero	yo	era	una	princesa	y	tenían	que	obedecerme.



Aquel	 día,	 el	 mégaron	 (la	 gran	 cámara	 con	 su	 hogar	 abierto	 y	 sus	 columnas
pulidas,	 donde	 se	 recibía	 a	 los	 huéspedes	 importantes)	 estaba	 oscuro	 y	 vacío.	 Las
cámaras	privadas	del	Rey,	separadas	de	las	de	la	Reina,	que	estaban	escaleras	arriba,
junto	 al	 mégaron,	 se	 encontraban	 a	 un	 lado	 del	 palacio,	 al	 otro	 lado	 de	 las
habitaciones	de	los	niños.	Aparecieron	más	guardias	a	medida	que	me	acercaba	a	las
salas	interiores,	y	yo	los	fui	apartando	también.

Oí	la	voz	de	mi	padre.	¡Estaba	allí!	¡Ahora	era	el	momento	de	hablar	con	él!	Le
diría	que	deseaba	muchísimo	salir	fuera	del	recinto	del	palacio.	Pero	entonces	oí	mi
nombre.	Me	detuve	y	escuché.

—Helena	—dijo—.	¿Podemos	hacerlo?
¿Hacer	qué?	Noté	que	mi	corazón	se	detenía	y	 luego	se	ponía	en	marcha	a	 toda

velocidad.
—Eso	implicará	que	tendrás	que	reconocerlo.	—Era	la	voz	de	mi	madre—.	¿Serás

capaz	de	hacerlo?	Porque	ella	valdrá	mucho	más	si…
—¡Ya	 lo	sé,	ya	 lo	sé!	—ladró	mi	padre—.	Me	doy	cuenta.	—Y	ahora	notaba	el

dolor	 en	 su	 voz—.	Pero…	¿podemos…,	 puedes	 acaso…	probarlo	 sin	 duda	 alguna?
Querrán	pruebas…

—¡Mírala!	—La	voz	de	mi	madre	sonaba	triunfante.
—Pero	no	es	nada	definitivo,	quiero	decir,	la	belleza,	sí,	pero	tú,	querida	mía,	tú

eres	también	muy	hermosa…
Oí	que	ella	profería	un	ruido	despreciativo.
—El	cabello	—dijo	ella—.	El	color	del	cabello.
¿Qué	tenía	de	raro?	No	lo	entendía.
—Tiene	que	haber	algo	más	—dijo	mi	padre—.	¿No	tienes	nada	más?
El	silencio	me	dijo	que	la	respuesta	era	«no».
—¿Cómo	pudiste	ser	tan	idiota?	—gritó	él	entonces—.	¡Tenías	que	haber	pedido

«algo»!
—¡Si	hubieras	tenido	una	experiencia	como	ésa,	sabrías	lo	estúpido	que	es	lo	que

estás	diciendo!
—¡Ah,	así	que	soy	un	estúpido!
Y	entonces	 la	cosa	siguió	por	 los	mismos	canales	que	sus	disputas	habituales,	y

supe	que	ya	no	podía	enterarme	de	nada	más.	Entré	 rápidamente	en	 la	habitación	e
hice	mi	petición	de	salir	del	palacio,	ver	lo	que	había	fuera.	Ambos	fruncieron	el	ceño
y	se	negaron.	Mi	padre	dijo	que	se	debía	a	que	yo	era	demasiado	joven.	Mi	madre	dijo
que	era	porque	yo	ya	tenía	allí	todo	lo	que	necesitaba.

Fui	creciendo.	Cumplí	los	ocho	años,	luego	los	nueve.	Seguía	detrás	de	la	muralla,



pero	me	había	acostumbrado	a	arrastrar	un	grueso	tronco	junto	a	la	base	del	muro	y,
poniéndome	de	pie	encima,	espirar	hacia	fuera,	hacia	el	valle	que	yacía	a	los	pies	del
palacio,	en	la	montaña.

Al	cabo	del	tiempo	obtuve	una	pequeña	victoria:	persuadí	a	mis	padres	de	que	me
dejaran	ir	con	mis	hermanos	a	cazar.	Me	permitieron	ir	a	los	terrenos	de	caza	reales
privados	 en	 el	 monte	 Taigeto,	 que	 estaban	 detrás,	 adonde	 no	 podía	 pasar	 ningún
extraño.

—Te	dejaremos	que	empieces	con	liebres	—dijo	Cástor—.	No	se	pueden	volver
contra	ti,	pero	corren	muy	rápido	y	es	un	gran	reto	darles	con	un	arco	y	una	flecha.

Los	claros	y	las	cañadas	del	bosque	se	convirtieron	en	mi	mundo.	Me	importaba
menos	la	caza	que	la	persecución	de	la	presa.	Me	encantaba	correr	por	 los	bosques.
Era	ligera	de	pies,	tanto	que	mis	hermanos	me	llamaban	Atalanta,	por	la	mujer	a	quien
nadie	podía	superar	corriendo.	En	la	leyenda,	muchos	pretendientes	compitieron	con
ella,	 pero	 los	 derrotó	 a	 todos;	 sólo	 una	 trampa	 de	 Afrodita	 permitió	 a	 un	 hombre
acabar	antes	que	ella.

—Esa	 Afrodita	 —había	 dicho	 Cástor,	 metiéndose	 conmigo	 en	 broma	 por	 mi
rapidez—.	Ella	hará	tu	viaje	seguro.

—Pero,	mi	querida	hermana,	quizás	una	carrera	de	pretendientes	no	sea	mala	idea
—dijo	 Polideuces—.	 Seguro	 que	 ganarás	 las	 primeras	 vueltas,	 y	 así	 podrás	 ir
posponiendo	lo	inevitable.

Suspiré,	apoyando	la	espalda	en	el	tronco	de	un	roble	y	dejando	que	su	corteza	se
clavase	 en	 mi	 piel.	 Mi	 padre	 había	 empezado	 a	 hablar	 del	 matrimonio	 de
Clitemnestra;	 dijo	 que	 pronto	 sería	 el	 momento	 de	 casarla.	 Todos	 los	 jóvenes
casaderos	de	las	tierras	que	nos	rodeaban,	e	incluso	de	lugares	tan	lejanos	como	Creta
o	Rodas,	competirían	por	ella.	Porque	con	la	mano	de	Clitemnestra	venía	una	corona;
su	marido	sería	rey	de	Esparta	después	de	mi	padre…,	a	menos	que	fuese	ya	rey	por
derecho	propio,	y	que	se	llevase	a	Clitemnestra	a	su	propio	reino.

—En	los	tiempos	antiguos,	¿no	tenían	que	morir	los	perdedores?	—pregunté.
—Ésas	son	las	 leyendas	—dijo	Polideuces—.	En	realidad,	creo	que	los	hombres

son	mucho	más	precavidos.
—Entonces,	si	 lo	pongo	como	condición	para	mi	competición…,	¿desanimaría	a

muchos	 hombres?	 —dije,	 en	 broma,	 pero	 de	 repente	 las	 palabras	 de	 la	 sibila
(«morirán	muchos	griegos»)	volvieron	a	mi	mente—.	No,	no,	no	quería	decir	eso	—
añadí,	rápidamente.

A	medida	que	iba	teniendo	más	habilidad,	mis	hermanos	me	dejaban	cada	vez	más
sola	y	no	me	acompañaban	a	todas	partes.	A	menudo,	cuando	iba	persiguiendo	alguna



presa,	la	dejaba	escapar	y	me	quedaba	echada	entre	las	verdes	hojas	de	hierba,	al	pie
del	elevado	monte	Taigeto.	Había	cañadas	neblinosas	con	alfombras	de	musgo	donde
el	sol	se	reducía	a	pálidos	rayos	que	buscaban	la	tierra.	Me	encantaba	estar	allí,	donde
me	sentía	en	un	lugar	tan	privado	que	ni	siquiera	el	sol	podía	penetrar.

Entonces	 olvidaba	 las	 discusiones	 que	 cada	 vez	 oía	más	 y	más	 cuando	 llegaba
inesperadamente	a	ver	al	Rey	y	la	Reina,	sus	ásperas	voces	cuando	se	peleaban.	En	el
bosque,	 los	animales	no	 se	burlaban,	ni	 los	árboles	hacían	que	me	sintiera	 inquieta.
Uno	sabía	qué	animales	eran	peligrosos,	y	cuáles	era	probable	que	te	atacaran.	En	el
bosque	no	había	enemigos	secretos.



III

Nueve	inviernos	habían	pasado	desde	que	nací	y	ya	casi	era	tan	alta	como	mi	madre.
Últimamente	ella	había	 insistido	en	que	nos	pusiéramos	las	dos	espalda	con	espalda
cuando	iba	a	verla	a	su	cámara,	para	que	pudiera	ver	cuánto	había	crecido.	Hacía	que
colocaran	 un	 bastón	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 ambas,	 y	 preguntaba	 a	 su	 dama	 de
compañía:	«Todavía	soy	la	más	alta,	¿verdad?»,	y	la	dama	asentía	diligentemente.	Me
preguntaba	qué	ocurriría	el	día	que	el	bastón	se	inclinase	y	yo	fuera	más	alta.	Deseaba
que	aquel	día	no	llegase	nunca,	porque	sabía	que	aquello	le	desagradaría,	aunque	no
sabía	por	qué.

Cuando	me	llamaba	a	sus	aposentos,	a	menudo	era	con	el	pretexto	de	preguntarme
qué	me	estaba	enseñando	mi	tutor.	Si	le	decía	que	estábamos	aprendiendo	la	familia
de	los	dioses,	ella	me	hacía	preguntas.	Al	principio	eran	fáciles:	«Dime	los	nombres
de	 los	 dioses	 olímpicos	 —me	 decía—.	 Sólo	 de	 los	 doce	 que	 viven	 en	 el	 monte
Olimpo,	no	de	los	demás».	Y	yo	se	los	recitaba.	Pero	luego	me	hacía	preguntas	mucho
más	difíciles.	Un	día	me	pidió	el	nombre	de	todos	los	descendientes	de	Zeus.

—¿Quieres	decir	los	inmortales	o	todos	ellos?
Ella	esbozó	una	extraña	sonrisa.
—Empieza	con	los	inmortales.
Empecé	a	enumerarlos:	Atenea	y	Perséfone,	Apolo	y	Artemisa,	Ares	y	Hermes.

Añadí	que	Hera	era	su	hermana,	y	que	Afrodita	no	era	hija	de	Zeus,	sino	de	su	abuelo,
Urano.

—Afrodita	no	nació,	estrictamente	hablando	—dijo	mi	madre,	con	una	risita	seca
—.	 Pero	 Zeus	 se	 ha	 asegurado	 de	 que	 todo	 el	monte	Olimpo	 esté	 repleto	 de	 hijos
suyos.	Como	nunca	morirá	ni	abandonará	su	 trono,	no	 tiene	que	preocuparse	por	el
hecho	de	que	quieran	 sucederle.	Pueden	pelearse	y	discutir	 a	placer,	que	no	supone
diferencia	 alguna.	Ninguno	de	ellos	morirá,	ninguno	 tendrá	que	 ir	 al	 exilio.	—Hizo
una	pausa,	 recostándose	en	un	banco	y	extendiendo	sus	 largas	piernas	debajo	de	 su
ligera	túnica	de	lino.	Se	podían	ver	debajo	de	la	tela,	la	carne	volvía	la	fina	tela	blanca
de	un	color	rosado.

Ella	me	vio	mirándola	y	se	alisó	la	tela	por	encima	de	los	muslos.
—La	mejor,	 de	 Egipto	—dijo—.	Habría	 preferido	 el	 azul,	 pero	 aquí	 somos	 los

últimos	en	recibir	nada.	Primero	va	a	Micenas,	después	pasa	por	Troya	y	Creta,	y	los
dioses	saben	dónde	más.

Estaba	a	punto	de	iniciar	sus	típicos	lamentos	por	el	aislamiento	de	Esparta.



—Pero,	aun	así,	es	preciosa	—le	aseguré.
—¡Ahora	los	hijos	mortales!	—dijo	ella,	de	pronto—.	¡Dime	sus	nombres!
—¿Aquellos	que	ha	tenido	Zeus	con	mujeres	terrenales?	Ah,	madre,	¿cómo	podría

contarlos	todos?	—Me	eché	a	reír.
El	 tutor	me	había	hablado	de	 los	más	 importantes,	como	Perseo	y	Minos,	y,	por

supuesto,	de	Heracles,	pero	algunos	eran	desconocidos.
—Alguien	 los	 ha	 contado	 a	 todos;	 Zeus	 ha	 significado	 a	 ciento	 quince	mujeres

mortales	para	prestarles	su…	atención.
—Y,	por	supuesto,	todas	ellas	han	tenido	hijos	—dije	yo.	Los	dioses	nunca	pueden

tomar	a	alguien,	dios	o	mortal,	sin	dejar	pruebas.
—Sí,	siempre	—afirmó	ella.
—Pero	es	tan…	peculiar	que	las	mujeres	no	puedan	mirar	al	dios,	al	menos	en	su

forma	divina…	Pero	cuando	va	disfrazado	de	toro	o	de	ducha	de	oro…
—¡Lo	hace	para	protegerlas!	Ya	sabes	lo	que	le	ocurrió	a	la	idiota	de	Semele,	que

quiso	contemplar	su	divinidad.
Sí,	 nada	 menos	 que	 la	 madre	 de	 Dionisos	 había	 visto	 a	 Zeus	 en	 su	 envoltorio

divino,	e	instantáneamente	había	quedado	convertida	en	cenizas.
—Fue	muy	triste	—accedí.	Ella	parecía	agitada,	como	si	fuera	muy	importante	lo

que	 me	 había	 enseñado	 el	 tutor.	 Quise	 tranquilizarla—.	 Así	 que	 parece	 que	 la
curiosidad	es	peligrosa	—dije.

Ella	aspiró	aire	con	fuerza.
—Sí,	así	es.	Bueno,	¿quién	más	hay,	aparte	de	Heracles	y	Dionisos?
Intenté	recordar.
—Son	los	más	famosos	porque	se	convirtieron	en	dioses,	cosa	bastante	inusual.	El

resto	murieron	de	la	forma	habitual.	Está	Perseo,	que	vivió	cerca	de	aquí,	en	Argo,	y
luego	está	Níobe,	la	primera	mujer	mortal	de	Zeus,	y	su	hijo	Argos,	y…	¡ah,	madre,
hay	tantos!	Zeus	está	en	todas	partes,	al	parecer,	y…	no,	no	puedo	recordar	todos	los
nombres.	 —Era	 imposible.	 Seguramente,	 ni	 el	 propio	 tutor	 podía—.	 Alcmene,	 la
madre	de	Heracles,	fue	la	última	—dije—.	Zeus	no	viene	ya	entre	nosotros.	Cosa	por
la	que	doy	gracias…,	no	tengo	que	memorizar	más	nombres.

Ella	lanzó	entonces	aquella	risotada	que	yo	odiaba.
—¿Eso	es	lo	que	te	ha	dicho?
—Sí,	eso	es.	—Retrocedí	un	paso	o	dos.	Me	asustaba	cuando	se	 reía	de	aquella

manera—.	Me	ha	dicho	que	Zeus…,	que	esos	tiempos	ya	pasaron.
—No	 del	 todo	—dijo	 ella.	Abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	más,	 pero

lanzó	un	hondo	suspiro	de	resignación—.	Ahora,	sí.	Ahora.	Pero	no	fue	Heracles	el



último.	Hay	hijos	de	Zeus	de	menor	edad.	Y	dime,	 tu	 tutor,	¿no	te	ha	señalado	algo
curioso	acerca	de	la	progenie	de	Zeus?

No	sabía	qué	era	lo	que	quería	decir.
—No	—confesé	al	final—.	Por	supuesto,	son	todos	muy	bellos,	y	todos	fuertes,	y

tienen	todos…,	¿cómo	es	el	dicho…,	una	«belleza	más	que	mortal»?	Pero	aparte	de
eso,	no	lo	sé.	Son	todos	muy	distintos.

—¡Y	son	todos	hombres!	—gritó	ella,	saltando	del	sofá	con	tanta	rapidez	que	mis
ojos	apenas	podían	seguirla—.	¡Hombres!	¡Todos	hombres!

—Quizá	tuviese	hijas	también	y	no	las	reconociera	—dije—.	Quizá	sentía	que	no
era	adecuado	engendrar	hijas,	y	por	eso	no	las	ha	aceptado.	—Me	parecía	que	Zeus
podía	creer	aquello.

—¡Bobadas!	 —Ella	 temblaba—.	 Claro	 que	 tiene	 hijas,	 divinas,	 en	 el	 monte
Olimpo,	y	está	orgulloso	de	ellas.	Quizá	las	mujeres	humanas	no	le	dieron	hijas	que
fueran	dignas	de	 él.	Si	 lo	 hubieran	hecho,	 puedes	 estar	 segura	de	que	 él	 se	 sentiría
orgulloso	de	ellas.	Si	las	conociera.	¡Si	supiera	que	existen!

—Creía	que	él	lo	sabía	todo.
Y	entonces	resonó	de	nuevo	aquella	risa	espantosa.
—¡Ah,	Hera	le	engaña	siempre!	No,	es	muy	posible	que	haya	pasado	por	alto	a	su

hija	mortal,	si	ella	ha	permanecido	escondida	en	un	lugar	adonde	no	va	nadie	y	donde
nadie	la	ve.

De	pronto	tuve	una	sensación	espantosa,	mientras	sus	palabras	resonaban	en	mis
oídos.	 «Escondida	 en	 un	 lugar	 adonde	 no	 va	 nadie,	 donde	 nadie	 la	 ve».	 Ellos	 me
habían	mantenido	 escondida,	 y	 pocos	 visitantes	 venían	 a	 Esparta,	 y	 todos	 aquellos
cuchicheos	sobre	mí	entre	mi	madre	y	mi	padre…,	y	los	espejos	prohibidos…,	y	mi
madre,	 que	 estaba	 tan	 orgullosa	 de	 Zeus,	 tan	 inflexible	 sobre	 él.	 Pero	 no,	 era	 una
fantasía	absurda.	A	todos	los	niños	les	gusta	creer	que	son	especiales	o	incluso	únicos.

De	repente	recordé	algo.	Quizá	fuese	aquello	lo	que	ella	había	estado	insinuando.
—¡Yo	 desciendo	 de	 Zeus!	 —grité—.	 Sí,	 me	 dijo	 que	 Zeus	 y	 una	 ninfa	 de	 la

montaña,	Taigete,	tuvieron	un	hijo	llamado	Lacedemón,	y	que	ese	hijo	es	antepasado
de	mi	padre.	—Esperaba	que	ella	me	recompensara,	que	diese	una	palmada	y	dijese:
«¡Sí,	sí!».

Pero	ella	meneó	la	cabeza.
—Eso	fue	hace	muchísimo	tiempo,	y	no	veo	nada	divino	en	tu	padre.	La	sangre	se

ha	aclarado	muchísimo,	si	es	que	en	realidad	alguna	vez	se	remontó	al	monte	Olimpo.
Ella	 temblaba.	Yo	 le	 toqué	 el	 hombro,	 deseando	poder	 abrazarla,	 pero	 sabiendo

que	ella	me	rechazaría.



—Bueno,	es	igual,	no	importa	—dije—.	No	veo	que	eso	nos	afecte	a	nosotros	en
ningún	 sentido.	 —Lo	 que	 había	 ocurrido	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 en	 una	 época
histórica,	no	importaba.

Ella	me	miró	con	dureza.
—Es	 hora	 de	 que	 vayamos	 a	 los	 misterios	 —dijo—.	 Las	 diosas	 Deméter	 y

Perséfone	 están	 ligadas	 a	 nuestra	 familia.	 Ya	 eres	 lo	 bastante	 mayor.	 Iremos	 al
santuario	en	la	montaña,	y	allí	aprenderás	cosas	de	tu	diosa	guardiana.	Y	ella	puede
revelar	muchas	cosas,	si	así	lo	decide.

Estaba	 decidido	 que	 iríamos	 en	 el	 momento	 de	 la	 celebración	 de	 los	 grandes
misterios,	 en	 otoño.	Yo	 podía	 empezar	 entonces	 ya	mi	 iniciación,	 para	 que	 cuando
llegase	 al	 santuario	 pudiera	 experimentar	 los	 ritos	 secretos	 de	 una	 forma	 completa.
Sólo	 aquellos	que	 se	habían	preparado	y	habían	 sido	aceptados	por	 la	diosa	podían
contemplar	su	naturaleza	secreta.

Una	mujer	anciana	que	había	servido	a	mi	madre	desde	 la	niñez	me	instruyó	en
privado.	Se	nos	prohíbe	incluso	revelar	lo	que	aprendemos,	pero	puedo	hablar	de	las
cosas	que	sabe	todo	el	mundo.	La	amiga	de	mi	madre,	Agave,	empezó	llevándome	a
pasear	entre	los	campos	recién	plantados,	mientras	me	contaba	la	historia	con	una	voz
cantarina.	 Yo	 tenía	 que	 llevar	 un	 velo	 que	 me	 cubriese	 el	 rostro,	 para	 que	 los
trabajadores	 de	 los	 campos	 no	 me	 viesen.	 Así,	 el	 día,	 que	 era	 muy	 claro,	 parecía
nublado.	 Andando	 detrás	 de	 nosotras	 venían	 dos	 guardias,	 armados	 con	 recias
espadas.	También	eran	iniciados.

Aunque	 mi	 visión	 estaba	 menguada,	 podía	 oír	 bien,	 y	 las	 aves	 y	 los	 gritos	 de
voces	humanas	me	indicaban	que	era	aquella	época	exultante	del	año	en	que	la	tierra
se	 regocija	mientras	 se	 calienta	de	nuevo.	Olía	 el	 aroma	mohoso	de	 la	 tierra	 recién
revuelta	y	oía	los	ronquidos	y	los	profundos	mugidos	de	los	bueyes	que	tiraban	de	los
arados.	Detrás	del	arado	curvo	venía	el	granjero	esparciendo	las	semillas,	echándolas
en	los	surcos,	y	tras	él,	un	niño	con	un	azadón	para	cubrirlas	de	nuevo.	Graznando	y
dando	vueltas	en	 torno	a	su	cabeza,	 los	cuervos	buscaban	alimento.	Hasta	el	sonido
ronco	de	sus	gritos	me	parecía	alegre.	El	chico	chilló	y	los	espantó	con	su	sombrero,
riendo	mientras	tanto.

—La	 tierra	 se	 regocija.	 ¿Y	 por	 qué?	 —Agave	 se	 detuvo	 de	 repente,	 tan
abruptamente	que	tropecé	con	ella.	Se	volvió	y	me	miró,	pero	no	pude	verla	a	través
del	velo.

—Porque	Perséfone	ha	vuelto	del	averno	—recité,	diligente.	Eso	lo	sabía	todo	el
mundo;	no	había	que	ser	un	iniciado.

—¿Y?



—Y	 ahora	 su	 desconsolada	madre,	 Deméter,	 que	 blanqueó	 todas	 las	 cosas	 que
florecían	y	crecían,	las	devolverá	de	nuevo	a	la	vida.	Y	por	eso	se	planta	ahora,	y	los
frutales	florecen.

Ella	asintió.
—Bien.	Sí.	Y	¿veremos	y	oiremos	a	Deméter?	¿Caminando	entre	nosotros?
Yo	estaba	sorprendida.
—Pues	no	estoy	segura.	Si	lo	hiciéramos,	creo	que	la	veríamos	disfrazada.	Ella	se

disfrazaba	cuando	iba	en	busca	de	Perséfone,	¿verdad?
—Sí.	—Agave	me	cogió	la	mano	y	nos	pusimos	a	caminar	de	nuevo,	bordeando

dos	campos,	uno	de	cebada,	otro	de	trigo.	Ahora	los	surcos	eran	como	cabellos	verdes
y	 pequeños,	 muy	 frágiles—.	 Mientras	 la	 hija	 está	 con	 ella,	 la	 madre	 se	 muestra
magnánima	con	todos	nosotros	—dijo—.	Pero	cuando	ella	parte	de	nuevo,	entonces
nos	castiga	a	nosotros.	Las	parras	se	marchitan	y	el	frío	mata	a	las	flores,	y	a	eso	lo
llamamos	invierno.

—¡Y	lo	odiamos!	—murmuró	uno	de	 los	guardias—.	Los	pies	azules,	 los	dedos
tiesos,	y	aun	así,	tenemos	que	luchar	como	si	fuera	verano.	Los	campos	descansan,	los
osos	duermen,	pero	un	soldado	espartano	debe	seguir	siempre.

Agave	se	echó	a	reír.
—No	 se	 combate	 en	ninguna	guerra	 en	 invierno,	 así	 que	no	podéis	 quejaros	 de

eso.
—Hay	que	salvaguardar	a	los	reyes,	en	invierno.	Y	también	a	las	princesas.	—Me

guiñó	un	ojo—.	Sí,	¿y	dónde	estaban	los	guardias	de	Perséfone,	aquel	día	que	Hades
se	 la	 llevó?	 Si	 Deméter	 hubiese	 sido	 una	 buena	 madre,	 no	 la	 habría	 dejado
desprotegida	de	esa	manera.

—No	 la	 ataques	 o	 destruirá	 estos	 campos,	 y	 tú,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 tendrás
comida	—dijo	Agave.

—No	hay	peligro	de	que	nadie	venga	a	 llevarse	a	Helena	mientras	esté	aquí.	El
Rey	mantiene	la	guardia	a	su	alrededor	en	todo	momento,	aunque	esté	encerrada	en	el
recinto.	Me	pregunto	por	qué	estará	tan	preocupado.

—Es	mejor	 que	 no	 te	 preguntes	 nada	—dijo	Agave.	 Su	 voz	 cambió	 de	 tono—.
Deméter	puede	estar	en	estos	mismos	campos,	así	que	cuidado	con	lo	que	decís	—nos
amonestó	a	todos.	Luego	me	dijo	a	mí—:	Pero	la	respuesta	correcta	a	mi	pregunta	es
justamente	 ésa.	 Podríamos	 verla	 aquí.	 Pero	 seguramente	 la	 verás	 en	 los	 grandes
misterios.	Te	lo	prometo.

Noté	un	estremecimiento	de	emoción	al	pensarlo.	Pero	a	quien	quería	ver	más	que
nada	era	a	Perséfone.	Ella	era	joven,	como	yo.



Perséfone	elegía	el	momento	del	año	en	que	los	días	y	las	noches	son	iguales	para
ir	y	venir,	desde	una	caverna	especial	a	un	lugar	llamado	Eleusis.	Pero	aquello	estaba
lejos	 de	 Esparta,	 cerca	 de	 Atenas,	 al	 otro	 lado	 de	 las	montañas	 de	 nuestra	 ciudad.
Como	nadie	en	nuestra	familia	procedía	de	allí,	yo	me	preguntaba	por	qué	la	diosa	y
su	madre	nos	habían	elegido	para	protegernos.

Mi	madre	me	dijo	que	era	debido	a	que	Deméter	era	la	diosa	de	las	cosechas	y	de
la	plenitud,	y	que	era	natural	que	favoreciese	a	Esparta,	ya	que	nuestro	valle	era	muy
rico	y	 fértil.	Estábamos	protegidos	a	ambos	 lados	por	altas	montañas,	y	a	 través	de
nuestro	valle	plano	y	verde	corría	el	 río	Eurotas,	 amplio	y	 rápido,	 regando	nuestras
cosechas.	Campos	de	grano,	árboles	cargados	de	manzanas,	granadas,	olivas	e	higos,
vides	 retorcidas	 en	 torno	 a	 los	 robles	 y	 repletas	 de	 racimos	 de	 uva,	 todo	 aquello
complacía	a	Deméter	y	proclamaba	su	poder	sobre	nuestras	vidas.

—Ya	vimos	lo	árida	que	es	Etolia	—dijo—.	O	a	lo	mejor	no	te	acuerdas,	porque
eras	muy	pequeña.	Pero	no	hay	lugar	tan	lozano	como	Esparta	y	nuestro	valle,	no,	en
todos	los	aires	de	Argos,	Tirinto	o	Micenas.	Ni	siquiera	Pilos	puede	igualarnos.	—El
inconfundible	tonillo	del	orgullo	llenaba	su	voz—.	Por	eso	nos	ama	Deméter.

—¿O	 somos	 así	 nosotros	 porque	 nos	 ama	 Deméter?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 fue
primero?

Ella	frunció	el	ceño.
—Realmente,	Helena,	eres	muy	discutidora	y	llevas	siempre	la	contraria.
—No	quería	que	fuese	así.
—Pero	lo	parece.	No	sé	por	qué	el	valle	del	Eurotas	es	tan	rico,	o	qué	fue	lo	que

vino	primero,	y	no	creo	que	importe.	Lo	que	importa	es	que	Deméter	es	nuestra	diosa.
Ella	ha	colmado	de	bendiciones	esta	tierra	sobre	la	cual	gobernamos,	y,	por	lo	tanto,
nos	ha	otorgado	sus	bendiciones	también	a	nosotros.

—Pero	 ¿y	 si	 nosotros	 no	 hubiésemos	 tenido	 la	 tierra?	 ¿Nos	 habría	 bendecido	 a
pesar	 de	 todo?	—Después	 de	 todo,	 si	 yo	 me	 casaba	 y	 abandonaba	 Esparta,	 ya	 no
estaría	en	aquella	fértil	tierra.	¿Me	abandonaría	entonces	Deméter?

Ella	 inclinó	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos.	 ¿Estaría	enfadada?	¿La	habría	ofendido?
Respiraba	con	fuerza,	casi	como	si	se	hubiese	quedado	dormida.	Pero	cuando	habló,
su	voz	era	serena	y	casi	dubitativa.

—Has	 dicho	 algo	 cierto	—dijo—.	 A	 menudo	 los	 reyes	 son	 expulsados	 de	 sus
tronos,	pierden	sus	reinos.	Tu	padre	casi	ha	perdido	el	suyo	dos	veces.	Hubo	reyes	que
se	ahogaron	en	el	Eurotas.	En	Micenas,	una	maldición	recae	sobre	la	familia	por	las
luchas	 fratricidas	 por	 el	 trono.	 Se	 hicieron	 cosas	 terribles…	 —Se	 estremeció—.
Quizás	entonces	los	dioses	nos	abandonen	—dijo—.	A	ellos	no	les	gusta	involucrarse



en	nuestros	problemas.
Habíamos	estado	sentadas	en	el	luminoso	patio	del	palacio,	acariciadas	por	el	sol

diurno.	En	verano,	la	zona	abierta	era	un	susurro	de	hojas	de	los	árboles	ornamentales
repartidos	por	allí,	y	las	aves,	esperando	comida,	saltaban	de	rama	en	rama.	Eran	tan
mansas	 que	 caminaban	 a	 nuestros	 pies,	 picoteando	 nuestros	 dedos	 para	 coger	 una
miga	 o	 dos.	 Luego	 piaban,	 saltaban	 hacia	 atrás	 y	 se	 alejaban	 volando	 con	 rapidez,
subían	por	encima	del	techo	del	palacio	y	se	iban.	Cuando	les	vio	volar,	mi	madre	se
rio	con	una	risa	profunda	y	llena	de	emoción,	y	yo	la	miré	y	vi	que	era	muy	hermosa.
Sus	ojos	oscuros	seguían	el	vuelo	de	las	aves	y	yo	podía	seguirlo	también	mirándola	a
ella.

—Ven	conmigo,	Helena	—dijo,	de	pronto—.	Tengo	que	enseñarte	una	cosa.	—Se
puso	de	pie	y	me	tendió	su	esbelta	mano,	cargada	de	anillos.	Cuando	apretó	mi	mano,
los	 anillos	 se	 me	 clavaron,	 dolorosamente.	 Obediente,	 la	 seguí	 de	 vuelta	 a	 las
habitaciones.

Ahora	 que	 me	 estaba	 haciendo	 mayor,	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 habitaciones
estaban	 amuebladas	 mucho	 más	 ricamente	 que	 el	 resto	 del	 palacio.	 Normalmente
había	unos	pocos	taburetes	y	las	mesas	eran	sencillas,	con	tres	patas,	de	tablero	liso.
Pero	en	las	habitaciones	de	mi	madre	había	sillas	con	brazos,	divanes	para	tenderse	de
día,	cubiertos	de	suaves	colchas,	mesas	con	incrustaciones	de	marfil,	cajas	con	tallas
ornamentales	 y	 cuencos	 de	 alabastro	 encima.	Unas	 cortinas	muy	 finas	 protegían	 la
habitación	del	hiriente	sol	de	mediodía,	suavizándolo	mientras	ondeaban	con	la	brisa.
Al	estar	tan	altos,	siempre	disfrutábamos	de	las	mejores	brisas,	y	las	habitaciones	de
mi	madre	eran	un	refugio	fresco	y	oscuro.

En	 una	 de	 las	 mesas,	 apoyada	 contra	 una	 pared,	 guardaba	 sus	 objetos	 más
preciados	y	favoritos:	siempre	vi	allí	varios	recipientes	y	cajas	redondas	de	oro	puro,
y	su	espejo	con	mango	de	marfil,	boca	abajo.	Varias	horquillas	largas	de	bronce,	con
las	puntas	rematadas	de	cristal,	estaban	colocadas	unas	junto	a	otras	entre	ellas.	Tuve
el	deseo	de	coger	aquel	espejo	y	mirarme	la	cara	largamente.

Ella	vio	que	mis	ojos	iban	en	aquella	dirección	y	meneó	negativamente	la	cabeza.
—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo—.	Deseas	ver	por	ti	misma	cuál	es	el	objeto

de	la	curiosidad	de	tantos.	Bueno,	el	día	que	estés	prometida	y	que	sepamos	que	estás
a	salvo,	entonces	podrás	mirarte.	Hasta	entonces…	tengo	algo	para	ti.

Abrió	una	caja	oblonga	y	sacó	una	 tela	 tan	brillante	que	parecía	una	nube.	Pero
estaba	unida	a	un	aro	de	oro.	La	agitó	a	un	lado	y	otro,	de	modo	que	la	tela	bailaba
ante	la	luz	del	sol,	que	se	filtraba	a	su	través.	Pequeños	arcoíris	se	formaban	en	ella	y
desaparecían	 en	 un	 parpadeo.	Me	 la	 colocó	 en	 la	 cabeza,	 presionando	 el	 aro	 hacia



abajo.
—Es	el	momento	de	que	 tengas	un	velo	adecuado	—dijo,	mientras	mi	visión	se

emborronaba.
Tiré	de	la	tela	y	me	lo	quité.
—¡No	 pienso	 llevarlo!	 ¡No	 hay	 necesidad	 aquí	 en	 palacio,	 todo	 el	 mundo	 me

conoce,	 no	 puedo	 soportarlo!	 —Retorcí	 la	 tela	 entre	 mis	 manos,	 intentando
estropearla.	 Pero	 por	muy	 fuerte	 que	 la	 estrujara,	 se	 negaba	 a	 arrugarse,	 tal	 era	 la
maravillosa	calidad	de	aquella	tela.

—¿Cómo	te	atreves?	—dijo	ella,	arrancándome	el	velo—.	Esto	cuesta	una	fortuna.
¡Lo	 hice	 tejer	 especialmente	 para	 ti,	 y	 el	 aro	 de	 oro	 podría	 haber	 sido	 una	 copa
preciosa!

—Pues	no	lo	haré	nunca	más,	no	pienso	esconderme	detrás	de	un	velo.	Debe	de
haber	algo	malo	en	mí.	Tú	dices	que	soy	bella,	pero	debo	de	ser	un	monstruo,	para
que	me	ocultes	de	la	vista.	«Por	eso»	no	dejas	que	me	mire	en	el	espejo.	¡Bueno,	pues
ahora	voy	a	hacerlo!

Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerme,	 salté	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 agarré	 el
espejo.	Corrí	entre	las	columnas	y	más	allá	de	las	cortinas	y	durante	un	instante,	antes
de	que	ella	me	agarrase	el	brazo,	vi	mi	 rostro	en	 la	 superficie	brillante	y	pulida	del
bronce,	lo	vi	a	la	luz	del	sol.	O	más	bien	vi	parte	de	él…,	los	ojos,	medio	ocultos	por
unas	espesas	pestañas	negras,	y	la	boca	y	las	mejillas.	En	aquel	breve	instante	vi	mi
rostro	sonrojado,	el	luminoso	castaño	verdoso	de	mis	ojos.	Y	eso	fue	todo,	porque	me
arrancaron	el	espejo	de	la	mano	y	mi	madre	se	quedó	de	pie	ante	mí.	Esperaba	que	me
golpease	o	me	sacudiese,	pero	no	lo	hizo.	Durante	un	instante	me	cruzó	por	la	mente
que	 ella	me	 tenía	miedo,	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 sabría	más	 tarde:	 que	 tenía	miedo	 de
hacerme	daño	si	lo	hacía,	y	que	cuidaba	muy	bien	de	sus	posesiones.

—No,	 no	 eres	 un	monstruo	—dijo—,	 aunque	 a	 veces	 te	 comportas	 como	 si	 lo
fueras.	—Y	entonces	se	echo	a	reír	y,	de	pronto,	el	feo	momento	pasó—.	Bueno,	no
tienes	 que	 llevar	 el	 velo	 aquí,	 pero	 debes	 prometerme	 que	 nunca	 abandonarás	 el
recinto	del	palacio	ni	saldrás	sin	un	guardia	o	sin	tu	instructor,	y	que,	en	ese	caso,	te
cubrirás	siempre.	Ah,	Helena…,	hay	mucha	gente	que	nos	desea	todos	los	males,	que
sería	capaz	de	raptar	a	una	princesa	con	bastante	facilidad.	Y	no	queremos	que	pase
eso,	¿verdad?

Yo	negué	con	la	cabeza.	Pero	sabía	que	había	algo	más.	Parecía	que	le	preocupaba
más	que	me	raptaran	a	mí	que	a	ninguno	de	los	otros	niños.



IV

Los	 días	 se	 fueron	 alargando,	 el	 crepúsculo	 se	 demoraba	 y	 el	 ardiente	 verano	 cayó
sobre	 nosotros.	 Casi	 podía	 notar	 a	 Helios	 en	 su	 carro	 directamente	 sobre	 nuestras
cabezas,	el	calor	irradiando	a	su	paso,	resecando	la	tierra	que	tenía	debajo.	Bajo	sus
manos,	las	hojas,	sucias	de	polvo,	colgaban	flácidas	de	las	ramas,	y	en	el	palacio	nos
abanicábamos	para	crear	nuestra	propia	brisa.	En	 la	quietud	del	mediodía,	hasta	 las
mariposas	blancas	estaban	escondidas,	y	parecía	que	no	se	movía	nada.

Mientras	tanto	yo	iba	aprendiendo	los	ritos	y	secretos	de	los	misterios	de	Deméter,
y	eso	me	costó	todo	el	verano.	Había	tantos…	Estaba	la	historia	de	su	vagabundeo	en
busca	de	su	hija,	que	fue	raptada	por	Hades	mientras	cogía	flores	en	primavera,	que
había	que	representar.	Las	sacerdotisas	 incluso	sabían	qué	flores	recogía:	un	narciso
amarillo	 muy	 raro.	 Su	 madre,	 al	 buscarla,	 se	 había	 mezclado	 brevemente	 con	 los
mortales	y	había	adoptado	el	disfraz	de	una	anciana	que	cuidaba	a	un	príncipe	niño.
¿Quería	 acaso	 llevárselo	 para	 que	 fuera	 su	 propio	 hijo?	 Intentó	 hacerlo	 inmortal
pasándolo	 por	 encima	 de	 una	 llama,	 pero	 la	madre	 lo	 descubrió	 y	 acabó	 con	 aquel
intento	de	una	forma	histérica.

—Ella	no	comprendía	que	aquello	mataría	al	niño,	en	lugar	de	hacerlo	inmortal	—
decía	la	vieja	Agave.

Esos	dioses	parecían	tener	poca	consideración	por	nosotros,	pensé,	y	comprender
muy	poco	lo	frágiles	que	somos.	Realmente,	dan	miedo.	Yo	estaba	muy	agradecida	de
que	Deméter	fuese	nuestra	patrona,	pero	esperaba	que	no	nos	pidiera	nada.	Podía	ser
algo	espantoso.

Aprendí	a	preparar	y	a	repartir	la	bebida	especial	que	se	usaba	en	los	ritos,	unas
gachas	 de	 cebada	 perfumadas	 con	 menta	 que	 Deméter	 bebía	 en	 su	 triste	 viaje.
También	 teníamos	una	cesta	 sagrada,	 la	cista	mystica,	que	contenía	objetos	 rituales.
Nos	daban	unas	largas	antorchas	que	había	que	llevar	en	procesión	al	lugar,	y	usar	en
una	danza	sagrada	para	imitar	a	Deméter,	buscando	en	la	oscuridad	a	su	hija	perdida.
Yo	 tenía	 que	 practicar	 para	 andar	 con	 aquella	 antorcha,	 sujetarla	 bien	 alta	 y	 luego
aprender	a	bailar	con	ella	sólo	en	una	mano.

Pero	 luego	 había	 una	 cosa	 al	 final,	 quizá	 la	más	 importante.	 Sin	 ella	 no	 podía
proceder	a	la	iniciación.

—Debes	 tener	un	carácter	moral	 intachable	—dijo	Agave,	solemnemente—.	Tus
manos	deben	estar	absolutamente	limpias,	y	tu	corazón	inmaculadamente	puro.

Temblé	 ante	 aquella	 orden,	 imaginando	 que	me	 veía	manchada	 y	 deslucida	 por



todos	mis	defectos	infantiles.	Ahora	sé	que	lo	único	que	impide	la	iniciación	es	ser	un
asesino,	 pero	 supongo	 que	 es	 bueno	 para	 los	 niños	 que	 empiecen	 a	 mostrarse
vigilantes	con	sus	propios	fallos.	Ni	siquiera	ser	un	asesino	te	aparta	para	siempre	de
los	misterios,	 porque	 si	 expías	 el	 crimen	 y	 te	 purificas,	 puedes	 acercarte	 a	 ellos	 de
nuevo.

Si	 ser	 un	 asesino	 lo	 hubiese	mantenido	 a	 uno	permanentemente	 apartado	de	 los
ritos,	entonces	mi	padre	no	habría	podido	ir,	y	se	estaba	preparando	para	ellos	de	una
forma	entusiasta.	Yo	había	sabido,	escuchando	y	haciendo	preguntas,	que	mi	padre	se
había	detenido	ante	pocas	cosas	(iba	a	decir	ante	«nada»,	pero	eso	no	sería	cierto)	para
recuperar	su	trono	y	mantenerlo.	Con	enemigos	como	los	que	tenía,	debía	ser	tan	duro
como	ellos.	Y	la	tierra	estaba	llena	de	guerreros	con	asesinos	y	rivales	y	gente	mala.
Sonrío	 al	 decir	 lo	 de	 «gente	 mala»,	 porque	 se	 convirtió	 en	 una	 broma	 con	 mis
hermanos.	 «Hay	 gente	 mala	 allí»,	 decían,	 cuando	 hablaban	 de	 cualquier	 lugar	 que
mencionaba	yo.	Creta.	Egipto.	Atenas.	Tesalia.	Tracia.	Siria.	Chipre.

—¿Quieres	decir	 todo	el	mundo	en	Egipto?	¿Todo	el	mundo	en	Tracia?	—decía
yo—.	¡No	creo	que	sea	así!

—Oh,	eso	es	 lo	que	siempre	dice	Polideuces	—decía	entonces	Cástor,	 riendo—.
Pero	 yo…,	 yo	 sólo	 digo	 que	 hay	 un	 gran	 número	 de	 gente	mala	 por	 todas	 partes,
mezclada	 con	 la	 buena.	Nosotros	 comerciamos	 con	 todos	 esos	 pueblos,	 y	 sin	 ellos
nuestro	palacio	estaría	desnudo,	realmente.	Desnudo,	al	menos,	de	todos	los	lujos	que
le	gustan	a	nuestra	madre.

—¡Así	que	ten	cuidado,	hermanita,	con	toda	esa	gente	tan	mala,	mala!	—rugía	el
vozarrón	de	Polideuces.	Y	luego	él	se	echaba	a	reír—.	Muchos	extranjeros	llegan	para
asistir	a	los	misterios,	aunque	tienden	a	preferir	Eleusis.	Pero	se	requiere	estrictamente
que	hablen	griego,	de	modo	que	eso	elimina	a	los	incivilizados,	pero	no	a	los	que	son
realmente	malos.

Los	días	se	empezaban	a	acortar.	Al	principio	no	se	notaba	apenas	en	nada,	sólo
en	 que	 podíamos	 ver	 las	 estrellas	 un	 poco	 antes.	 Luego	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 se
inclinaba	de	forma	distinta	en	mi	habitación,	y	los	vientos	que	soplaban	en	el	palacio
cambiaron.	 Susurraban	 por	 el	 lado	 oeste,	 trayendo	 noches	 más	 frescas	 para	 poder
dormir.	Al	fin	era	ya	el	momento	de	acudir	al	santuario	de	los	misterios	y	reunirnos
con	nuestra	diosa.

Partimos	al	amanecer,	y	nos	levantamos	antes	incluso	para	compartir,	en	silencio,
los	granos	de	la	nueva	cosecha,	y	probar	los	nuevos	vinos.	Luego	nos	ataviamos	con
las	túnicas	de	color	verde	oro	y	los	mantos	que	llevábamos	en	su	honor,	ya	que	era	el
color	 de	 las	 cosas	 que	 crecen,	 y	 cogimos	 las	 antorchas.	Una	 carreta	 chirriante,	 con



nuestras	 ofrendas	 de	 los	 campos	 y	 los	 árboles,	 estaba	 ya	 dispuesta	 para	 seguir	 el
camino	con	nosotros.	Cuando	el	sol	irrumpió	por	encima	del	horizonte,	ya	estábamos
dispuestos	en	las	suaves	colinas	que	conducían	hacia	el	santuario.

Yo	llevaba	el	odioso	velo,	tal	y	como	había	prometido,	y	entonaba	los	himnos	a	la
diosa	 que	me	 habían	 enseñado.	 Se	 suponía	 que	 no	 debíamos	 hablar,	 pero	 oía	 a	mi
madre	y	mi	padre	hablando	en	voz	baja	entre	sí.	Clitemnestra	caminaba	tras	ellos,	con
la	cabeza	dócilmente	inclinada,	pero	lo	más	probable	es	que	se	estuviera	esforzando
por	 oír	 lo	 que	 decían.	 El	 aire	 era	 fresco	 y	 lo	 perfumaba	 el	 aroma	 de	 los	 campos
cosechados.	De	repente	me	sentí	abrumada	por	la	belleza	y	la	plenitud	del	otoño.

Mientras	íbamos	avanzando,	los	caminos	eran	más	empinados,	y	pronto	la	carreta
no	pudo	 trepar	 con	nosotros.	Los	 sirvientes	cogieron	 las	ofrendas	y	 las	 cargaron	en
cabestrillos;	 las	 gruesas	 jarras	 de	 grano,	 las	 cestas	 de	 fruta,	 oscilando.	 La	 cesta
sagrada	con	los	objetos	rituales	iba	aparte,	en	una	plataforma	para	ella	sola.	A	medida
que	ascendíamos	se	unían	a	nosotros	riadas	de	personas	que	procedían	de	las	chozas	y
de	 las	 casas	 al	 pie	 de	 las	 colinas.	 Mi	 madre	 se	 volvió	 para	 asegurarse	 de	 que	 yo
llevaba	el	velo.

Todos	 éramos	 iguales	 en	 los	 ritos,	 de	 modo	 que	 la	 gente	 podía	 empujarnos	 y
disputar	un	lugar	junto	a	nosotros,	caminando	libremente	como	compañeros	nuestros.
Nuestros	 guardias,	 que	 también	 eran	 iniciados,	 evitaban	 que	 se	 apiñaran	 a	 nuestro
lado,	 y	mis	 hermanos,	 aunque	 con	 sus	 labios	 formaban	 las	 palabras	 del	 himno,	 en
realidad	miraban	agudamente	a	su	alrededor	para	protegernos.	No	se	permitía	 llevar
armas	 en	 el	 recinto	 sagrado,	 pero	 por	 el	 momento	 podían	 llevar	 las	 espadas
dispuestas.

El	 camino	 empezó	 a	 subir	 muy	 empinado,	 cada	 vez	 más	 estrecho	 al	 mismo
tiempo.	Los	peregrinos	tuvimos	que	comprimirnos	en	una	estrecha	fila,	y	de	repente
dar	 un	 giro	 muy	 cerrado	 en	 torno	 a	 una	 enorme	 piedra	 gris	 que	 nos	 bloqueaba	 el
camino.	Noté	un	escalofrío	que	recorría	todo	mi	cuerpo	sin	saber	por	qué,	y	luego	lo
vi	 todo	 otra	 vez	 en	mi	mente:	 la	 roca	 con	 la	 sibila	 encima,	 chillando	 su	 espantosa
profecía.	Había	algo	también	en	aquella	roca,	ahora,	y	yo	me	encogí,	protegiéndome
por	la	cosa	que	acechaba	allí.

Apiñados	en	torno	a	la	roca,	gente	vestida	con	harapos	nos	insultaba	y	abucheaba:
—¡Tíndaro!	 ¡No	 te	 hemos	 visto	 en	 el	 mercado!	 ¿Por	 qué	 no?	 Siempre	 estás

intentando	vender	a	tus	hijas,	¿no?	—chilló	uno.
—¡Sólo	al	polluelo	de	cisne!	—gritó	otro.
¿Cómo	se	atrevían	a	llamarme	por	mi	nombre	secreto?	¿Cómo	lo	sabían?
—¡Vigila	 a	 tu	 esposa!	 ¡Vigila	 a	 tu	 esposa!	 —gritaban	 a	 coro—.	 ¡Sóplale	 las



plumas	de	los	muslos!
—¿Qué	 será	 lo	 siguiente?	—Ahora	 atacaban	 a	mi	madre—.	 ¿Un	 toro,	 como	 la

reina	de	Creta?	¡Inténtalo	con	un	puercoespín!
Uno	se	encaramó	en	la	roca	y	levantó	los	brazos,	agitando	su	manto:
—¡Vuela!	¡Vuela!	¡El	gran	pájaro	ha	volado!
Mi	padre	y	mi	madre	mantenían	la	cabeza	baja,	cosa	muy	impropia	de	ellos,	y	no

hicieron	ningún	comentario.
Clitemnestra	pasó	junto	a	ellos	y	sólo	oyó	insultos	por	ser	baja	y	fornida,	y	por	sus

grandes	manos,	y	luego	me	tocó	a	mí	el	turno.	Empezaron	a	gemir	y	a	gorjear	y	uno
de	ellos	intentó	cogerme	el	velo,	arrullándome:

—¿Tiene	pico	ésta?	¿Tiene	pico?
Ahora	que	alguien	intentaba	quitármelo,	luché	por	proteger	mi	velo.	Me	agarré	el

aro	de	oro	y	lo	sujeté	contra	mi	cabeza,	haciendo	una	mueca.
—¡Ah,	es	una	luchadora!	—gritó	uno—.	Su	cara	debe	de	necesitar	protección.
—¿Dónde	está	la	cáscara	del	huevo?	¿Era	muy	grande?
Hubo	más	cosas,	pero	no	las	recuerdo.	Pasé	junto	a	ellos	lo	más	rápido	que	pude

sin	 correr,	 porque	 no	 quería	 demostrar	 que	 tenía	 miedo,	 pero	 estaba	 temblando.
Cuando	salimos	por	el	otro	lado	y	las	pullas	empezaron	a	dirigirse	hacia	los	que	iban
detrás	de	nosotros,	corrí	hacia	mi	madre.

—Todo	ha	terminado	—dijo	ella—.	No	podíamos	decírtelo,	pero	forma	parte	de	la
iniciación	pasar	a	través	de	un	muro	de	insultos.	Pero	lo	has	hecho	muy	bien.	—Había
orgullo	en	su	voz.

—¿Por	qué	es	necesario?	—Me	parecía	cruel	e	inútil.
—Para	 que	 todos	 seamos	 iguales	 —dijo	 mi	 padre—.	 Reyes	 y	 reinas	 deben

soportar	los	insultos	como	todo	el	mundo,	y	no	importa	lo	que	digan,	nunca	podemos
castigarlos	por	ello.	Es	 la	norma.	—Se	rio	como	si	no	 importara,	pero	yo	sabía	que
iría	rumiando	todo	aquello.

—Nos	enseña	humildad	—dijo	mi	madre—.	Todo	el	mundo	necesita	saber	lo	peor
que	se	cuenta	de	ellos,	y	mucho	más	aún	si	está	siempre	rodeado	de	halagadores.

Nos	detuvimos,	esperando	que	Polideuces	y	Cástor	salieran	del	tumulto.
—Dicen	que	de	esto	se	aprenden	lecciones	—dijo	mi	padre,	moviendo	la	boca	de

aquella	forma	extraña,	como	siempre	que	estaba	pensando—.	Acabo	de	aprender	una:
lo	que	debemos	llamar	a	Helena	a	partir	de	ahora.	Diremos	que	es	la	mujer	más	bella
del	mundo.	Sí.	Eso	diremos	de	ella.	Debe	seguir	llevando	el	velo,	y	eso	aumentará	la
curiosidad	y	hará	subir	su	precio	como	novia.

—Me	 falta	 todavía	 mucho	 para	 casarme…	—Ah,	 esperaba	 que	 fuera	 así.	 Sólo



tenía	diez	años,	demasiado	pronto	para	hablar	de	ello	siquiera—.	El	velo…
—Lo	que	la	gente	no	puede	ver	fácilmente,	lo	imagina.	Lo	desea.	Se	consume	por

ello.	Y	 las	cosas	que	uno	desea	son	muy	caras,	y	 la	gente	paga	sumas	elevadas	por
ellas.	Si	hubiese	arcoíris	cada	mañana,	serían	ignorados.	Si	tenemos	un	arcoíris	aquí,
en	ti,	entonces,	proclamémoslo,	pero	permitamos	que	muy	pocos	lo	vean.

Mi	madre	entrecerró	los	ojos.
—La	 mujer	 más	 bella	 del	 mundo.	 ¿Nos	 atreveremos?	 ¿Nos	 atreveremos	 a

afirmarlo?
Justo	entonces	mis	hermanos	vinieron	a	todo	correr,	riendo	y	tambaleándose.
—¡Saben	demasiado!	—dijo	Cástor—.	¡Parece	que	lo	saben	todo	de	nosotros!
—Saben	lo	que	nos	puede	hacer	más	daño	—dije	yo—.	No	estoy	segura	de	que

sepan	nada	más.	Es	fácil	saber	lo	que	puede	herir	a	una	persona.
Clitemnestra	me	miró	aprobadoramente.
—Helena	tiene	razón.	Insultar	a	alguien	es	una	tarea	fácil.	Elevarse	por	encima	del

insulto	no	es	tan	sencillo.	Lo	recordamos	mucho	más	tiempo	que	las	alabanzas.	Así	es
como	estamos	hechos.

—Entonces,	debe	de	ser	así	como	están	hechos	los	dioses	también,	porque	parecen
dar	por	sentados	nuestros	costosos	sacrificios	y	nuestras	alabanzas,	pero	nos	guardan
rencor	por	nuestras	omisiones	y	deslices	para	siempre.	—Mi	padre	dijo	aquello	con	un
gruñido.	Miró	hacia	el	sendero—.	Vamos,	estamos	perdiendo	tiempo.

Ya	en	paz	después	de	pasar	por	 las	escandalosas	provocaciones,	dejamos	que	el
fino	aire	de	la	montaña	enfriase	nuestras	mejillas	sonrojadas.	Yo	pensaba	extrañada	en
las	palabras	airadas,	en	las	extrañas	referencias.	¿Picos?	¿Cáscaras	de	huevo?

Todavía	seguíamos	ascendiendo.	El	monte	Taigeto	era	tan	alto	que	la	nieve	duraba
aún	en	su	cumbre	recortada,	mucho	después	de	que	las	flores	de	los	manzanos	y	los
membrillos	en	el	valle	hubiesen	desaparecido,	y	llegaba	muy	pronto,	antes	de	que	se
recogieran	las	cosechas.	De	hecho	no	era	un	monte,	sino	varios,	que	formaban	un	gran
valle	en	el	centro	de	nuestro	país.	A	un	lado	de	ellos	se	encontraba	el	aterrador	lago
Estínfalo,	 donde	 Heracles	 había	 matado	 a	 los	 pájaros	 malvados;	 en	 el	 otro	 se
encontraba	 Nemea,	 donde	 había	 matado	 al	 león	 con	 el	 pellejo	 impenetrable.	 Un
enorme	deseo	de	ver	esas	cosas	me	invadió.

«Has	 salido	 del	 palacio	 —me	 dije	 a	 mí	 misma—.	 Es	 un	 principio,	 ¿no?».	 El
sombrío	 lago	Estínfalo,	 los	demás	 lugares	donde	Heracles	 llevó	a	 cabo	 sus	 trabajos
debían	esperar.	«Pero	los	verás,	desde	luego,	algún	día	los	verás».

La	 luz	del	día	ya	se	desvanecía	cuando	nos	aproximamos	al	 lugar	sagrado,	 tal	y
como	debía	ser.	Un	bosquecillo	de	álamos	negros	apareció	a	la	vista,	como	fondo	de



los	otros	árboles,	oscilando	en	 la	brisa	nocturna	y	susurrando	sus	misterios.	Fuimos
andando	entre	el	estrecho	pasillo	que	creaban,	y	luego,	de	repente,	aparecimos	en	un
terreno	llano,	donde	ardían	centenares	de	antorchas.

—Las	diosas	os	saludan.	—A	mi	lado,	una	sacerdotisa	con	un	manto	me	tendía	un
vaso	alto	y	esbelto	y	me	invitaba	a	beber.

Lo	llevé	hasta	mis	labios	y	reconocí	la	poción	con	sabor	a	menta	de	cebada	blanca
cosechada	en	el	campo	sagrado	de	Deméter.	Ella	me	hizo	un	gesto	hacia	un	hombre
que	 estaba	 de	 pie	 con	 una	 antorcha	 llameante,	 de	 la	 cual	 debía	 prender	 la	mía.	 La
obedecí.

Una	 vez	 encendida	 mi	 antorcha,	 me	 indicaron	 que	 me	 uniera	 a	 las	 luces
remolineantes	en	el	campo	que	tenía	ante	mí,	que	transformaban	todo	aquel	terreno	en
un	 cielo	 repleto	 de	 estrellas.	 Centenares	 de	 devotos	 bailaban	 allí,	 daban	 vueltas	 y
tejían	 motivos	 intrincados	 y	 cadenas	 de	 movimientos	 en	 la	 creciente	 oscuridad,
levantando	sus	antorchas.

—Danzamos	por	las	diosas	—susurró	una	sacerdotisa	a	mi	oído—.	No	te	asustes,
no	retrocedas.	Ofrécete	a	ellas.

Rodeada	por	los	adoradores,	sentí	como	si	volviera	a	nacer,	ya	fuese	verdad	o	no.
El	 terreno	oscuro	 era	 irregular	y	 resultaba	difícil	 evitar	 tropezar,	 pero	 los	bailarines
parecían	 flotar	 por	 encima	 del	 suelo,	 y	 al	 unirme	 a	 ellos,	 yo	 también.	 Perdí	 a	mis
padres,	perdí	a	mis	hermanos	y	a	mi	hermana;	dejé	la	Helena	que	tenía	que	llevar	un
velo	y	mantenerse	oculta	y	obedecer,	y	me	alcé,	libre.	Noté	que	Perséfone	me	tomaba
de	la	mano.	La	oí	murmurarme:	«Cuando	te	lleven	lejos,	no	será	el	cautiverio,	sino	la
libertad».	Podía	notar	el	roce	de	su	mano	dulce	y	suave,	aspirar	el	aroma	profundo	de
su	cabello.	Aunque	no	lo	veía,	de	alguna	manera	sabía	que	era	color	oro	rojizo.

De	 repente,	 todo	 se	 quedó	 muy	 quieto.	 La	 danza	 cesó,	 y	 las	 sacerdotisas
levantaron	las	manos.	Apenas	veía	en	la	luz	desfalleciente.

—Ya	habéis	bebido	el	brebaje	sagrado	—dijo	entonces—.	Habéis	dejado	entrar	a
la	diosa	en	vosotros	mismos.	Ahora,	debéis	recitar	la	promesa	secreta.

El	 murmullo	 de	 cientos	 de	 voces	 se	 mezcló,	 imposible	 de	 descifrar.	 Pero	 el
juramento	era	éste:	«He	ayunado.	He	llegado	a	la	cesta	sagrada	y,	habiendo	actuado
allí,	he	dejado	un	residuo	en	la	cesta	ritual.	Entonces,	retirándome	de	la	cesta	ritual,	he
vuelto	 a	 la	 sagrada».	 Lo	 puedo	 recitar	 ahora	 mismo,	 sabiendo	 que	 resulta
incomprensible	para	aquellos	que	están	fuera	de	los	misterios.	No	traiciono	nada.

Satisfecha,	ella	nos	hizo	la	señal	de	que	formásemos	una	gran	espiral	en	el	terreno
sagrado	de	danza.	Su	punta	entraría	primero	en	la	sala	de	iniciación,	y	luego	el	resto
se	 iría	 desenrollando	 detrás.	 A	 medida	 que	 entrábamos,	 teníamos	 que	 sofocar	 las



antorchas	 en	 un	 enorme	 abrevadero	 de	 piedra	 que	 estaba	 justo	 en	 el	 exterior	 del
edificio.	 Cada	 antorcha	 sumergida	 en	 el	 agua	 entonaba	 una	 última	 y	 chamuscada
protesta.

En	 el	 interior	 estaba	 terriblemente	 oscuro.	 Una	 oscuridad	 profunda,	 tenebrosa,
como	la	oscuridad	de	la	tumba,	como	la	oscuridad	que	hay	cuando	nos	despertamos	y
no	sabemos	si	todavía	estamos	vivos.	Sólo	la	presión	de	otros	cuerpos	a	mi	alrededor
me	tranquilizó	y	me	dijo	que	no	había	muerto	y	que	no	estaba	perdida.

—Feliz	 es	 aquel	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 Tierra	 que	 ha	 contemplado	 estos
misterios;	pero	el	que	no	está	iniciado	y	no	ha	tomado	parte	en	ellos	nunca	tiene	un
buen	destino	 cuando	ha	muerto,	 allá	 abajo,	 en	 la	 oscuridad	y	 la	melancolía.	—Una
voz	lejana	y	resonante	lloraba.

—Inclinaos	ante	las	diosas	—nos	dijeron.
Noté,	más	que	vi,	un	movimiento	en	una	dirección,	y	seguí.	Ante	mí,	oí	suspiros	y

quejidos,	y	mientras	me	aproximaba,	apenas	pude	vislumbrar	las	oscuras	sombras	de
unas	estatuas	de	Deméter	y	Perséfone.	La	madre,	vestida	de	colores	radiantes,	estaba
enfrente,	y	ante	ella,	en	la	sombra,	y	negra,	 la	hija.	Pasamos	ante	ellas	rápidamente,
sin	que	se	nos	permitiera	quedarnos,	y	nos	condujeron	a	otra	sala	más	pequeña.

Un	perfume	abrumador	a	flores	llenaba	el	aire.	No	estaba	segura	de	cuáles	eran,
parecía	que	se	habían	mezclado	varias.	¿Eran	 lirios,	 jacintos,	narcisos,	dulcísimos	y
estrujados?	Pero	no	era	 la	estación	de	 tales	 flores,	de	modo	que,	¿cómo	era	posible
que	las	imágenes	de	las	diosas	las	hubieran	conseguido?

—Éstas	fueron	las	últimas	flores	que	recogí	antes	de	que	me	raptaran	—dijo	una
voz	fantasmal,	flotando	en	el	aire	espeso	y	perfumado—.	Podéis	sentir	lo	que	yo	sentí,
oler	lo	que	olí…	—Y	la	voz	quedó	flotando	en	el	aire,	tristemente.

Nos	sumergimos	mucho	más	profundamente	en	la	oscuridad,	como	si	hubiésemos
bajado	con	ella	al	abismo.	Noté	que	caía.

Al	fondo,	donde	aterricé	después	de	resbalar	largo	rato,	me	encontré	sola.	Me	puse
en	pie	y	quise	averiguar	dónde	estaba.	A	mi	alrededor	sólo	había	oscuridad	y	negrura,
una	noche	sofocante.

—A	esto	tendrán	que	enfrentarse	todos	los	que	están	arriba	—susurró	una	leve	voz
contra	mi	mejilla—.	Pero	tú…,	tú	nunca	tendrás	que	venir	a	este	lugar	de	oscuridad.
Éste	es	el	destino	de	los	mortales.

—Yo	soy	mortal.	—Al	final	pude	articular	las	palabras.
—Sí,	de	alguna	manera.	—Un	suave	suspiro	y	una	risa—.	Depende	de	ti	lo	mortal

que	seas.
La	voz…,	la	presencia…	Yo	había	acudido	para	los	misterios,	y	ellos	me	habían



prometido	 que	 la	 divina	 epifanía	 se	 manifestaría	 por	 sí	 sola.	 Y	 había	 ocurrido
entonces.

—No	sé	qué	quieres	decir	—dije.
—Tu	madre	no	te	ha	hecho	ningún	favor.	—Ella	(porque	sabía	que	era	una	mujer)

dijo	entonces—:	Tenía	que	haberte	contado	la	verdad	sobre	tu	engendramiento.
—Si	lo	sabes,	te	ruego	que	me	lo	digas	—grité.	Al	parecer	estaba	sola	con	ella;	me

había	concedido	una	audiencia	privada.	No	había	nadie	a	nuestro	alrededor.	¿Habría
caído	en	un	pozo	secreto?

—Tú	y	yo	somos	hermanas	—dijo	ella—.	Es	todo	lo	que	puedo	decir.
Si	lograba	saber	quién	era	ella,	sabría	también	qué	preguntar.
—¿Quién	eres?	—murmuré.
—¿Qué	santuario	es	éste?	—Parecía	disgustada.
¡Ah,	no,	que	no	se	disgustara!
—El	de	Deméter	y	Perséfone.
—Justamente.	¿Y	quién	soy	yo?
Tenía	que	ser	la	hija.
—¿Perséfone?
Entonces	sentí	un	calor	que	se	extendía	y	me	rodeaba.
—Has	dicho	la	verdad.	—Una	gran	pausa—.	Pero	mi	madre	es	también	digna	de

alabanza	—me	 dijo—.	Y	 tú	 serás	muy	 inteligente	 si	 le	 haces	 caso.	Aunque	 la	 hija
crezca,	eso	no	significa	que	su	madre	deje	de	requerir	su	homenaje.

Aquella	vez	no	sabía	qué	quería	decir.	Más	tarde	lo	sabría	demasiado	bien.
Ella	se	acercó	a	mí.	La	sentía	a	mi	lado.
—Hermana	 —murmuró—.	 Puedes	 confiar	 en	 mí.	 Siempre	 estaré	 contigo.	 Ten

cuidado	con	las	demás	diosas.
¿Cómo	podía	ella	pensar	en	otras	diosas,	o	imaginar	que	yo	era	capaz	de	hacerlo?

Su	resplandor,	un	resplandor	que	penetraba	en	la	oscuridad	y	brillaba	en	mi	mente,	me
invadió.

—Sí	—murmuré.
—Y	ahora,	espero	a	otros	—dijo.
Por	 supuesto:	 la	 diosa	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 atender	 al	 siguiente,	 mientras

nosotros,	 los	 mortales,	 miramos	 hacia	 atrás,	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar,	 a	 lo	 que
acabamos	de	ver.	En	eso	yo	era	enteramente	mortal.	Mis	ojos	quedaron	cegados	con	la
radiante	visión	de	ella,	 aunque,	 en	 realidad,	nunca	 llegué	a	contemplar	 su	 rostro.	Y
eso	era	lo	que	ella	pretendía.

En	la	gran	sala	nos	amontonamos	esperando.	Había	pasado	mucho	rato,	en	plena



noche,	 aunque	 no	 tenía	 modo	 alguno	 de	 saber	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 había
transcurrido.	El	 tiempo	había	volado	como	un	cuervo	de	negras	alas.	Todo	se	había
desvanecido,	y	yo	estaba	allí	de	pie,	despojada	de	todo	lo	que	conocía,	de	todo	lo	que
era,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sentido.	 Estaba	 desnuda	 ante	 la	 deidad,	 esperando	 su
revelación.

Una	 luz	 resplandeció;	 la	 respuesta	 llegó	 en	 el	 ritual	 final	 representado	 para
nosotros.	 Vi	 el	 milagro,	 el	 centro	 más	 profundo	 del	 secreto.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	la	muerte	no	me	dio	miedo.	La	conocía	en	todo	lo	que	representaba.	Podía
trascenderla.



V

Durante	 un	 tiempo,	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 cámara	 interior	 me	 consumía,	 y	 me
regodeaba	en	el	esplendor	de	aquella	visión	mucho	tiempo	después	de	volver	a	casa.
Me	contentaba	con	mis	lecciones,	practicaba	la	lira	(que	ya	era	lo	bastante	mayor	para
aprender),	 y	 me	 sentí	 muy	 orgullosa	 cuando	 crecí	 tanto	 que	 el	 pequeño	 arco	 de
madera	de	olmo	que	me	había	hecho	Cástor	 se	me	quedó	pequeño	y	pude	empuñar
otro	mayor,	y	perseguir	unas	presas	de	caza	mayores	también.	Ya	no	cazaría	liebres;
ahora	podría	dedicarme	a	las	cabras	salvajes.

El	 otoño	 se	 desvanecía	 entre	 un	 hermoso	 resplandor,	 alejándose,	 su	 bronce	 se
convertía	en	pardo,	una	vez	recogidos	sus	frutos	y	los	campos	en	barbecho,	dormidos.
Permanecíamos	en	el	interior,	frotándonos	las	manos,	tiesas	de	frío,	frente	al	fuego	del
hogar	 de	 la	 sala	 grande,	 soportando	 las	 aburridas	 canciones	 y	 los	 poemas	 de	 los
bardos	 que	 nos	 visitaban.	No	 todos	 los	 cantores	 estaban	 bien	 dotados,	 y	 los	 que	 lo
estaban	no	parecían	especialmente	atraídos	hacia	el	palacio	de	mi	padre.

Yo	pensaba	que	 la	experiencia	del	santuario	duraría	mucho	más,	y	aquietaría	mi
deseo	de	ver	más	cosas,	pero	hacia	la	primavera	ya	estaba	más	irritada	que	nunca	por
mi	 reclusión.	 Escapar	 durante	 un	 breve	 tiempo	 no	 había	 conseguido	 más	 que
empeorar	 las	 cosas.	No	 importaba	que	nuestro	palacio	estuviese	 abierto	 a	 las	brisas
que	soplaban	a	través	de	él,	acariciándolo	como	las	cuerdas	de	una	lira.	El	verde	valle
y	la	pequeña	ciudad	de	abajo	murmuraban	seductoramente	a	mis	oídos,	como	siempre
hará	lo	desconocido.

Clitemnestra	se	me	acercó	mientras	yo	estaba	de	puntillas,	atisbando	por	encima
del	muro	subida	en	una	piedra,	y	me	cogió	por	las	espinillas	y	me	sacudió.	Casi	me
caigo.

—Deja	ya	de	sacar	el	cuello	que	no	conseguirás	alargarlo.	—Se	rio,	y	me	tendió
los	brazos	y	yo	 salté	hacia	 ellos.	Era	 tan	 fuerte	que	ni	 siquiera	 se	movió	cuando	el
peso	de	mi	cuerpo	cayó	sobre	ella.

—¡Llévame	allí!	—dije,	de	pronto—.	¡Por	favor,	por	favor!
Ella	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 estaba	 escuchando.	 Pero	 nos

encontrábamos	solas.
—¿Ahora?
—¡Sí,	 ahora!	—exclamé—.	Nadie	 nos	 hace	 caso,	 podemos	 volver	 antes	 de	 que

nos	echen	de	menos.	Oh,	por	favor,	por	favor,	tú	puedes	ir	cuando	quieras,	pero	a	mí
me	tienen	aquí	atada,	como	a	una	esclava.	No,	ni	siquiera	como	una	esclava,	porque



las	esclavas	no	están	atadas.
Vi	 que	 se	 lo	 estaba	 pensando.	 A	 Clitemnestra	 siempre	 le	 habían	 gustado	 los

desafíos.
—A	menos	 que	 tengas	miedo…	—dije,	 sabiendo	 que	 ella	 entonces	 tendría	 que

probar	que	no	lo	tenía.
Ella	picó.
—¿Yo?	—Cogió	aire	con	fuerza—.	¡Vamos,	corre!
Mirando	a	nuestro	alrededor	nerviosamente,	salimos	sigilosamente	por	la	poterna

y	bajamos	por	la	falda	de	la	colina	a	toda	velocidad.	La	sombra	de	los	olivos	y	de	los
cipreses	de	la	colina	dieron	paso	al	sol	brillante	en	cuanto	salimos	de	entre	los	árboles,
y	los	prados	verdes	resplandecían.

—¡Es	más	 bonito	 que	 las	 joyas!	—dije.	Corrí	 hacia	 campo	 abierto,	 sintiendo	 la
fría	hierba	que	azotaba	mis	piernas	y	sorprendida	por	las	flores	ocultas	entre	la	hierba:
algunas	color	morado,	otras	blancas	como	de	encaje,	racimos	de	capullitos	rosa…

—¡Helena!	 —La	 habitual	 voz	 autoritaria	 de	 Clitemnestra	 tenía	 una	 nota	 de
preocupación—.	¡Helena!

Mi	cabeza	apenas	sobresalía	de	las	hierbas	más	altas,	y	agité	los	brazos	para	que
me	viera.

—Aquí	estoy.
—Sal	ahora	antes	de	que	te	pierda	—dijo—.	Aquí	la	hierba	es	demasiado	alta.
Seguimos	el	camino	que	conducía	al	río,	bajando	por	las	orillas.	Allí,	una	vez	más,

encontramos	la	sombra,	bajo	los	tamariscos	y	los	sauces	que	crecían	cerca	del	agua,
con	sus	ramas	repletas	de	yemas	arrojando	sombras	sobre	las	orillas	y	la	corriente.	El
agua	fangosa	pasaba	saltarina,	removiendo	y	levantando	pequeños	copos	blancos.

—La	ninfa	del	agua	nos	saluda	—dijo	Clitemnestra.	Parecía	recordar	algo	que	la
hizo	sonreír.

—¿Cuál	es	la	que	vive	aquí?	—me	preguntaba	yo.
—No	sé	su	nombre	—dijo	Clitemnestra.	Pero	de	alguna	manera	comprendí	que	sí

lo	sabía.	Simplemente,	no	quería	decírmelo.	Quizá	fuese	algo	sagrado.
Me	acerqué	más	al	borde	del	agua,	hasta	un	lugar	donde	crecían	los	juncos.
—Me	gustaría	verla.	—Tuve	que	hablar	en	voz	alta	para	superar	el	murmullo	del

agua	entre	los	juncos.	Metí	la	punta	de	un	pie	y	encontré	el	agua	helada.	Las	nieves
del	monte	Taigeto	todavía	se	estaban	fundiendo.

Clitemnestra	vino	y	se	colocó	a	mi	 lado.	Nuestros	reflejos	ondulaban	en	el	agua
que	 teníamos	 debajo.	Yo	me	 incliné	 para	 verme	mejor,	 pero	Clitemnestra	me	 echó
hacia	atrás.



—No	lo	hagas	—dijo.
Yo	creía	que	debía	saber	el	aspecto	que	 tenía.	Encontré	una	sorprendente	 fuerza

para	 empujar	 a	 Clitemnestra,	 que	 era	mucho	mayor	 que	 yo.	 Su	 presa	 se	 aflojó	 un
instante,	y	en	aquel	momento	me	incliné	hacia	delante	y	vi	un	rostro	que	me	miraba
con	los	ojos	muy	abiertos,	tan	sobresaltado	como	yo	estaba	al	contemplarlo.

No	era	como	había	imaginado,	aunque	ya	sabía,	por	mi	mirada	furtiva	al	espejo	de
mi	madre,	que	tenía	los	ojos	de	un	castaño	verdoso,	y	unas	pestañas	muy	espesas,	y
que	 tenía	 los	 labios	gruesos	y	curvados.	Ahora	 lo	veía	 todo,	veía	mi	rostro	como	lo
veían	los	que	estaban	a	mi	alrededor.

Me	 incliné	un	poco	más,	 casi	 hasta	 tocar	 el	 agua,	 y	 luego	mi	nariz	 la	 tocó	y	 la
imagen	 se	 rompió	 formando	ondas	 y	 fragmentos,	 sin	 dejar	 de	 bailotear.	Contuve	 el
aliento	y	esperé	a	que	se	aquietara	de	nuevo,	de	modo	que	una	vez	más	pudiese	ver	mi
propia	 imagen	 y	 ver	 lo	 que	 otros	 habían	 visto	 y	 me	 habían	 negado	 a	 mí,	 y	 poder
estudiarla	y	memorizarla.	Aquello	dictaba	mi	vida,	me	mantenía	prisionera,	de	modo
que,	¿no	debía	saber	cómo	era?

—No.	—Clitemnestra	me	tiró	del	brazo—.	Para,	o	si	no	acabarás	como	Narciso.
—Tomó	 aliento—.	 El	 hombre	 que	 se	 enamoró	 de	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 agua	 y	 a
quien	Apolo	convirtió	en	flor.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	—Su	voz	sonaba	ligera,	pero	no
podía	ocultar	ante	mí	el	temor	que	sentía.	¿De	qué	tendría	miedo?

—No	—dije	yo,	retrocediendo,	obediente,	porque	ella	había	conseguido	asustarme
—.	No	me	gustaría	echar	 raíces	en	un	solo	 lugar,	ni	 siquiera	en	un	 lugar	 tan	bonito
como	la	orilla	de	este	río.

Pero	una	vez	volvimos	al	soleado	camino	que	conducía	a	la	ciudad,	mi	aprensión
se	desvaneció.	Después	de	todo	no	había	visto	nada	excepto	un	reflejo,	y	un	rostro	no
tenía	ningún	poder	en	sí	mismo,	al	menos	ningún	rostro	humano.

El	 camino	 serpenteaba,	 a	 veces	 alejándose	 y	 adentrándose	 entre	 las	 praderas,
discurriendo	hacia	la	ciudad,	y	a	veces	volviendo	a	abrazar	de	nuevo	la	orilla	del	río.
Por	 entonces	 el	 sol	 estaba	 lo	bastante	 alto,	 aun	en	 aquella	 época,	 a	principios	de	 la
primavera,	para	que	 la	sombra	 fuese	muy	bienvenida	cuando	caminábamos	bajo	 los
árboles	de	nuevo,	junto	al	agua.	En	un	momento	dado,	el	río	se	ampliaba,	formando
una	oscura	poza.	Nadando	serenamente	en	su	superficie	se	encontraban	tres	grandes
cisnes,	 dando	 vueltas	 el	 uno	 en	 torno	 al	 otro	 majestuosamente,	 con	 sus	 curvados
cuellos	muy	altos	y	su	resplandeciente	plumaje	de	una	blancura	imposible	y	pura,	en
contraste	con	la	oscuridad	del	agua.



Me	detuve	y	contuve	el	aliento.	Junto	a	mí,	Clitemnestra	se	detuvo	también.
—Qué	hermosos	son	—susurré,	como	si	no	existieran	realmente	y	hasta	el	sonido

más	pequeño	pudiera	hacerlos	desaparecer.
Nunca	 había	 visto	 cisnes	 tan	 de	 cerca,	 pero	me	 quedé	 petrificada	 por	 su	 gracia

imperiosa	y	seductora.	Yo	miraba	y	miraba,	y	ellos	se	deslizaron	y	pasaron	como	si
fueran	espíritus,	sin	acusar	la	presencia	de	ninguna	otra	criatura	en	el	río.

Uno	 de	 ellos	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 y	 fue	 girando	 suavemente,	 fijó	 sus	 ojos
sorprendentemente	 pequeños	 en	 mí	 y	 luego	 fue	 nadando	 en	 nuestra	 dirección.	 Se
dirigía	 hacia	 una	 zona	herbosa	de	 la	 orilla	 que	parecía	muy	 invitadora,	 con	 lirios	 y
violetas	como	destellos	de	luz	entre	el	verdor.

Parecía	 tener	 un	 objetivo,	 venir	 deliberadamente	 hacia	 nosotras.	 Halagada	 y
emocionada,	 retrocedí	un	poco	y	cogí	 la	mano	de	Clitemnestra.	El	cisne,	que	era	el
mayor	 de	 los	 tres,	 ahora	 lo	 veía,	 no	 se	 detuvo	 por	 el	 pequeño	movimiento	 que	 yo
había	hecho.

Sus	ojos	me	contemplaban	con	una	mirada	oscura.
En	palacio	teníamos	perros,	perros	de	caza,	y	mi	padre	y	mis	hermanos	me	habían

dicho:	«Un	animal	siempre	retira	la	mirada	cuando	le	miras	directamente;	es	siempre
el	 primero	 en	 apartar	 los	 ojos.	 Y	 eso	 es	 porque	 el	 hombre	 siempre	 domina	 a	 los
animales.	 A	menos,	 por	 supuesto,	 que	 no	 sea	 un	 animal	 en	 absoluto,	 sino	 un	 dios
disfrazado…».

Los	dioses	eran	muy	aficionados	a	disfrazarse	de	animales,	o	al	menos	así	era	en
los	tiempos	antiguos,	cuando	nacieron	las	historias	que	a	nosotros	nos	gustaban	tanto,
pero	aquel	cisne	era	de	mi	propia	época.	Y	era	muy	osado.

Casi	había	llegado	hasta	nosotras;	ahora	se	dirigía	hacia	la	orilla	donde	estábamos
de	 pie.	 Su	 rostro	 estaba	 vuelto	 hacia	 nosotras,	 y	 por	 encima	 de	 su	 pico	 negro	 y
anaranjado,	los	ojos	estaban	más	próximos,	insondables.

—¡No!	—gritó	Clitemnestra,	y	corrió	hacia	delante,	agitando	un	palo—.	¡No,	otra
vez	no!	¡No	vuelvas	aquí,	criatura	violadora	y	cruel!

El	cisne	se	detuvo	y	luego	nadó	furiosamente	hacia	nosotras,	elevando	las	alas	y
trepando	por	el	barro,	y	emitiendo	un	áspero	sonido.

Era	 muy	 grande.	 Con	 las	 alas	 extendidas	 dejaba	 pequeña	 a	 Clitemnestra,	 que
retrocedió	y	buscó	una	piedra	para	arrojársela.	Le	dio	en	el	pico	y	 le	hizo	volver	 la
cabeza.

Cualquier	otra	criatura	habría	huido,	pero	el	cisne	 la	atacó.	Siseando,	voló	hacia
Clitemnestra	y,	moviendo	su	cuello	hacia	un	lado	y	otro,	le	lanzó	una	serie	de	golpes	y
picotazos.	 Ella	 cayó	 de	 cara	 en	 el	 barro	 y	 se	 protegió	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 El



cisne	se	acercó	y	siguió	picándole	en	la	nuca	y	en	los	brazos,	emitiendo	siempre	un
siseo	horrible	y	entrecortado	como	el	vapor	que	se	escapa	de	una	olla	hirviendo.	Los
otros	dos	cisnes	siguieron	dando	vueltas	serenamente	en	el	agua.

Corrí	hacia	delante	y	me	arrojé	al	lomo	del	cisne.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino
salvar	 a	 Clitemnestra?	 Agarré	 con	 fuerza	 sus	 plumas.	 Eran	 gruesas,	 brillantes	 y
suaves,	 y	 noté	 la	 fuerza	 y	 los	 músculos	 debajo	 de	 ellas.	 No	 había	 ningún	 cojín,
ninguna	 nube,	 sólo	 fuerza,	 intensidad	 implacable	 bajo	 la	 engañosa	 belleza	 de	 las
plumas	blancas	y	la	grácil	forma.

—¡Déjala!	 ¡Déjala!	—grité,	 y	 luego	 agarré	 el	 cuello	 del	 cisne,	 un	 tubo	movible
que	parecía	una	serpiente	que	se	retorcía.

Como	 si	mis	manos	 no	 tuviesen	 fuerza	 alguna,	 el	 animal	movió	 aquel	 cuello	 a
pesar	de	ellas	y	me	miró	directamente.	Sus	pequeños	ojos	negros	parecieron	ampliarse
hasta	llenar	toda	mi	visión,	sujetándome	en	su	poder.

—Para	—susurré,	casi	tocando	con	mis	labios	el	duro	pico.
El	pico	se	abrió	y	me	rozó	la	mejilla.	Había	unos	diminutos	relieves	en	su	interior,

como	 puntitas,	 y	 noté	 que	 pellizcaban	 mi	 carne.	 Él	 sujetó	 la	 piel	 con	 suavidad,
moviendo	un	poco	la	cabeza	a	un	lado	como	si	me	estuviera	acariciando…	o	besando.
Luego	 se	 soltó	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 mirarme	 de	 nuevo.	 Ahuecó	 las	 plumas,
haciendo	que	se	levantaran	y	me	sorprendieran,	de	modo	que	me	solté.	Se	irguió	un
momento,	 contemplándome.	 Luego	 arqueó	 el	 cuello	 una	 vez	más	 y	me	 acarició	 el
pelo	 con	 el	 pico.	Después	 se	 volvió	 y	 se	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 el	 agua,	 y	 se	 alejó
flotando	serenamente	hacia	sus	compañeros.

Clitemnestra	 se	 incorporó	 y	 se	 sentó,	 jadeando	 y	 resoplando.	 Tenía	 los	 brazos
cubiertos	de	barro	y	el	rostro	embadurnado	en	la	suciedad	de	la	orilla.

—¡Te	maldigo!	—gritó	al	cisne.
—¡No!	—Le	cogí	el	brazo—.	Es	peligroso.	No…	¡Puede	vengarse!	—Aquél	no

era	un	cisne	corriente.
Entonces	ella	pronunció	unas	palabras	misteriosas.
—¿Qué	más	podría	hacer?	—preguntó	con	amargura—.	Lo	hecho,	hecho	está.	—

Se	levantó	y	gritó	hacia	el	agua—:	¡Yo	te	maldigo!	¡Yo	te	maldigo!
El	cisne	se	había	alejado	nadando	hacia	la	oscuridad	del	agua	sombreada.
El	resto	del	camino	hacia	la	ciudad	lo	hicimos	en	silencio,	conmocionadas	por	lo

que	había	ocurrido	a	la	orilla	del	río.	Durante	un	momento	pensé	en	volver	al	palacio,
pero	 una	 vez	 volviésemos,	 resultaría	 difícil	 para	mí	 volver	 a	 salir	 de	 nuevo…,	me
custodiarían	más	de	cerca	que	nunca.

Con	 los	 labios	 apretados,	Clitemnestra	 seguía	 adelante,	 llevándome	de	 la	mano.



Tenía	 la	mejilla	sucia	en	el	 lugar	donde	se	había	manchado	con	barro	del	 río.	En	 la
parte	de	atrás	de	su	manto	también	veía	las	huellas	fangosas	de	las	patas	palmeadas
del	agresivo	cisne.

Le	tiré	de	la	mano.
—Por	favor,	¿podemos	ir	un	poco	más	despacio?	¿Y	no	podrías	sonreír?	Creo	que

así	asustarás	a	la	gente	de	la	ciudad.
Ella	meneó	la	cabeza	y	una	pequeña	sonrisa	iluminó	las	comisuras	de	sus	labios.

Yo	siempre	podía	hacer	que	sonriera,	cuando	otros	no	podían.	Luego	se	rio,	con	una
risa	algo	estridente.

—Tienes	 razón	—dijo—.	Tenemos	que	 reírnos	de	esto.	Las	dos.	Nadie	más	nos
creería.	—Se	agachó	y	dobló	una	 rodilla,	 y	me	miró	directamente	 a	 los	ojos—.	No
debes	contárselo	a	nadie.

—Pero	¿por	qué?	Ha	sido	tan…	—Las	palabras	murieron	en	mis	labios	al	ver	su
expresión—.	No,	no	lo	haré	—dije.

—Bien.	Nadie	debe	saberlo.	Será	nuestro	secreto.

La	ciudad	apareció	tras	un	recodo	del	camino,	que	se	había	ido	ensanchando	y	se	hizo
lo	bastante	grande	para	que	por	él	transitaran	las	carretas.	En	un	momento	estábamos
ya	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 camino	 rural,	 rodeado	 por	 prados,	 ganado	 que	 pastaba	 y
jardines,	y	luego	entramos	en	la	ciudad	de	Esparta.

No	era	una	ciudad	muy	grande,	lo	sé	ahora,	pero	entonces	me	parecía	enorme,	con
tantos	 edificios	 tan	 juntos	 entre	 sí,	 y	 tanta	 gente.	 Pasamos	 a	 través	 de	 las	 puertas,
pequeñas	en	comparación	con	las	que	después	vi	en	Troya,	y	 luego	entramos	en	las
calles.

De	repente	había	gente	por	todas	partes,	moviéndose	como	una	colmena	enorme.
Corrían	 en	 todas	 direcciones	 como	 si	 las	 acabaran	 de	 llamar	 en	 aquel	 preciso
momento	para	realizar	un	trabajo	vital.	Casi	esperaba	oír	el	zumbido,	pero	los	sonidos
eran	mucho	más	intensos:	gritos,	golpes,	chasquidos	de	látigos.

Unos	 cuantos	 asnos	 cargados	 iban	 caminando	 lenta	 y	 pesadamente	 por	 la	 calle,
dándose	golpes	con	las	paredes	de	las	casas	y	avanzando	con	dificultad	bajo	el	peso
de	odres	de	vino	o	 tinajas	de	barro;	pero	 sobre	 todo	había	gente,	gente	que	 llevaba
cestas	de	grano	y	bultos	de	ropa.

—Vamos	al	mercado…	Te	gustaría,	¿verdad,	Helena?	—dijo	Clitemnestra.	Estaba
más	cerca	de	mí	y	me	llevaba	cogida	bajo	su	brazo,	como	para	protegerme	y	esconder
mi	rostro	desnudo.



Asintiendo,	 intenté	 liberarme	 para	 ver	 mejor.	 Pero	 su	 brazo	 me	 sujetaba
firmemente	a	medida	que	me	conducía	por	la	calle.

Llegamos	 a	 la	 plaza	 del	 mercado,	 una	 zona	 donde	 convergían	 varias	 calles	 y
formaban	 un	 espacio	 abierto.	 Vi	 filas	 de	 gente	 sentada	 en	 el	 suelo	 en	 unas
alfombrillas,	 con	 sus	cestas	de	higos	 secos	u	hojas	de	menta	y	 sus	 jarros	de	miel	y
otros	alimentos.

Había	 algo	 que	 brillaba	 en	 una	 cesta	muy	 profunda,	 y	me	 asomé	 a	mirar	 en	 su
oscuro	interior.	Allá	lejos	vi	unas	cuantas	baratijas	que	atrapaban	la	luz	del	sol,	y	metí
la	mano	y	saqué	una.

Era	un	brazalete	de	alambre	retorcido,	trabajado	de	una	forma	muy	ingeniosa,	de
modo	que	parte	del	alambre	estaba	aplastado	y	relucía	con	la	luz	del	sol.

La	vendedora	 rápidamente	me	cogió	 la	mano	y	me	metió	otro	brazalete	en	ella,
pero	Clitemnestra	me	lo	quitó	con	la	misma	rapidez,	junto	con	el	primero.	Me	cogió
la	mano	y	la	retiró.

—No,	 no	 debes	 —susurró—.	 Ven.	 —Intentó	 hacerme	 dar	 la	 vuelta,	 pero	 era
demasiado	tarde.

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 habían	 apartado	 de	 mi	 brazo,	 un	 brazo	 como	 el	 de
cualquier	 otro	 posible	 cliente,	 y	 habían	 subido	 hasta	 mi	 rostro	 para	 intentar
engatusarme	 y	 que	 le	 comprase	 algo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 las	 habituales	 bromas	 y
súplicas,	lanzó	un	chillido.	Sus	ojos,	que	hasta	entonces	no	veían	más	que	una	posible
venta,	se	abrieron	mucho,	incrédulos.

—¡Es	 ella!	 ¡Es	 ella!	 —gritó.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 me	 cogió	 los	 brazos,
atrayéndome	hacia	sí,	lo	que	provocó	que	volcara	la	cesta	con	brazaletes	y	esparciera
su	contenido	por	todas	partes.

Clitemnestra,	murmurando,	 tiró	de	mí	hacia	atrás,	y	empezaron	a	 tirar	una	hacia
cada	lado,	como	si	yo	fuera	un	saco	de	grano.

—¡Ayudadme!	¡Ayudadme!	—dijo	la	vendedora	a	sus	compañeros—.	¡Sujetadla!
¡Es	«Helena»!

Todos	se	levantaron	y	corrieron	hacia	nosotras.	Clitemnestra	era	más	fuerte	que	la
mujer	 de	 los	 brazaletes	 y	me	 había	 arrancado	 de	 sus	 garras,	 y	me	 había	 escondido
entre	 los	pliegues	de	su	manto,	pero	estábamos	completamente	 rodeadas.	Sólo	unos
guardias	bien	armados	podían	haberles	mantenido	a	raya.

Clitemnestra	me	sujetó	orgullosamente	a	su	costado,	tan	apretada	que	yo	no	veía
nada,	pero	notaba	el	temblor	de	su	cuerpo.

—¡Echaos	atrás!	—ordenó,	con	voz	áspera—.	¡Echaos	atrás	o	responderéis	ante	el
Rey	por	esto!	Dejadnos	ir	en	paz.



—¡Déjanos	 ver	 su	 cara!	—exigió	 una	 voz	 entre	 la	multitud—.	 ¡Déjanos	 ver	 su
cara	y	os	dejaremos	ir!

—No	—dijo	Clitemnestra—.	No	tenéis	derecho	a	mirar	a	la	princesa.
—Vemos	 tu	 rostro	—dijo	 otra	 voz	 más	 profunda—,	 y	 tú	 también	 eres	 nuestra

princesa.	¡Déjanos	ver	a	Helena!	A	menos	que	sea	un	monstruo,	tenga	pico	de	cisne,
el	pico	de	su	padre…

—Su	padre	y	el	mío	son	el	mismo:	vuestro	rey	Tíndaro.	Dejaos	ya	de	habladurías
—dijo	Clitemnestra,	con	voz	rotunda.

—¡Entonces,	enséñanosla!	—exigió	una	voz	de	hombre—.	¿Por	qué	la	han	tenido
escondida	 todos	 estos	 años	 en	 el	 palacio,	 sin	 mostrárnosla	 nunca,	 como	 te	 han
mostrado	a	ti,	como	han	mostrado	a	Cástor	y	Polideuces,	abiertamente,	viniendo	a	la
ciudad,	jugando	en	los	campos…?	A	menos	que	sea	cierto…,	a	menos	que	sea	hija	de
Zeus,	que	vino	a	la	Reina	en	forma	de	cisne,	y	que	naciera	de	un	huevo…

—Un	huevo	de	un	azul	de	jacinto	—gritó	otra	voz—.	Yo	he	visto	la	cáscara,	que
se	ha	conservado…

—¡Qué	 tonterías!	 —aulló	 Clitemnestra—.	 Habéis	 ido	 demasiadas	 veces	 al
santuario	 de	 Jacinto,	 que	 está	 aquí	 cerca,	 y	 él	 os	 ha	 metido	 esas	 fantasías	 en	 la
cabeza…

—No,	el	huevo	es	real,	su	cáscara	realmente	era	azul…
—Alguien	 vio	 al	 cisne	 y	 a	 la	 Reina	 allá	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Y	 el	 cisne	 sigue

volviendo	a	veces,	como	si	estuviera	enamorado	y	sintiera	añoranza.	Es	más	grande
que	los	demás…,	más	fuerte…,	más	blanco…

—¡Dejadnos	pasar!	—ordenó	Clitemnestra—.	¡O	si	no	os	maldeciré	a	todos!
Un	momento	de	silencio	siguió,	mientras	consideraban	sus	palabras.	Yo	seguía	sin

poder	ver	nada,	envuelta	como	estaba	en	los	pliegues	de	su	manto.
Una	voz	rompió	el	silencio.
—¡Es	un	monstruo!	¡Por	eso	la	escondes!
—¡Un	monstruo!	Un	monstruo	como	la	Gorgona.	¡Una	aparición	espantosa!
—¡Dejadnos	ir!	—repitió	Clitemnestra—.	O	a	lo	mejor…	si	es	un	monstruo	y	os

dejo	verla,	ésa	puede	ser	la	maldición.	Recordad	el	poder	de	la	Gorgona	de	convertir
en	piedra	a	los	que	la	miraban.

Un	 murmullo	 leve	 siguió	 a	 la	 amenaza.	 Yo	 tendría	 que	 haberme	 sentido	 más
segura,	pero	la	insinuación	de	Clitemnestra,	aunque	era	astuta,	me	dolía.	Ella	estaba
deseosa	de	pintarme	como	un	monstruo,	 alguien	 a	quien	daba	miedo	mirar,	 y	 dejar
que	la	gente	de	Esparta	creyera	eso	en	lugar	de	ceder	ante	ellos.

Me	 retorcí	 soltándome	 de	 la	 presa	 de	 Clitemnestra	 y	 me	 aparté	 la	 capucha,



desnudando	la	cabeza	ante	la	multitud.
La	multitud	era	grande,	un	círculo	de	gente	de	varias	filas	de	profundidad.	Nunca

había	visto	tantas	caras.
—¡Soy	Helena!	—grité—.	¡Mirad	hasta	cansaros!	—Levanté	bien	la	cabeza	y	me

enfrenté	a	ellos.
Hubo	 un	 silencio.	 Un	 silencio	muy	 profundo.	 Las	 caras	 se	 volvieron	 hacia	mí,

como	flores	de	luna,	que	siguen	a	la	luna	mientras	ésta	hace	su	viaje	nocturno	por	el
cielo.	 Las	 expresiones	 desaparecieron,	 reemplazadas	 por	 una	 calma	 tan	 tranquila
como	si	estuviéramos	a	la	luz	de	la	luna.

Finalmente,	alguien	murmuró:
—Es	verdad.	Sólo	la	hija	de	Zeus	podía	tener	un	rostro	semejante.
—Qué	terrible…,	ciega…	—murmuraban.
Pero	 lo	 que	 veían	 realmente	 en	mi	 rostro	 era	 también	 el	 poder	 que	 pondría	 en

movimiento	tanta	guerra	y	destrucción.
Nos	fuimos	y	los	dejamos	allí	de	pie,	como	piedras;	verdaderamente,	como	si	la

Gorgona	les	hubiese	transformado,	aturdidos,	como	si	estuvieran	bajo	el	influjo	de	un
hechizo,	y	nos	alejamos	por	las	calles.

Pero	era	yo	quien	iba	tropezando,	como	hechizada.	Zeus.	Me	habían	llamado	hija
de	Zeus,	habían	dicho	que	él	se	había	emparejado	con	mi	madre	en	forma	de	cisne.	El
cisne	que	nos	atacó…	¿era	acaso,	podría	ser	mi	«padre»?

La	luz	del	sol	todavía	brillaba,	pero	lo	único	que	veía	era	la	blancura	del	cisne	y
sus	 ojos	 implacables,	 y	 las	 miradas	 de	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 al	 mirarme	 y	 quedar
paralizados,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Para	 eso	 era	 el	 velo,	 pues,	 por	 eso	 me	 habían
guardado,	y	por	eso	mi	madre	había	huido	de	los	cisnes	en	el	lago	que	había	junto	a	la
casa	de	mis	abuelos,	y	por	eso	mi	padre	les	había	arrojado	piedras	y	les	había	llamado
monstruos	repugnantes.	Y	por	eso	ella	me	llamaba	polluelo,	pequeño	cisne…	Todo	a
mi	alrededor	daba	vueltas,	y	caí	al	suelo.



VI

No	fui	consciente	de	nada	hasta	que	me	desperté	en	brazos	de	Clitemnestra,	mientras
ella	 subía	 trabajosamente	 por	 la	 colina.	 Jadeaba	 y	 resoplaba,	 llevándome	 agarrada
contra	ella.	Me	sentí	asombrada	por	su	fuerza	y	agilidad	al	ver	cómo	trepaba	por	el
rudo	camino,	colina	arriba,	sin	parar.

—Yo…,	 yo…	—Quería	 que	 se	 detuviera,	 quería	 preguntarle	 por	 todo	 aquello
mientras	todavía	estuviéramos	solas.	No	había	nadie	cerca;	teníamos	que	haber	dejado
a	los	perseguidores	atrás.

—¡No	hables!	—me	dijo	ella.	Las	palabras	eran	duras,	pero	su	voz	temblaba.
—Pero	¡tengo	que	hacerlo!	Tienes	que	decirme,	todo	el	mundo	sabe	cosas	acerca

de	mí	menos	yo,	hasta	 los	espartanos	saben	cosas…	Ella	se	detuvo	y	me	dejó	en	el
suelo.

—Ha	sido	una	 tontería	por	parte	de	nuestros	padres	no	contártelo.	Nos	hicieron
prometer	 a	 todos	 nosotros	 que	 no	 te	 lo	 contaríamos.	Como	 si	 no	 fueras	 a	 enterarte
algún	día.	Todo:	el	velo,	los	espejos,	el	encierro…	¡Qué	estúpido	por	su	parte!

Las	 puertas	 del	 palacio	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas;	 estaban
cerradas,	como	siempre,	pero	Clitemnestra	gritó:

—¡Abrid!	¡Abrid,	por	misericordia!	—Y	las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par.
En	 el	 interior	 me	 dejó	 caer	 y	 se	 volvió	 para	 ayudar	 a	 los	 guardias	 a	 cerrar	 de

nuevo	 las	 puertas	 y	 asegurarlas.	 Nadie	 parecía	 venir	 detrás	 de	 nosotras,	 pero	 no
podíamos	estar	seguras.

Pensábamos	que	nos	encontrábamos	a	salvo,	y	Clitemnestra	me	estaba	susurrando
que	fuese	directamente	por	detrás	a	mi	habitación	antes	de	que	nos	pillaran,	cuando	de
pronto	mi	padre	salió	de	debajo	del	pórtico.	Miró	a	su	alrededor,	frunciendo	el	ceño,	y
nos	 vio	 justo	 cuando	 las	 puertas	 se	 cerraban.	Al	momento	 estaba	 junto	 a	 nosotras,
sacudiendo	el	brazo	de	Clitemnestra.

—¡Serás	castigada	por	esto!	—dijo—.	Severamente	castigada.	Has	desobedecido
mis	órdenes.	Tú	—y	acercó	mucho	su	cara	a	la	de	Clitemnestra,	y	en	ese	instante	me
di	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 se	 parecían—	eres	 lo	 bastante	mayor	 para	 saber	 lo	 que
haces,	y	 sufrirás	el	peor	castigo.	Tú	—se	dio	 la	vuelta,	dirigiéndose	a	mí—	podrías
haber	resultado	herida.	Te	has	arriesgado	y	nos	has	puesto	a	todos	en	peligro.

—Lo	único	que	está	en	peligro	son	tus	derechos	de	negociación	con	Helena,	si	ha
resultado	herida	físicamente	de	alguna	manera	—gruñó	Clitemnestra.

Mi	padre	levanto	la	mano	y	le	cruzó	la	cara,	pero	ella	no	se	movió,	sólo	estrechó



los	ojos.
—A	tu	habitación,	a	esperar	mi	castigo	—le	ordenó.
Sorprendentemente,	ella	obedeció,	y	me	dejó	con	mi	padre.	Él	siguió	mirándome

y	yo	me	di	cuenta	de	que	Clitemnestra	había	dicho	la	verdad:	estaba	inspeccionando
sus	 bienes	 por	 si	 habían	 sufrido	 daños.	 Satisfecho	 al	 ver	 que	 no	 habían	 sufrido
ninguno,	se	relajó	y	me	soltó.

—Tú	 también,	 a	 tus	 habitaciones.	 —Puso	 la	 mano	 firmemente	 en	 mi	 espalda
empujándome	hacia	allí.

Justo	entonces	salió	mi	madre	de	sus	habitaciones	y	nos	vio.	Nos	pusimos	de	pie	y
la	esperamos,	y	ella	corrió	hacia	nosotros,	con	su	 túnica	flotando.	Su	rostro	era	una
máscara	de	preocupación.	Me	cogió	por	lo	hombros	y	empezó	a	sollozar.

—Contrólate,	Leda,	está	a	salvo	—dijo	mi	padre	abruptamente.
—Pero	¿adónde	has	ido?	¿Qué	has	hecho?	—me	preguntaba	ella.
Yo	debía	mostrarme	adecuadamente	contrita.
—Ah,	madre,	 lo	siento	mucho…,	no	ha	sido	culpa	de	Clitemnestra.	La	culpa	ha

sido	mía.	La	he	convencido	de	que	me	sacara	de	palacio,	porque	quería	ver	Esparta.
Hemos	entrado	en	la	ciudad,	y	algunas	personas	me	han	visto	y	se	han	alborotado…
—Mi	madre	respiraba	con	fuerza,	pero	seguía	en	silencio,	de	modo	que	yo	continué
—.	Y	de	camino	yo	iba	jugando	por	los	campos,	y	en	la	orilla	del	río…	—Y	aunque
no	podía	decirlo,	porque	le	había	prometido	a	Clitemnestra	que	guardaría	el	secreto,
comprendí	 de	 repente	 que	 era	 la	 única	 manera	 de	 forzar	 a	 mi	 madre	 a	 traicionar
también	su	propio	y	gran	secreto—.	Allí	había	un	cisne	muy	grande,	y	se	ha	puesto	a
perseguir	y	atacar	a	Clitemnestra,	y	yo	le	he	pegado,	y	entonces	él	me	ha	mirado	y…
me	 ha	 «besado».	—La	miré	 inocentemente—.	 Parecía	 quererme	mucho,	 por	 algún
motivo.	Madre,	¡era	como	si	me	reconociera!

Ella	lanzó	un	gritito	ahogado.
—¡Ah,	cómo	has	podido…,	cómo	ha	podido…!
—Era	como	si	quisiera	decirme	algo.
Ella	se	enderezó,	como	si	estuviera	siguiendo	una	orden	de	su	cuerpo.
—Mañana	 por	 la	 mañana,	 Helena,	 ven	 a	 mis	 aposentos,	 después	 de	 haber

cumplido	tu	castigo.
Llevaron	 a	 Clitemnestra	 al	 lugar	 donde	 se	 suministraban	 los	 azotes,	 donde	 los

jóvenes	 eran	 iniciados	 a	 la	 virilidad	 y	 castigados	 con	 varas.	 Me	 mandaron	 a	 mi
habitación	sin	nada	para	comer,	y	me	hicieron	dormir	en	el	suelo	de	piedra,	en	lugar
de	 en	 mi	 cama.	 También	 tuve	 que	 dormir	 a	 oscuras.	 Se	 llevaron	 las	 lámparas	 de
aceite.	Pasé	una	noche	fría	y	espantosa,	viendo	todo	el	rato	al	cisne	y	sus	negros	ojos,



y	los	ojos	de	la	gente	de	la	ciudad	cuando	convergían	en	mí	todas	sus	miradas.	Estaba
asustada,	no	por	lo	que	ya	había	ocurrido,	sino	por	el	temor	de	lo	que	oiría	contar	al
día	 siguiente	 a	 mi	 madre.	 Porque	 no	 dejaría	 su	 habitación	 ignorando	 cuál	 era	 mi
verdadero	ser.	Estaba	decidida	a	saber	la	verdad.

El	sol	apenas	había	salido	cuando	me	envolví	en	un	manto	de	lana	y	me	dirigí	a
las	 habitaciones	 de	mi	madre.	No	 estaban	 lejos	 de	 la	 enorme	 sala	 del	 trono	 con	 su
hogar	 abierto,	 situadas	 de	 tal	 modo	 que	 la	 Reina	 pudiera	 retirarse	 discretamente
cuando	una	velada	formal	duraba	demasiado	tiempo,	cosa	que	ocurría	muy	a	menudo.

Ella	 se	 estaba	 levantando,	 y	 una	 sirvienta	 le	 colocaba	 un	 suave	manto	 color	 de
ceniza	antigua	en	 torno	a	 los	hombros	mientras	yo	entraba	en	 la	habitación.	Vi	que
aquello	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 era	 sólo	 una	 pantomima.	 Ella	 tampoco	 había
dormido.

El	sol	recién	aparecido	arrojaba	su	luz	temprana	entre	los	pilares	de	su	habitación,
corriendo	por	el	suelo	como	delgados	brazos.

—Mi	querida	niña	—dijo—.	Ven,	come	algo	conmigo.
Indicó	una	bandeja	que	contenía	un	panal	y	un	poco	de	pan.	Pero	ella	no	comió,	ni

yo	tampoco.
—Helena,	 estoy	 enferma	 de	 preocupación	 por	 ti	 —me	 dijo—.	 Sabías	 que	 no

debías	dejar	el	recinto	del	palacio.	Ciertamente,	tu	hermana	lo	sabía.	Ella	se	ha	vuelto
ya	muy	difícil	de	controlar,	y	ha	llegado	el	momento	de	encontrarle	un	marido	que	la
gobierne.	Pero	podía	haber	ocurrido	algo	espantoso…,	casi	ocurre	algo	espantoso	de
verdad.	—Se	estremeció	un	poco.

No	había	ya	evasiva	posible.	Había	que	esgrimir	la	verdad,	sacarla	al	aire	libre.
—Pero,	 madre,	 ¿qué	 podía	 haber	 ocurrido	 realmente?	 Esa	 gente	 son	 súbditos

vuestros,	y	no	habrían	hecho	ningún	daño	a	sus	princesas.	A	 lo	mejor	 si	nos	vieran
más	a	menudo…

—¡No!	—Ella	dio	una	palmada	para	silenciarme—.	No.
—Es	 esa	 profecía	—dije	 yo	 entonces.	 Sabía	 de	 alguna	manera	 que	 la	 sibila	 era

parte	 del	motivo	 de	 que	me	 tuvieran	 encerrada.	 Eso	 y	 el	 cisne.	 Empezando	 por	 la
sibila—.	Hace	mucho	tiempo…,	cuando	estuvimos	en	Delfos…,	estaba	aquella	bruja,
aquella	profetisa,	no	sé	realmente	lo	que	era,	pero	hizo	una	predicción	sobre	mí,	algo
de	que	 sería	 la	 ruina	de	Asia,	 la	 ruina	de	Europa,	 la	muerte	 de	 los	 griegos.	 ¿Estáis
intentando	evitar	todo	eso	manteniéndome	prisionera?

Esperaba	que	ella	lo	negara,	pero	asintió.
—Sí.	Esperábamos	burlar	a	los	hados.
En	mis	 lecciones	había	oído	 las	 leyendas:	que	el	 abuelo	de	Perseo	había	 sabido



que	el	hijo	de	su	hija	le	mataría,	y	por	eso	les	había	expulsado,	aunque	no	le	sirvió	de
nada,	ya	que	el	hijo	le	mató,	de	todos	modos;	que	a	Edipo	le	dijeron	que	mataría	a	su
padre	y	 se	casaría	con	su	madre,	de	modo	que	 le	expulsaron	de	Tebas	y	de	camino
mató	a	su	padre	sin	saberlo,	y	como	recompensa	obtuvo	a	su	madre	como	esposa,	sin
saberlo	tampoco.	Era	inútil	intentar	evitar	lo	que	estaba	escrito.

Recordé	las	palabras	de	mi	padre:	«Saber	es	armar.	Un	enemigo	visto	desde	lejos
no	puede	sorprenderlos.	Un	enemigo	visto	desde	 la	distancia	puede	ser	superado	en
ingenio,	y	evitado».

Hasta	el	momento	no	había	llegado	enemigo	alguno.	Pero	la	sibila	no	había	dicho
cuándo	llegarían	los	problemas,	ni	de	qué	dirección	ni	en	qué	forma.	A	pesar	de	las
valientes	 palabras	 de	 mi	 padre,	 es	 duro	 armarse	 contra	 algo	 que	 no	 se	 puede
reconocer.	Edipo	lo	supo	muy	bien.

—Madre,	sabes	que	es	imposible	evitar	lo	que	está	predestinado.
—Pero	debemos	intentarlo.
Ella	se	volvió	hacia	mí	desde	la	mesa	donde	guardaba	sus	tarros	de	ungüentos	y

aceites	perfumados,	y	vertió	un	poco	de	aceite	en	su	palma.	Me	lo	tendió	y	yo	asentí,
y	entonces	ella	con	un	dedo	me	extendió	el	aceite	en	las	mejillas.

—Qué	piel	más	bonita	—dijo—.	Mi	pequeño	polluelo.
Yo	le	cogí	las	muñecas.
—¡Madre!	Es	hora	de	que	me	digas	lo	que	parece	que	es	del	conocimiento	común.

Polluelo.	 Pequeño	 cisne.	 ¿Soy	 un	 pequeño	 cisne,	 madre?	 No	 quieras	 distraerme
hablando	de	mis	gracias,	mis	túnicas	de	blanco	lino	y	esas	cosas,	como	ha	hecho	mi
padre.	¿Cuál	es	la	verdad	de	todo	esto?	¿Cuál	es	la	verdad	de	lo	que	todo	el	mundo	en
Esparta	comenta,	que	tú	y	el	cisne…,	aunque	no	era	un	cisne,	sino	que	era…?	—No
podía	decirlo,	porque	sonaba	demasiado	presuntuoso—.	Yo	vi	al	cisne,	y	sus	plumas
eran	de	un	blanco	radiante,	un	blanco	que	deslumbraba,	como	las	nubes	antes	de	que
el	sol	irrumpa	a	través	de	ellas,	y	me	hirió	los	ojos.

Mi	madre	 se	 puso	 de	 pie	 un	 instante,	 indiferente.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 supe	 que
estaba	pidiéndose	consejo	a	sí	misma,	sopesando	cuánta	verdad	podía	decirme.	Veía	la
parte	superior	de	su	cabeza,	con	el	pelo	brillante	y	oscuro,	tan	distinto	del	mío,	pero
no	 le	 veía	 el	 rostro,	 no	 veía	 la	 lucha	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 su	 interior.
Finalmente,	levantó	la	cabeza	y	supe	que	ella	había	ganado	la	batalla.	Me	contaría	la
verdad.

—Ven	—me	dijo,	empujándome	junto	a	ella,	en	su	diván.	Me	sujetó	muy	apretada
contra	su	cuerpo,	de	modo	que	podía	sentir	su	cuerpo	junto	al	mío.	Esperé—.	Querida
niña	—me	dijo—,	no	hay	otra	forma	de	decirlo	más	que	ésta.	Cuando	tu	padre	estaba



lejos,	 el	 padre	 de	 todos	 los	 dioses,	 aquel	 que	 gobierna	 el	 Olimpo,	 vino	 a	 mí.	 Me
eligió,	no	sé	por	qué.	Y	sí,	vino	como	una	criatura	mortal,	como	un	cisne.	Mirarle	en
toda	 su	 gloria	 significa	 la	 muerte	 para	 cualquier	 mortal,	 y	 él	 no	 deseaba	 que	 yo
muriese.	Partió	al	amanecer,	justo	en	este	momento,	de	modo	que	no	hay	mañana	en
que	no	le	diga	adiós	de	nuevo,	sintiendo	su	partida.	Y	sí,	tuvimos	un	hijo,	y	ese	hijo
fuiste	tú.

Sospechas,	 miedos,	 sueños…	No	 es	 lo	 mismo	 que	 oír	 aquello	 como	 un	 hecho
consumado.	Me	sentía	mareada,	y	me	apoyé	en	ella.

—Tú	eres	su	única	hija	—dijo—.	Ah,	sí,	tiene	muchos	hijos,	pero	tú	eres	su	única
hija	mortal,	nacida	de	una	mujer	mortal.	Él	te	protegerá,	dijera	lo	que	dijera	la	sibila.
Por	 eso	 hemos	 querido	 frustrarla,	 porque	 Zeus	 es	 mucho	 más	 poderoso	 que	 una
simple	sibila.

—Pero…	mi	padre…
—Él	lo	sabe,	pero	finge	que	no	es	así.	Quizá	sea	mejor	de	ese	modo.	Se	debe	dejar

el	orgullo	a	los	hombres.	Él	dice	que	eres	«la	mujer	más	hermosa	del	mundo»,	pero	no
se	atreve	a	admitir	cómo	es	posible	tal	cosa.	Por	supuesto,	la	hija	de	Zeus	sería	de	una
belleza	inmortal,	mientras	viviese.	—Su	voz	se	entristeció—.	Pero	los	hijos	de	dioses
y	mortales	son	siempre	mortales	—añadió—,	eso	es	inevitable.	Morirás,	igual	que	yo
también	moriré.	Pero	mientras	vivas,	intentaremos	protegerte.

Incliné	la	cabeza,	asintiendo.	Ahora	todo	se	me	había	revelado;	ahora	comprendía.
Ella	me	cogió	un	mechón	de	cabello	y	lo	sujetó	junto	al	suyo.
—El	mío	es	de	la	Tierra,	el	tuyo	de	los	Cielos.	¡Mira	cómo	brilla,	lleno	de	oro!
—Madre,	 ¿no	 te	 dejó	 nada	 él?	—Sabía,	 por	 otras	 historias,	 que	 los	 dioses	 eran

duros,	que	sentían	deseo	por	los	mortales	y	los	abandonaban	luego.	Pero	a	veces	les
dejaban	una	prenda.

—Sólo	lo	que	me	llevé	—dijo.
Se	levantó	y	caminó	como	en	sueños	hacia	un	nicho	en	la	pared,	y	sacó	una	caja

de	marfil	 labrado	 con	 la	 tapa	 abombada.	 Quitó	 la	 tapa	 y	me	 tendió	 la	 caja.	 En	 su
interior	 había	 cuatro	 resplandecientes	 y	 largas	 plumas	 de	 cisne,	 tan	 puras	 que
resplandecían	y	desprendían	luz	propia,	una	luz	enteramente	sobrenatural.

Plumas…,	cuando	podía	haber	pedido	el	mundo	entero.



VII

Fieles	a	su	palabra,	mis	padres,	de	inmediato,	anunciaron	que	su	hija	mayor,	la	muy
ilustre	princesa	Clitemnestra,	estaba	ya	en	edad	de	casarse.	Se	insistía	en	sus	virtudes:
un	pedigrí	impecable,	ya	que	descendía	de	los	más	ilustres	gobernadores	de	Esparta,	y
con	 su	mano	 podía	 venir	 la	 herencia	 de	 ese	 trono,	 y	 que	 era	 de	 familia	muy	 fértil,
agradable	 de	 mirar	 y	 saludable.	 Nada	 se	 decía,	 por	 supuesto,	 de	 su	 naturaleza
obstinada	 y	 rebelde,	 ni	 de	 la	 indiferencia	 que	 sentía	 hacia	 las	 tareas	 propias	 de
mujeres	ni	de	su	fortaleza	física,	comparable	a	la	de	un	hombre.	Mi	padre	decía	que
esperaba	que	 llegase	una	buena	propuesta,	 y	quería	 abrir	 el	 concurso	 también	 a	 los
extranjeros.

—Estoy	dispuesto	a	considerar	incluso	a	un	egipcio	o	a	un	sirio	—dijo.
—Sería	 un	 desperdicio	 ofrecerle	 Egipto	 a	 Clitemnestra	 —dijo	 mi	 madre,

arreglándose	el	pelo	con	sus	dedos	finos	y	nerviosos—.	Esas	telas	tan	finas	que	flotan,
los	brazaletes	de	esmalte,	los	perfumes…,	sería	como	ofrecerle	todo	eso	a	un	lobo.

—Es	cierto,	tu	hija	no	es	como	tú.	Ya	sé	que	tú	deseas	mucho	esas	cosas,	y	que	se
las	 envidiarías	 mucho	 a	 Clitemnestra.	 —Se	 rio,	 como	 si	 le	 divirtiera	 conocer	 su
envidia—.	Pero	querida,	debemos	pensar	sólo	en	lo	que	aportaría	tal	unión	a	Esparta,
no	en	los	lujos	que	tú	te	podrías	perder.

—Un	extranjero,	por	muy	rico	que	sea,	sería	un	fracaso.	Otros	podrían	mirarnos
de	arriba	abajo.

Yo	había	entrado	de	puntillas	en	su	habitación	y	no	me	atrevía	ni	a	respirar,	por	si
me	oían.

—Bueno,	 que	 nos	miren.	 De	 arriba	 abajo,	 o	 de	 lado	 o	 como	 quieran,	mientras
tengan	conexiones	en	algún	rico	puerto	por	ahí.

—Nunca	 he	 oído	 que	 algún	 extranjero	 viniera	 a	 buscar	 su	 novia	 aquí,	 ni	 que
tuviera	 lugar	 un	 matrimonio	 semejante	 —dijo	 mi	 madre—.	 Y	 Esparta	 no	 tiene
puertos,	o	sea	que,	¿cómo	podría	ayudarnos	la	conexión	con	un	puerto	extranjero?	El
comercio	iría	todo	a	Micenas,	donde	ya	va	ahora	mismo.

—Troya	—dijo	de	repente	mi	padre—.	Está	mucho	más	cerca,	y	Egipto	comercia
pasando	por	ella,	de	modo	que	no	deberíamos	preocuparnos	por	un	egipcio.	Además,
los	troyanos	son	más	ricos	que	los	egipcios.

—Y	mucho	más	guapos	—dijo	mi	madre.	Ahora	era	mi	padre	el	que	recibía	sus
pullas—.	Dicen	que	son	guapísimos,	que	ni	los	dioses	pueden	quitarles	las	manos	de
encima.	 Zeus	 se	 apoderó	 de	Ganímedes,	 y	 la	 propia	Afrodita	 no	 pudo	 contener	 su



pasión	por	un	pastor,	¿cómo	se	llamaba?	Bueno,	una	vez,	cuando	estabas	fuera,	vino
una	 misión	 diplomática.	 Yo	 les	 recibí	 sola,	 por	 supuesto.	—Sonrió—.	 No	 fue	 una
tarea	difícil.

Casi	notaba	las	plumas	de	cisne	agitándose	en	la	cajita,	mofándose	de	mi	padre.
—Muy	 bien,	 nada	 de	 extranjeros	 —dijo	 mi	 padre	 al	 final—.	 Ya	 tenemos	 los

suficientes	de	los	nuestros	para	escoger	entre	ellos.
Yo	estaba	a	punto	de	hacer	notar	mi	presencia	cuando	de	pronto	mi	madre	dijo:
—Creo	que	ya	es	hora.	Ya	es	hora	de	que	vean	a	Helena.	Entonces	se	correrá	la

voz	y	cuando	ella	sea	lo	bastante	mayor	para	casarse,	la	puja	estará	en	lo	más	alto.
—¡Sí!	Y	podemos	hacer	que	se	diga	que	es	la	mujer	más	bella	del	mundo.	—Mi

padre	parecía	exultante,	repitiendo	su	frase	favorita.
Mi	madre	frunció	el	ceño.
—Pero	espera…,	¿no	disminuiría	eso	las	posibilidades	de	Clitemnestra?	Quizá	los

pretendientes	decidan	esperar	a	Helena…
—Hum…	Sí,	podría	ser	un	problema	—admitió	mi	padre—.	Pero	me	parece	una

lástima	mantenerla	 oculta	 cuando	 se	 reúne	 todo	 el	mundo.	 ¿Cuándo	 tendremos	 una
oportunidad	semejante?

—Hay	ventajas	 en	ambos	casos	—dijo	mi	madre—.	Pensemos	en	ello,	pero	 sin
apresurarnos.

En	 lo	 más	 hermoso	 del	 verano,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 en	 el	 cenit,	 llegaron	 los
pretendientes	de	Clitemnestra.	Uno	por	uno	subieron	por	la	empinada	colina	hasta	el
palacio	llevando	con	ellos	sus	esperanzas	y	sus	regalos.	Uno	por	uno	fueron	recibidos
por	el	Rey	y	la	Reina	y	alojados	en	sus	aposentos.

Las	 reglas	 del	 concurso	 para	 obtener	 la	 mano	 de	 la	 hija	 del	 Rey	 se	 habían
observado	desde	tiempos	muy	antiguos,	y	eran	muy	rígidas.	Mi	padre	debía	alimentar
y	dar	hospedaje	 a	 los	pretendientes	hasta	que	uno	de	 ellos	 resultase	 elegido;	 estaba
permitido	 a	 un	 pretendiente	 enviar	 a	 un	 representante,	 en	 lugar	 de	 acudir	 él	 en
persona,	si	vivía	muy	lejos	o	era	demasiado	poderoso	para	aparecer	como	solicitante;
habría	 alguna	 especie	 de	 competición,	 como	 una	 carrera	 a	 pie,	 o	 un	 concurso	 de
arquería,	aunque	los	resultados	ya	no	eran	vinculantes.

Mientras	observaba	el	desfile	de	esperanzados	que	llegaban,	me	pregunté	dónde	se
alojarían	todos	aquellos	hombres.	Se	tendieron	camas	debajo	de	todos	los	pórticos	de
madera,	 donde	podían	dormir	 parcialmente	 protegidos,	 pero	 al	 aire	 libre.	Mi	madre
había	 reunido	 todas	 las	mantas	 tejidas	 y	 los	 vellones	 de	 cordero	 para	 que	 sirvieran
como	 lecho,	 y	 los	 cabreros	 habían	 traído	 sus	 cabritos	 y	 sus	 cabras	 y	 empezó	 la
matanza	para	alimentar	a	la	multitud.	Se	sacaron	infinitas	jarras	de	grano	y	de	aceite,



y	 las	 grandes	 ánforas	 de	 vino	 quedaron	 abiertas	 para	 beber	 y	 para	 libaciones.	 Era
importante	que	la	riqueza	y	la	hospitalidad	de	mi	padre	pareciera	tan	ilimitada	como
para	los	pretendientes	era	posar	como	guardianes	de	la	puerta	de	las	promesas.

Vinieron	 unos	 doce,	 un	 número	 impresionante.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban	 el
príncipe	de	Tirinto,	dos	hijos	de	Néstor	de	Pilos,	un	guerrero	de	Tebas,	un	primo	de	la
casa	real	de	Teseo	de	Atenas,	y	un	joven	rey	de	la	diminuta	Nemea.	El	resto	enviaron
emisarios,	que	vinieron	de	Rodas,	Creta,	Salamina,	y	de	la	lejana	Tesalia.	Y	luego,	el
último	día,	 los	hermanos	Atreo,	Agamenón	y	Menelao	de	Micenas,	 subieron	por	 la
colina	y	aparecieron	ante	las	puertas	del	palacio.

Mi	madre	se	puso	visiblemente	pálida	y	su	mano	subió	al	blanco	cuello.
—No…	—dijo	tan	bajo	que	sólo	yo,	que	estaba	de	pie	ante	ella,	pude	oírlo.
El	rostro	de	mi	padre	no	traicionaba	nada.	Les	dio	la	bienvenida	como	se	la	había

dado	a	los	demás,	con	un	saludo	ya	acordado:	«Noble	huésped,	entra	en	mi	hogar».
Yo	sabía	algo	de	la	maldición	de	su	familia.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	En	una	tierra

en	 la	 que	 los	 niños	 crecen	 con	 historias	 de	 asesinatos	 espantosos	 y	 traiciones,	 la
historia	 de	 los	 hijos	 de	 Pélope	 todavía	 sobresalía,	 una	 historia	 que	 aún	 no	 había
terminado	y	que	por	tanto	era	doblemente	terrible.

Brevemente:	el	rey	Pélope	tenía	dos	hijos,	Atreo	y	Tiestes.	Luchando	para	obtener
la	supremacía,	Atreo	mató	a	los	tres	hijos	de	Tiestes,	y	los	cocinó	e	hizo	un	guiso	con
ellos	que	sirvió	a	su	hermano.	Lleno	de	horror,	Tiestes	maldijo	a	Atreo	y	a	todos	sus
descendientes.	Atreo	tuvo	dos	hijos:	Agamenón	y	Menelao.

Había	muchas	más	cosas	en	aquella	historia:	adulterios,	más	crímenes,	relaciones
antinaturales,	traiciones	y	engaños.	Pero	ahora	la	encarnación	misma	de	la	maldición,
Agamenón,	había	llegado	a	pedir	la	mano	de	Clitemnestra.

Agamenón	era	un	hombre	de	cabello	oscuro,	robusto,	con	poblada	barba	y	labios
gruesos.	Sus	ojos	eran	extrañamente	grandes,	y	su	nariz	carnosa;	tenía	el	cuello	corto
y,	por	tanto,	su	cabeza	parecía	salir	directamente	de	los	hombros.	Si	tenía	que	mirar	de
lado,	 debía	 volverse	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Vi	 que	 tenía	 los	 brazos	muy	musculados,
colgando	 a	 ambos	 lados,	 y	 de	 pronto	 una	 imagen	 de	 ese	 hombre	 estrangulando	 a
alguien	atravesó	mi	mente.	Que	podía	hacerlo	con	las	manos	desnudas	era	algo	que	no
dudaba.

Un	sirviente	que	había	tras	él	llevaba	una	caja	larga	y	delgada	con	incrustaciones
de	oro,	sujetándola	como	un	precioso	presente.

—¿Es	el	cetro?	—preguntó	mi	padre.
—Sí,	 eso	 es.	 ¿Creías	 acaso	 que	 vendría	 sin	 él?	—La	voz	 de	Agamenón	 era	 tan

pesada	y	recia	como	el	resto	de	su	persona.



Mi	 padre	 se	 volvió	 entonces	 a	 saludar	 al	 otro	 hombre,	 el	 hermano	 menor	 de
Agamenón.

—Menelao,	noble	huésped,	entra	en	mi	hogar.
—Gracias,	gran	rey.
Menelao.	La	primera	vez	que	le	veía.	Como	su	hermano,	era	de	hombros	anchos	y

recia	 musculatura.	 Pero	 su	 cabello	 era	 más	 claro,	 de	 un	 dorado	 rojizo,	 espeso	 y
ondulado	como	la	melena	de	un	león,	su	boca	se	curvaba	en	una	sonrisa	en	lugar	de
bajar	en	una	mueca.	Era	difícil	creer	que	él	también	fuese	destinatario	de	una	oscura
maldición,	porque	nada	había	en	su	persona	que	lo	sugiriese.

—Vengo,	querido	rey	Tíndaro,	a	apoyar	el	coraje	de	mi	hermano	en	busca	de	la
mano	de	la	princesa.	—Su	voz	era	sincera,	pero	no	dura.	Su	tono	era	muy	grave,	y	eso
hacía	 que	 pareciese	 mucho	 más	 corpulento	 de	 lo	 que	 era,	 pero	 su	 profundidad
resultaba	tranquilizadora.

—No	 lo	 comprendo	 —dijo	 mi	 padre—.	 ¿No	 vienes	 como	 pretendiente	 por	 ti
mismo?

—Ha	habido	demasiada	rivalidad	entre	hermanos	en	nuestra	casa	—respondió	él
—.	¿Acaso	no	ha	causado	esto	demasiados	sufrimientos?	No,	basta	con	que	yo	apoye
personalmente	 las	 pretensiones	 de	mi	 hermano.	—Inclinó	 la	 cabeza	 de	 una	manera
extrañamente	formal,	y	en	aquel	momento	me	vio.

Como	 los	demás,	 se	quedó	muy	quieto.	Todo	el	mundo	que	había	entrado	en	el
palacio,	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 la	 real	 familia	 y	 junto	 a	 mí,	 se	 había	 quedado
paralizado	 del	 mismo	 modo	 durante	 un	 momento.	 Algunos	 tartamudeaban.	 Otros
tragaban	saliva.

Él	sonrió	un	poco,	no	dijo	nada	y	siguió	a	su	sirviente.
«¡Gracias	por	no	decir	nada!»,	pensé	yo.	¡Gracias,	gracias!	Le	estuve	agradecida

al	momento.
Porque	 se	 me	 había	 concedido	 mi	 deseo:	 permanecer	 ante	 los	 visitantes	 sin

ninguna	 barrera	 y	 sin	 velo.	 Habría	 sido	 desagradable.	 Después	 de	 que	 los	 dos
primeros	hombres	hubiesen	actuado	como	si	hubiesen	visto	una	aparición,	me	 sentí
violenta,	 luego	asustada	y	por	fin	furiosa.	Estaba	más	atrapada	sin	el	velo	de	lo	que
había	estado	tras	él.	Pero	¿no	era	acaso	eso	mismo	lo	que	yo	había	pedido?

Los	hombres	echaron	a	suertes	el	orden	del	día	de	su	aparición.	Ninguno	quería
ser	 el	 primero;	 un	 lugar	 cerca	 del	 final	 era	 más	 ventajoso.	 Si	 hubiese	 sido	 una
competición	sin	premio	alguno	a	la	vista,	entonces	aparecer	hacia	el	final	habría	sido
malo,	porque	para	entonces	la	audiencia	habría	estado	ya	inquieta	y	poco	atenta.	Pero
en	 este	 caso,	 el	 hombre	 que	 apareciese	 primero	 podía	 quedar	 olvidado	 por



Clitemnestra,	para	cuando	tuviese	que	elegir.
Euchir,	el	joven	rey	de	Nemea,	tuvo	la	desgracia	de	ser	el	primero.	Se	portó	bien.

Habló	 de	 Nemea,	 diciendo	 que	 estaba	 lo	 bastante	 lejos	 de	 Esparta	 para	 que
Clitemnestra	pudiera	sentir	que	realmente	tenía	un	nuevo	hogar,	pero	lo	bastante	cerca
para	no	estar	separada	de	su	familia	para	siempre.	Prometió	una	corona	que	no	estaba
comprometida	por	otros	aspirantes	ni	por	profecía	alguna	(¡muy	astuto!	Los	hermanos
Atreo	 seguramente	 le	 odiaron	 por	 eso).	 Luego,	 encantador,	 ordenó	 que	 abriesen	 su
baúl	 y	mostró	 parte	 del	 impenetrable	 pellejo	 del	 león	 de	Nemea	 que	 había	matado
Heracles…,	el	orgullo	de	la	ciudad.

Ya	vi	por	la	cara	de	Clitemnestra	que	no	estaba	impresionada.	Para	ella,	él	no	era
más	que	un	 arbolillo	 joven,	 demasiado	 ligero	y	muy	verde	 como	para	 considerarlo.
Confirmó	mi	intuición	declinando	preguntarle	nada,	y	él	tuvo	que	retirarse	junto	con
su	piel	de	león.

En	el	festín	que	se	celebró	después,	el	bardo	tocó	la	lira	y	cantó	las	hazañas	de	los
antepasados	de	Euchir.	Su	voz	se	perdía	cada	vez	más	entre	el	 ruido	ascendente	del
salón,	a	medida	que	el	vino	hacía	que	los	hombres	hablasen	más	alto.	Él	los	fulminaba
con	la	mirada.	Aquel	bardo	no	era	ciego,	como	otros	muchos.

Después	de	un	largo	rato,	cuando	aquello	acabó,	pudimos	irnos	a	dormir.
Y	así	siguió,	día	tras	día.	Después	de	los	primeros,	todos	empezaban	a	parecer	lo

mismo.	Quizá	me	 parecían	 indistinguibles	 porque	Clitemnestra	 no	mostraba	 interés
por	ninguno	de	ellos.

Los	dos	hijos	de	Néstor	de	Pilos	eran	tan	prolijos	como	su	padre,	decía	ella.
El	príncipe	de	Tirinto	era	tan	pesado	y	gris	como	las	fortificaciones	de	su	ciudad.
El	guerrero	de	Tebas	quedaría	muy	 raro	 en	un	palacio.	Probablemente	durmiera

debajo	de	su	escudo,	se	burló	ella.
A	 medida	 que	 el	 número	 de	 los	 que	 todavía	 faltaban	 iba	 descendiendo,	 me

pregunté	 qué	 ocurriría	 si	 el	 último	 pronunciaba	 su	 discurso	 y	 ella	 seguía	 sin
conmoverse.	 ¿Deberíamos	 repetir	 aquel	 concurso	 año	 tras	 año,	 esperando	 que
apareciese	alguno	nuevo?

Agamenón	fue	el	penúltimo	en	presentarle	su	petición	de	mano.	Salió	al	centro	de
la	sala	y	se	quedó	allí	de	pie,	plantando	sus	piernas	como	columnas.	Con	 la	cabeza
levantada,	miró	a	su	alrededor,	observando	todas	las	caras,	y	luego	fijó	su	atención	en
mi	padre.

—Yo,	 Agamenón,	 hijo	 de	 Atreo,	 me	 ofrezco	 como	marido	 para	 tu	 hija.	 Si	 me
elige,	la	convertiré	en	mi	reina,	la	reina	de	Micenas.	Ella	será	honrada	y	obedecida	en
toda	 Argos,	 y	 lucharé	 para	 asegurar	 que	 nunca	 deje	 de	 cumplirse	 ninguno	 de	 sus



deseos,	si	se	halla	en	mi	poder.
—¿Y	qué	has	traído	para	mostrarnos?	—dijo	Clitemnestra.
Hubo	 un	 profundo	 silencio.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 pedía	 algo	 a	 un

pretendiente.
Agamenón	sonrió.	Su	rostro	parecía	siniestro	al	hacerlo,	ya	que	la	barba	espesa	y

negra	se	separaba,	y	su	boca	aparecía	como	un	tajo.
—Princesa,	pronto	te	lo	mostraré.
Dejó	su	lugar	y	cogió	la	larga	caja	incrustada	del	lugar	donde	descansaba,	junto	a

una	columna.	La	colocó	cuidadosamente	en	el	centro	del	mégaron	junto	al	fuego	del
hogar,	y	 la	abrió	con	gran	ceremonia.	Luego	buscó	en	su	interior	y	sacó	el	cetro;	 lo
sujetó	en	alto,	y	se	volvió	para	que	todo	el	mundo	pudiera	verlo.

—¡Contemplad	la	obra	del	dios	Hefesto!	—gritó.
A	mí	me	parecía	un	 cetro	 como	otro	 cualquiera,	 de	 la	 longitud	del	 brazo	de	un

hombre,	y	más	o	menos	del	mismo	grosor.	El	hecho	de	que	fuera	de	bronce	lo	hacía
inusual.

—Cuéntame,	 oh	 rey,	 la	 historia	 de	 ese	 cetro.	—Clitemnestra	 se	 inclinaba	 hacia
delante.

—Lo	 haré	 con	 gran	 honor	 —dijo.	 Su	 voz	 resonaba	 como	 el	 trueno	 que	 está
demasiado	cerca—.	Hefesto	lo	creó	en	su	forja	celestial	para	Zeus.	Zeus	se	lo	entregó
a	Pélope,	que	se	lo	dio	a	Atreo.	De	Atreo,	Tiestes	lo	tomó,	y	vino	a	mí	como	legítimo
propietario	suyo.

—¿Podré	 yo	 empuñarlo	 también?	 —Clitemnestra	 casi	 estaba	 de	 pie,	 llena	 de
emoción,	y	su	voz	también	sonaba	fuerte,	como	el	trueno.

Agamenón	 parecía	 asustado,	 pero	 enseguida	 se	 recuperó.	 Sus	 ojos	 finalmente
sonrieron	igual	que	su	boca.

—Tendré	 que	 pedirle	 permiso	 a	 Zeus.	 Después	 de	 todo,	 es	 de	 Zeus,	 y	 hasta	 el
momento	sólo	ha	pasado	por	manos	de	hombres.

—No	le	pregunto	a	Zeus	—dijo	Clitemnestra—.	Tiene	prejuicios	a	causa	de	sus
asuntos	con	Hera,	y	siempre	se	lo	negará	a	una	esposa.	Te	lo	pido	a	ti.

Durante	un	momento	él	dudó.	Luego	le	hizo	un	gesto.
—Ven	y	cógelo	tú	misma.
Vi	que	mi	padre	se	ponía	tieso.	Eso	iba	en	contra	de	todo	protocolo,	y	se	movió

para	descalificar	a	Agamenón.	Pero	 se	 levantaba.	Clitemnestra	bajó	de	 su	 sitio	y	 se
acercó	 a	 Agamenón.	 Se	 miraron	 brevemente	 a	 los	 ojos,	 probando	 su	 dominio.
Ninguno	 de	 los	 dos	 los	 apartó,	 y	 con	 los	 ojos	 todavía	 clavados	 en	 Agamenón,
Clitemnestra	cogió	el	mango	del	cetro	y	lo	rodeó	con	los	dedos.



—Parece	 que	 ya	 lo	 has	 decidido	—dijo	 Agamenón—.	 Ahora	 ya	 no	 tengo	 que
preguntarle	nada	a	los	Cielos.

El	 festín	 y	 la	 reunión	 que	 siguieron	 no	 podían	 dejar	 de	 verse	 afectados	 por	 las
extraordinarias	 acciones	 de	 aquella	 pareja.	 La	 gente	 estaba	 tan	 asombrada	 que	 no
podía	evitar	hablar	de	ello,	aunque	se	hubiera	visto	obligada	a	susurrar	entre	todos	los
cumplidos.

—Una	mujer	ha	tocado	el	cetro	de	los	dioses.
—¿Conlleva	eso	que	se	lo	quitará	a	Agamenón?
—Si	los	dioses	permiten	tal	cosa,	¿implica	eso	que	podrían	permitir	que	una	mujer

gobernase	sola?
Yo	oí	todas	esas	preguntas	mezcladas	con	comentarios	sobre	los	niños	guisados,	la

calidad	de	la	leña	y	la	luna	que	casi	estaba	llena.
Me	quedé	muy	cerca	de	mi	familia;	tenía	especial	interés	en	saber	qué	pensaba	mi

madre.	Pero	como	era	reina	no	decía	nada	ni	hablaba	de	sus	auténticos	pensamientos
mientras	existiera	la	menor	posibilidad	de	que	alguien	pudiera	oírla.

Mi	 padre	 era	 más	 transparente,	 y	 yo	 podía	 asegurar	 por	 su	 ceño	 fruncido	 que
estaba	 muy	 disgustado.	 Cástor	 hablaba	 del	 tema	 como	 si	 fuera	 una	 broma
(«Clitemnestra	 estaba	 regia	 con	 el	 cetro»)	 y,	 en	 cambio,	 Polideuces	 lo	 encontraba
ofensivo	 («Pelearse	 en	 público	 como	 dos	 luchadores	 los	 degrada	 a	 ambos»).	 Yo
misma	no	sentía	nada	especial	por	Agamenón,	pero	tenía	que	admitir	que	había	sabido
encender	el	fuego	de	Clitemnestra	y	que	quizás	ambos	se	llevasen	bien.

Dejé	a	Cástor	y	me	quedé	un	momento	en	un	extremo	de	la	sala,	donde	el	porche
cubierto	 daba	 paso	 al	 patio	 abierto	 y,	 más	 allá,	 el	 recinto	 iluminado	 por	 la	 luna.
Mirando	hacia	arriba	vi	que	a	la	luna	sólo	le	faltaba	una	noche	más	para	estar	llena.
Brillaba	 mucho,	 arrojando	 sombras	 agudas	 desde	 el	 borde	 del	 tejado	 y	 los	 altos
álamos	que	se	agitaban	al	viento,	el	mismo	viento	que	hacía	ondear	los	pliegues	de	mi
túnica.

Alguien	vino	y	se	quedó	de	pie	junto	a	mí,	perturbando	mi	soledad.	Pensaba	que	si
le	ignoraba	se	iría.	Pero	por	el	contrario,	habló:

—Temo	que	la	conducta	de	mi	hermano	te	haya	disgustado	—dijo	Menelao.
—No	—dije	yo,	sintiéndome	obligada	a	responder—.	No	me	ha	disgustado,	pero

me	ha	sorprendido.	Sin	embargo,	al	parecer,	a	mi	hermana	le	ha	gustado,	y	después	de
todo,	es	el	favor	de	ella	el	que	tiene	que	ganarse.

—Ha	sido	muy	atrevido	por	su	parte.
—Una	apuesta	que	puede	tener	buen	resultado.
—¿Acaso	el	atrevimiento	es	lo	que	seduce	a	las	dos	hermanas?



Yo	ya	no	podía	mirar	más	 al	 recinto	 iluminado	por	 la	 luna,	 ocultándole	 a	 él	mi
perfil.

—No	me	gusta	el	atrevimiento	en	sí	mismo	—dije	al	final,	volviéndome	hacia	él.
—Ni	tampoco	a	mí	—dijo	él—.	No	estoy	seguro	de	ser	capaz	de	él.	Soy	bastante

distinto	de	Agamenón.
—Y	yo	también	de	Clitemnestra.	Hermanos	y	hermanas	nunca	son	copias	unos	de

otros.
Fuera,	en	la	noche,	oí	la	llamada	de	un	ruiseñor.	Los	cálidos	vientos	primaverales

lo	acunaban,	igual	que	movían	los	bordes	de	nuestras	túnicas.
—No	 —dijo	 él—.	 Y	 a	 veces	 tienen	 más	 en	 común	 los	 extraños	 que	 no	 son

parientes.	Clitemnestra	 y	Agamenón	 tienen	 el	 cabello	 oscuro	 los	 dos,	 y	 nosotros	 lo
tenemos	claro.

Yo	me	eché	a	reír.
—Sí,	eso	es	cierto.
Su	pelo	era	de	un	color	dorado	más	rojizo	que	el	mío,	pero	se	parecían.	Y	ambos

habíamos	decidido	apartarnos	de	la	multitud	en	el	festín	y	salir	a	mirar	la	noche:	otra
similitud.

Un	 largo	 silencio	 descendió	 entonces.	Aunque	 había	 deseado	 que	 él	 no	 hablase
cuando	estaba	junto	a	mí,	y	él	había	dejado	de	hacerlo,	me	sentía	extraña.	¿Por	qué	no
me	contestaba?	El	ruiseñor	llamaba	de	nuevo,	mucho	más	cerca.

Él	pareció	contentarse	con	apoyarse	en	 la	pequeña	balaustrada	y	seguir	mirando
hacia	 el	 patio	 iluminado	 por	 la	 luna.	 El	 borde	 de	 la	 luz	 recortaba	 sus	 musculosos
antebrazos,	pero	él	siguió	sin	moverse.	Sus	manos	estaban	muy	bien	modeladas,	eran
perfectas	y	fuertes.	Colgaban	sueltas,	relajadas.	Pensé	en	las	de	mi	padre,	nerviosas	y
venosas	como	las	de	un	simio	y	siempre	tirando	de	algo.	Mi	padre	también	las	llevaba
adornadas	 con	muchos	 anillos.	Vi	 que	Menelao	 sólo	 llevaba	 uno,	 de	modo	que	 sus
manos	parecían	desnudas	para	ser	las	de	un	hombre	de	posición.

—¿En	qué	piensas?	—dijo	él	al	fin.
Me	sobresaltó	su	franqueza.
—Me	preguntaba	por	tu	anillo	—admití—.	El	hecho	de	que	sólo	lleves	uno.
Él	se	rio	y	levantó	la	mano.
—Necesito	tener	las	manos	libres,	no	cargadas	de	peso,	aunque	sea	de	oro.
—¿Y	qué	lleva	ese	anillo,	pues?	¿Qué	representa?	—Veía	que	llevaba	unas	figuras

grabadas.
Él	se	lo	quitó	y	me	lo	tendió.	En	los	profundos	huecos	de	su	óvalo	apenas	veía	a

dos	perros	 flanqueando	un	objeto	curvo.	Sus	cabezas	 se	arqueaban	hacia	 los	bordes



del	óvalo,	formando	un	medio	círculo	lleno	de	gracia.	Al	volver	el	anillo	para	captar
mejor	 los	 grabados	 a	 la	 escasa	 luz,	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 grueso	 que	 era	 y	 percibí	 el
mucho	oro	que	contenía.	La	casa	de	Atreo	era	rica;	en	eso	Clitemnestra	había	hecho
una	 buena	 elección.	 «Zeus	 dio	 poder	 a	 la	 casa	 de	 Éaco,	 sabiduría	 a	 la	 casa	 de
Amitaón,	pero	las	riquezas	a	la	casa	de	Atreo».	Había	oído	aquel	dicho	de	labios	de
mi	padre.

—Mis	dos	perros	de	caza	—dijo—.	Cuando	huimos	de	Micenas	nos	acompañaron
fielmente.	Ahora	ya	han	desaparecido,	pero	los	llevo	conmigo	de	ese	modo.

—Eres	leal	a	ellos	como	ellos	fueron	leales	a	ti.
Él	sonrió	mientras	volvía	a	ponerse	el	anillo.
—Sí.	Nunca	los	olvidaré.
«Y	nosotros	tampoco	podremos	olvidarlos:	la	razón	por	la	que	tuviste	que	huir,	la

espantosa	maldición	 de	 tu	 casa»,	 pensé.	Al	mismo	 tiempo,	 él	 tenía	 que	 haber	 oído
también	 las	 cosas	 impronunciables	 que	 se	 cernían	 sobre	 nuestra	 casa,	 lo	 que	 había
hecho	mi	 madre.	 Ambos	 estábamos	 definidos	 por	 nuestras	 historias	 familiares;	 sin
embargo,	no	debíamos	hablar	abiertamente	de	ellas.	Yo	me	reí	con	una	risa	tranquila	y
triste.

—¿Te	divierte	acaso?	—dijo—.	¿La	lealtad?
—No.	Lo	que	me	divierte	es	el	peso	que	llevamos	ambos,	y	del	cual	no	debemos

hablar.	Sin	embargo,	tú	pareces	soportarlo	con	gran	ligereza.
—Intento	hacer	que	parezca	de	ese	modo.	—Me	dedicó	una	sonrisa	y	se	ganó	mi

admiración.
—¡Ah,	así	que	estáis	aquí!	—Una	voz	estentórea	y	borracha	interrumpió	nuestra

intimidad—.	¡Hermanito!	—Agamenón	iba	trastabillando	y	frotándose	el	vientre	con
satisfacción,	 y	 se	 tambaleó,	 apoyándose	 en	 Menelao—.	 ¿Escondidos?	 Debéis
celebrarlo	conmigo.	¡He	encontrado	la	esposa	que	necesitaba!

Menelao	 le	 apartó,	y	Agamenón	dio	 tumbos	hacia	delante	y	hacia	 atrás	 con	 sus
rodillas	vacilantes,	contemplándome.

—Eeeh…	—murmuró—.	Realmente,	es	la	más	hermosa…
—¡Silencio!	—ordenó	Menelao—.	Vete	a	beber	y	deja	de	balbucir	estupideces…
Así	la	odiada	frase	quedó	interrumpida	por	la	mitad.	Le	di	las	gracias	a	Menelao	y

me	 aparté	 del	 desagradable	 hermano	 que	 colgaba	 de	 su	 hombro,	 del	 hombre	 que
pronto	sería	mi	cuñado.



VIII

Yo	estaba	ya	despierta	antes	de	amanecer,	viendo	cómo	la	luna	se	ponía	detrás	de	los
árboles	en	la	cima	de	nuestra	colina.	La	brisa	todavía	soplaba,	introduciéndose	en	la
habitación	 entre	 las	 columnas.	 Venía	 un	 débil	 olor	 de	 fuego	 apagado	 desde	 el
mégaron,	donde	la	leña	se	había	consumido.

Al	 levantarme	 tan	 temprano	 pude	 ayudar	 a	 vestirse	 a	Clitemnestra.	 Sólo	 un	 día
más	 para	 ella	 de	 vestirse	 formalmente;	 un	 día	 más	 de	 ataviarse	 con	 otro	 traje,	 y
parecía	que	había	 llevado	ya	al	menos	catorce.	En	realidad	combinaba	sus	vestidos,
mantos	y	broches	de	formas	distintas	para	que	pareciese	que	tenía	muchos.

—¡Tráeme	el	 rojo	 intenso!	—ordenaba	a	 su	 sirvienta	cuando	yo	entraba.	Estaba
autoritaria	aquella	mañana,	y	llena	de	color.	Había	algo	distinto	en	ella.

La	sirvienta	volvió	con	una	 tela	de	un	color	 tan	rojo	que	una	amapola	a	su	 lado
habría	palidecido.	Clitemnestra	sonrió	y	lo	cogió.

—¡Sí!	—exclamó.
—Es	 el	 color	 de	 la	 sangre	—dije—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	quieres…	parecer	 un

guerrero?
—Un	guerrero	también	necesita	una	guerrera	—dijo,	sujetando	la	tela	en	torno	a

su	rostro.
—Así	que	¿todavía	piensas	en	Agamenón?
—Sí,	me	casaré	con	él.	Y	me	iré	a	Micenas.
Sin	duda	alguna	se	quitó	el	camisón	de	dormir	y	permaneció	un	momento	desnuda

antes	 de	 envolver	 la	 tela	 roja	 de	 lana	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo.	 Tenía	 un	 cuerpo
inusualmente	fuerte,	de	anchos	hombros,	pero	no	como	el	de	un	hombre.	Su	rostro	era
también	 de	 rasgos	 fuertes,	 pero	 no	 masculino,	 en	 absoluto.	 Era	 su	 espíritu	 lo	 más
atrevido	que	tenía.

—Te	echaré	de	menos	—dije	yo,	en	voz	baja.	Me	estaba	dando	cuenta	de	lo	cierto
que	 era.	 Desde	 mis	 recuerdos	 más	 antiguos	 ella	 estuvo	 conmigo,	 protegiéndome,
burlándose	de	mí,	jugando	conmigo.	Ahora,	sus	cámaras	quedarían	vacías.

—Pero	 sabíamos	 que	 esto	 tenía	 que	 pasar	 —me	 dijo.	 Era	 tan	 directa.	 Su
pensamiento	era:	soy	una	mujer,	así	que	debo	casarme.	Cuando	me	case,	abandonaré
Esparta.	¿Qué	sorpresa	hay	en	ello,	en	lo	que	debe	ser?

Su	aceptación	del	hecho	(de	dejarme)	dolía.
—Pero	¡Agamenón!	—dije	yo—.	¿Y	qué	pasa	con	la…,	la…?
—¿La	 maldición?	 —Ella	 se	 estaba	 sujetando	 los	 hombros	 de	 la	 túnica.	 No



respondió	 hasta	 que	 consiguió	 que	 quedaran	 bien.	 Luego	 se	 volvió	 y	 me	 miró,
inquisitiva.

—No	 puedo	 explicarlo	 ni	 explicármelo	 a	 mí	 misma.	 Pero	 la	 maldición	 es
precisamente	parte	del	motivo	por	el	cual	le	quiero.

Yo	estaba	horrorizada.
—¿Por	qué	quieres	atraer	la	destrucción	sobre	tu	cabeza?
—Porque	 creo	 que	 puedo	 frustrarla…,	 incluso	 vencerla	 —dijo,	 levantando	 la

barbilla—.	Es	como	un	desafío.	Yo	me	haré	cargo	de	ese	desafío.
—Pero	¡meter	nuestra	casa	en	ese	círculo	de	destrucción!	¡Por	favor,	no	lo	hagas!
—¿Te	olvidas	de	que	también	tenemos	tus	malas	profecías?	Afrodita	ha	jurado	a

nuestro	padre	que	sus	hijas	se	casarán	varias	veces	y	dejarán	a	sus	maridos…	¿No	te
ha	 contado	 nunca	 eso?	 Si	 intentas	 ser	 fiel	 a	 tu	 marido,	 entonces	 también	 estarás
desafiando	a	una	profecía,	intentando	vencerla.

Yo	quería	decir:	«¡Por	favor,	no	abandones	nuestro	hogar!	No	me	dejes	aquí…	Y
no	 te	 cases	 con	 Agamenón.	 ¡No	 me	 gusta!».	 Pero	 nunca	 pronuncié	 esas	 palabras.
Cuando	 una	 hija	 deja	 su	 hogar	 para	 casarse,	 siempre	 queda	 un	 lugar	 vacío	 en	 la
familia.

—Una	cosa	más	que	superar	—dijo	ella,	riendo—.	Y	luego	puedo	tener	al	hombre
que	quiero.

El	último	pobre	concursante,	un	enviado	de	un	pretendiente	cretense,	 tenía	poco
que	ofrecer	y	nadie	 le	prestó	demasiada	atención,	de	modo	que	cuando	se	acabó	su
breve	discurso,	se	escabulló	a	hurtadillas.	Sabía,	como	todo	el	mundo,	que	la	elección
ya	estaba	hecha.

En	la	fiesta	de	despedida,	mi	padre	obsequió	a	todos	los	pretendientes	con	calderos	de
bronce	y	 les	dio	 las	gracias.	Luego	anunció	que	su	hija	Clitemnestra	 se	casaría	con
Agamenón	de	Micenas.

Oír	las	simples	palabras	«casarse	con	Agamenón	de	Micenas»	era	tan	espantoso	y
definitivo	que	temblé.

Se	casaron	dos	meses	después.	Clitemnestra	subió	llena	de	alegría	en	el	carromato
nupcial	 que	 la	 llevó	 a	Micenas,	 decidida	 a	 superar	 la	 profecía	 que	 habían	 arrojado
sobre	ella.

Me	sentí	muy	sola	 sin	Clitemnestra,	y	al	principio	esperábamos	que	volviera	de
visita,	como	hacían	algunas	hijas.	Pero	ella	estaba	casi	siempre	en	Micenas,	y	el	viaje
era	 lo	 bastante	 largo	 para	 pensárselo	 antes	 de	 hacer	 una	 visita	 improvisada.	 Mis



hermanos	me	 ayudaban	 a	 rellenar	 el	 vacío	que	dejaba,	 y	mi	padre	parecía	 contento
con	la	unión	que	había	concertado.	También	estaba	complacido	al	ver	que	su	truco	de
la	 «mujer	 más	 bella	 del	 mundo»	 había	 arraigado	 en	 la	 imaginación	 popular.	 Los
pretendientes	rechazados	la	propagaron	por	todas	partes,	de	modo	que	se	convirtió	en
una	ferviente	creencia	en	la	mente	de	los	griegos:	«Helena,	princesa	de	Esparta,	es	la
mujer	 más	 bella	 del	 mundo».	 Eso	 significaba	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
prometió	 Clitemnestra,	 empezaron	 a	 preguntar	 cuándo	 estaría	 yo	 dispuesta	 para
casarme.	Sólo	tenía	once	años	entonces,	pero	mi	padre	lo	aplazó,	no	para	mantenerme
en	 su	 casa	 y	 preservar	 el	 final	 de	mi	 niñez,	 sino	para	 elevar	 el	 precio	 y	 atraer	más
pretendientes.

Mi	madre	era	más	afectuosa	y	quería	de	verdad	mantenerme	con	ella	un	poco	más.
Como	esperábamos,	al	final	había	crecido	más	que	ella.	Y	un	día,	decidió	que	la	había
eclipsado	en	belleza,	y	que	le	parecía	muy	bien.

Mirándome	a	la	cara,	me	dijo:
—Una	madre	siempre	imagina	lo	doloroso	que	será	ceder	su	trono	a	su	hija,	y	por

eso	 lucha	 contra	 ello.	 Pero	 cuando	 llega	 el	 momento,	 parece	 algo	 natural	 —dijo,
mientras	me	alisaba	el	cabello.

—Tú	no	has	perdido	ningún	trono,	por	lo	que	veo	—la	tranquilicé.
—El	trono	de	la	juventud,	querida	mía,	y	del	encanto	que	lleva	consigo.	—Inclinó

un	poco	la	cabeza—.	Quizás	a	ti	no	te	ocurra	nunca.	Quizá	tú	te	hagas	mayor	de	una
forma…	diferente.

Cuatro	años	después,	cuando	cumplí	 los	quince,	mi	padre	decidió	que	había	 llegado
mi	 turno	 de	 seguir	 el	 ritual	 de	 los	 pretendientes	 y	 la	 elección.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	 tener	 lugar,	 yo	 deseaba	 que	 se	me	permitiera	 seguir	 una	 antigua	 costumbre
que	 en	mis	 tiempos	 sólo	 se	 observaba	 ya	 ocasionalmente:	 una	 carrera	 con	 jóvenes
solteras.	Se	decía	que	se	remontaba	a	la	novia	de	Pélope,	el	abuelo	de	Agamenón.	Ella
había	 corrido	 antes	 del	 día	 de	 su	 boda	 con	 quince	 doncellas,	 en	 honor	 de	Hera,	 la
patrona	 del	 matrimonio.	 Después	 las	 jóvenes	 dedicaron	 un	 traje	 a	 la	 estatua	 de	 la
diosa.

Le	rogué	que	me	dejase	llevar	a	cabo	aquel	último	rito	de	la	niñez	y	la	libertad	que
estaba	dejando	atrás.

—Porque	ya	sabes	que	soy	una	corredora	muy	rápida	—dije.
—Sí,	pero…
Mi	madre	interrumpió.



—Déjala	que	corra.	Deja	que	tenga	ese	día.	—Me	miró	de	manera	cómplice—.	Yo
nunca	tuve	esa	oportunidad.	—Cogió	mi	cara	entre	sus	manos—.	Querida	niña,	debes
correr	 libre	 por	 las	 orillas	 del	Eurotas.	—Sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 privada—.	Como
debe	ser.

«¿Porque	allí	 fui	concebida?»,	pensé.	Las	plumas	de	cisne	 todavía	estaban	en	 la
caja;	yo	había	mirado	 recientemente.	No	habían	perdido	nada	de	su	 resplandeciente
blancura.

—Primero	debes	tejer	una	túnica	para	la	diosa	—dijo	mi	padre.
Era	 una	 gran	 alegría	 para	 mí.	 Me	 había	 convertido	 en	 una	 buena	 tejedora,	 e

incluso	había	aprendido	a	hacer	diseños	en	la	tela.	Para	la	diosa	crearía	un	diseño	que
mostrase	su	ave	 favorita,	el	pavo	 real.	Sería	un	desafío,	pero	sí,	podía	hacerlo.	Con
lana	de	un	blanco	puro,	luego	teñida	de	verde	con	ortigas	y	musgo,	y	luego	el	borde
azul.

Era	a	principios	de	 la	primavera,	para	mí	el	momento	más	bello	de	 todo	el	año.
Diminutas	hojas	creaban	auras	verdes	en	torno	a	las	ramas	de	los	árboles,	cuando	el
sol	brillaba	a	su	través.	Mil	flores	diminutas	(blancas,	doradas,	rojas)	parpadeaban	en
el	prado.	Una	vez	más,	yo	estaba	de	pie	en	la	orilla	del	Eurotas.

Junto	 a	mí	 se	 encontraban	 otras	 quince	muchachas,	 todas	 seleccionadas	 por	 sus
pueblos	o	sus	 familias	por	ser	 ligeras	de	pies.	Algunas	eran	más	 jóvenes	que	yo,	se
notaba	con	sólo	mirarlas.	Otras	eran	mayores.	El	día	que	yo	corrí	tenía	quince	años.

Había	crecido	toda	mi	altura.	Era	más	alta	que	algunas,	pero	no	todas.	Llevábamos
unas	túnicas	cortas	que	nos	llegaban	sólo	a	las	rodillas,	y	el	hombro	derecho	desnudo.
Los	pies	también	los	llevábamos	descalzos.

El	sol	pasaba	oblicuo	entre	los	sauces	que	crecían	en	la	orilla	cuando	nos	pusimos
en	fila	para	empezar	la	carrera.	Con	las	cabezas	inclinadas,	pedimos	la	bendición	de
Hera	y	le	dedicamos	toda	nuestra	fuerza.

—Correréis	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	del	 río	hasta	que	alcancéis	 la	 roca	grande	que
está	en	el	campo	de	cebada.	Luego	daréis	la	vuelta	hacia	la	izquierda	y	seguiréis	por
el	sendero	que	hay	junto	al	campo.	Cuando	lleguéis	al	final,	daréis	de	nuevo	la	vuelta
a	 la	 izquierda,	hasta	 llegar	a	 los	dos	escudos	que	se	colocarán	como	puerta,	con	un
hilo	 entre	 ambos.	 La	 primera	 que	 rompa	 ese	 hilo	 será	 la	 ganadora	—anunció	 una
joven	sacerdotisa	de	Hera.

Cada	una	adelantó	el	pie	izquierdo,	dispuestas	para	salir	disparadas.	Yo	notaba	que
me	 temblaban	 las	 rodillas.	 Pero	 no	 por	miedo	 a	 perder,	 sino	 por	 la	 ansiedad	 de	 la
carrera.	 Al	 fin	 podría	 correr	 tan	 velozmente	 y	 con	 tanta	 fuerza	 como	 deseaba,	 sin
entorpecimiento	alguno.



—¡Adelante!	—gritó	el	director	de	la	carrera.
Me	arrojé	hacia	delante,	y	mi	pierna	derecha	se	tensó	como	un	arco.	Los	músculos

temblorosos	dieron	un	salto	y	corrí.
¿Cómo	 podría	 describir	 la	 ligereza	 y	 la	 libertad	 de	 una	 carrera	 libre?	Me	 sentí

inmensamente	 fuerte,	 llena	 de	 poder,	 y	 no	 había	 barreras	 para	 mí.	 Hubiera	 lo	 que
hubiese	en	mi	camino	yo	saltaría	por	encima.	Tenía	toda	la	fuerza.

El	río	pasó	veloz;	era	vagamente	consciente	de	las	aguas	sombreadas	que	pasaban
y	fluían	a	mi	izquierda,	pero	seguí	corriendo.	Sólo	veía	a	las	chicas	que	iban	a	cada
lado.

Llegamos	a	 la	 roca	 en	 el	 campo	de	 cebada	y	 la	 rodeamos.	Otras	dos	 estaban	al
mismo	nivel	que	yo.	 Jadeando,	di	 la	vuelta	a	 la	piedra	y	me	dirigí	hacia	el	 sendero
recto	que	había	ante	mí.	Ya	era	mío.

Había	mucha	 velocidad	 en	mí,	 y	mis	 piernas	 se	movían	más	 rápido,	 recibiendo
mis	órdenes.

«Atalanta.	Ella	es	Atalanta».	Mis	hermanos	me	habían	 llamado	así	 toda	mi	vida
cuando	me	veían	correr.	Atalanta:	la	mujer	más	rápida	que	había	corrido	jamás.

Pero	 nadie	 arrojó	 una	 manzana	 de	 oro	 en	 mi	 camino	 para	 distraerme	 como	 a
Atalanta.	La	pista	fangosa	y	la	carrera	en	sí	misma	eran	todas	mías.	Le	ordené	a	mi
pecho	 que	 aspirase	más	 aire,	 que	 respirase;	movía	 los	 brazos	 arriba	 y	 abajo,	 y	 por
encima	 de	 todo,	 recurría	 a	 toda	 la	 fuerza	 que	 podía	 tener	 escondida	 en	 todos	 los
rincones	de	mi	interior.

Había	 una	 todavía	 delante	 de	 mí.	 Era	 bajita	 y	 fuerte;	 sus	 piernas	 potentes	 la
llevaban	por	el	camino,	mostrando	los	músculos	de	los	muslos	desnudos	por	la	corta
túnica.	Era	ella.	La	que	pensaba	que	iba	a	ganar.

«¡Ayudadme,	ayudadme!»,	grité.
Pero	ningún	brote	de	fuerza	acudió	a	mis	miembros.	Llegamos	al	final	del	campo

de	cebada.	La	otra	chica	y	yo	giramos	de	nuevo	a	la	izquierda;	íbamos	tan	cerca	al	dar
la	vuelta	que	veía	el	sudor	en	sus	hombros.

Ella	 corrió	 con	 más	 intensidad	 y	 durante	 unos	 angustiosos	 momentos	 me	 dejó
atrás	en	el	camino.	Delante	veía	los	escudos	que	marcaban	el	final.

«Ahora	—me	dije	a	mí	misma—.	Dale	 toda	 tu	 fuerza.	Entrega	 incluso	 la	 fuerza
que	no	tienes».

¿Se	 estaba	 acortando	 la	 distancia?	Corrí	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pude.	Ya	 no	 le
decía	nada	a	mi	cuerpo:	yo	era	mi	propio	cuerpo.

Más	cerca…	Más	cerca.	Su	espalda	se	hacía	grande.	Más	grande.
Llegué	a	su	lado.	La	miré.	La	sorpresa	estaba	escrita	en	su	rostro.



Pasé	delante	de	ella,	rompí	el	débil	hilo.	Luego	caí	al	suelo.	Porque	había	corrido
más	 rápido	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	 Algo	 que	 todos	 los	 atletas	 comprenden.	 «Lo	 has
hecho	 todo	 lo	 bien	 que	 has	 podido»,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 exultante.	 No,	 incluso
mejor.	Mejor	que	lo	mejor,	¿quién	puede	explicarlo?

Mi	infancia	había	terminado.	Acabó	con	la	victoria	en	aquella	carrera.	Aquél	era
mi	sacrificio	a	Hera:	mi	rapidez,	mi	fuerza.	Mi	libertad	al	viento	en	la	carrera.



IX

Venían,	 aproximándose	 desde	 todos	 lados.	Mi	madre,	 riendo,	 decía	 que	 las	 colinas
estaban	 negras,	 como	 si	 viniera	 un	 ejército	 de	 langostas.	 Ella	 lo	 decía	 con	 un
escalofrío,	pero	también	con	un	toque	de	orgullo.

—En	realidad,	nunca	había	visto	un	número	tan	elevado	de	pretendientes	para	la
mano	de	ninguna	mujer	—me	aseguró.	Estaba	encantada.	Por	el	contrario,	yo	deseaba
que	hubiese	habido	muchos	menos.

Desde	 el	 cortejo	 de	 Clitemnestra,	 mi	 padre	 había	 decidido	 que	 esta	 vez	 cada
pretendiente	debía	presentar	una	prenda	que	hablase	de	su	persona,	y	que	mostrase	su
habilidad	de	alguna	manera,	ya	fuese	con	la	espada,	la	lanza,	las	carreras,	el	oro,	las
coronas	o	las	promesas	de	hazañas	futuras.

—Hablará	ante	nosotros	aquí,	en	el	mégaron	—dijo	mi	padre,	señalando	la	cámara
recién	 pintada,	 con	 sus	 gruesas	 columnas	 brillantes	 y	 su	 hogar	 bien	 limpio—.	 Y
entonces	tú,	Helena,	le	podrás	hacer	las	preguntas	que	quieras.

—Te	 estás	 volviendo	 poco	 estricto	 con	 la	 edad	—dijo	mi	madre—.	 ¡Dejar	 que
Helena	hable	y	diga	lo	que	quiera!	—Pero	lo	dijo	con	aprobación.	Era	justo	que	se	me
permitiera	interrogar	libremente	a	cada	hombre	para	satisfacer	mi	curiosidad,	en	lugar
de	hacerlo	a	través	de	mi	padre	o	mis	hermanos.

—Ahora,	en	cuanto	a	los	hombres	que	cortejen	por	poderes…,	deben	ser	capaces
de	responder	como	lo	haría	su	señor.	Debemos	asumir	que	el	señor	tiene	confianza	en
las	 palabras	 del	 amigo.	 Quizás	 el	 amigo	 incluso	 pueda	 hablar	 mejor	 que	 su
representado,	y	por	eso	le	han	elegido.

—¿Puedo	preguntarles	eso?	—inquirí	yo.
—Ciertamente,	pero	debes	prepararte	para	aceptar	que	él	puede	mentir.	Después

de	 todo,	 su	 tarea	 es	 conseguirte,	 quizás	 haciendo	 que	 su	 representado	 sea	 más
atractivo	de	lo	que	es	en	realidad.

—Creo	que	no	elegiré	a	nadie	a	menos	que	lo	vea	con	mis	propios	ojos	—decidí
—.	De	modo	que	los	hombres	que	envíen	representantes	están	perdiendo	el	tiempo.

Mi	padre	se	echó	a	reír.
—Pero	¡no	antes	de	que	hayan	entregado	sus	regalos!
Ahora	era	el	momento	de	decir	lo	que	yo	había	decidido:
—Me	 niego	 a	 elegir	 a	 nadie	 que	 pronuncie	 la	 frase	 «la	 mujer	 más	 bella	 del

mundo»	—dije—.	Lo	haría	sólo	para	complacerte,	y	además,	no	es	cierto,	cosa	que	le
convertiría	en	un	mentiroso.



Mi	padre	me	miró	alarmado,	pero	luego	dijo:
—Puedes	 mantener	 esa	 condición	 en	 tu	 mente,	 desde	 luego,	 pero	 no	 lo

anunciaremos.
Incluso	ahora,	al	recordar	a	los	pretendientes,	sonrío.	En	total	eran	unos	cuarenta.

¡Y	 qué	 variedad	 de	 hombres!	 Sus	 edades	 oscilaban	 desde	 los	 seis	 años	 (¡!)	 a	 los
sesenta.	 Los	 extremos	 de	 la	 edad	 los	 proporcionaban	 dos	 que	 no	 venían	 a	 cortejar,
sino	a	acompañar	a	otros	que	sí	lo	hacían:	el	viejo	Néstor,	rey	de	Pilos,	al	menos	de
sesenta	años,	venía	con	su	hijo	Antíloco,	y	Patroclo	 traía	al	muchacho	en	cuya	casa
vivía,	Aquiles,	de	seis	años.

Había	 un	 hombre	 como	 un	 gigantón,	 Áyax	 de	 Salamina.	 Había	 un	 distinguido
cretense,	 Idomeneo,	 que	 aunque	 era	 rey,	 venía	 en	 su	 barquito	 de	 velas	 negras	 para
cortejarme	en	persona.	Había	un	hombre	de	pecho	abombado	y	pelo	rojo,	Odiseo	de
Ítaca.	Hombres	de	todos	los	tamaños,	formas	y	caracteres	se	habían	congregado	bajo
nuestro	 techo.	 Como	 cada	 competidor	 tendría	 un	 día	 entero	 para	 sí,	 aquello	 les
prometía	cuarenta	días	de	hospitalidad	de	mi	padre.

—Será	 mejor	 elegir	 a	 uno	 rico	—murmuró	 mi	 padre	 la	 primera	 tarde,	 cuando
levantó	la	cortina	para	mirar	y	vio	cuántos	se	habían	reunido	en	el	mégaron—,	para
recuperar	los	gastos.

Ahora	 debíamos	 salir	 y	 ocupar	 nuestro	 lugar	 en	 los	 tronos	 a	 un	 lado	 de	 la
habitación.	Yo	llevaba	el	pelo	cubierto	con	un	velo,	y	 los	hombros	ocultos	 también,
pero	aun	así	me	preparé	para	las	inevitables	miradas	y	el	silencio	cuando	apareciese.

«Querida	Perséfone	—rogué—,	ah,	¿no	podría	“reírse”	uno	de	ellos?».	Lo	juraba,
me	enamoraría	de	él	al	instante.

—Saludos	—dijo	mi	padre,	tomándose	su	tiempo	para	mirar	a	su	alrededor,	toda
la	sala.

Los	 pretendientes	 se	 alineaban	 junto	 a	 cada	 pared.	 Algunos	 quedaban	 en	 la
sombra	y	no	podía	ver	sus	rostros	con	claridad,	pero	había	variaciones	en	su	altura.	El
hombre	 que	 más	 tarde	 supe	 que	 se	 llamaba	 Áyax	 sobresalía	 una	 cabeza	 entera	 de
todos	 los	demás,	y	Odiseo	era	 casi	una	cabeza	más	bajo.	Había	un	hombre	enorme
con	la	forma	de	una	 tinaja	de	aceite	de	oliva,	que	resultó	ser	Elefenor	de	Eubea.	Vi
por	 primera	 vez	 a	 Patroclo,	 un	 joven	 muy	 guapo,	 con	 el	 chico	 de	 ceño	 fruncido
pegado	a	su	costado.	En	aquel	momento,	lo	único	que	pensé	fue:	¿qué	hace	aquí	ese
niño	enfurruñado?

—Nos	hacéis	un	gran	honor	al	venir	a	pedir	la	mano	de	mi	hija	Helena	—dijo	mi
padre—.	Ahora,	debemos	verter	unas	libaciones	antes	de	empezar	la	competición.	—
Hizo	un	gesto	 a	 un	 sirviente,	 que	 le	 entregó	un	 rhyton	 con	un	vino	 sin	mezclar.	Él



solemnemente	lo	vertió	en	el	suelo	especial	junto	al	trono	y	pidió	a	los	dioses	que	nos
favorecieran.

—¿Quién	será	el	primero?	—dijo.	Esta	vez	les	hizo	elegir	su	propio	orden.
Todos	se	quedaron	quietos,	en	silencio.	Algunos	de	ellos	todavía	me	miraban.
—Vamos,	vamos,	guerreros,	¿por	qué	esa	timidez?	—dijo	mi	padre—.	El	primero

en	hablar	será	el	primero	en	acabar,	y	disfrutará	el	resto	del	tiempo.
Elefenor,	el	rotundo	hombre	de	Eubea,	se	adelantó	tímidamente.
—Muy	bien,	gran	rey.	—Hizo	una	reverencia	y	parecía	trastornado	por	mi	visión,

como	la	gente	de	Esparta	años	atrás—.	Pero	yo	no	soy	un	guerrero.	—Se	encogió	de
hombros—.	Sólo	puedo	decir	que	 si	Helena	me	eligiera,	 ella	 tendría	una	vida	de	 lo
más	corriente,	donde	cada	día	transcurre	en	paz.

Pero	yo	ya	tenía	aquello,	y	deseaba	escapar.	El	resto	de	su	discurso	casi	ni	lo	oí,	ya
que	la	vida	que	me	ofrecía	no	me	tentaba,	y	no	era	lo	bastante	rico	para	interesar	a	mi
padre.

Cuando	acabó	 su	presentación,	 el	olor	del	buey	asado	vino	 flotando	por	 el	 aire,
diciéndonos	que	era	el	momento	de	salir	y	compartir	el	festín.	Nos	acercamos	al	lugar
donde	varios	espetones	daban	vueltas,	enviando	nubes	de	humo	hacia	el	cielo.	Cada
noche,	mi	padre	tenía	que	proporcionar	una	comida	semejante.

—¡Helena!	—De	pronto,	me	abrazaron	apretadamente.	Cuando	me	di	la	vuelta,	vi
que	era	Clitemnestra—.	¡Hemos	venido!	¡Menelao	es	uno	de	los	pretendientes!	—Su
voz	 era	 ronca	 y	 emocionada—.	 No	 en	 persona,	 por	 supuesto.	 Agamenón	 le
representará.

Detrás	 de	 ella	 estaba	 su	 señor,	 que	 había	 engordado	 y	 se	 había	 puesto	 más
colorado	en	los	cuatro	años	transcurridos	desde	que	se	habían	casado.

—Saludos,	gran	rey	—dije	yo,	como	es	debido.
Había	visto	lo	menos	posible	a	mi	cuñado	cuando	Clitemnestra	y	yo	nos	habíamos

hecho	 alguna	 visita.	Micenas	 era	 un	 lugar	 siniestro,	 un	 palacio	 gris	 de	 piedra	muy
pesada	 situada	 en	 una	 arruga	 entre	 empinadas	 colinas,	 en	 Argos.	 Aparte	 de
proporcionarme	una	excursión	(una	de	 las	pocas	veces	que	viajaba	desde	Esparta,	y
aun	así	en	una	carreta	cerrada,	de	modo	que	nadie	pudiera	verme),	no	me	atraía	nada.
Prefería	que	Clitemnestra	viniera	a	visitarme,	trayendo	a	su	hijita	de	cabellos	rubios,
Ifigenia.

También	 había	 visto	 poco	 a	 Menelao,	 que	 no	 parecía	 estar	 nunca	 en	 Micenas
cuando	 yo	 iba,	 pero	Clitemnestra	 siempre	 hablaba	muy	 bien	 de	 él.	De	 una	manera
sutil,	había	sido	su	campeona	todo	aquel	tiempo.

—¿Por	qué	no	viene	él	mismo?	—Recordé	nuestra	pequeña	conversación	a	la	luz



de	la	luna	de	hacía	mucho	tiempo.
—Problemas	 de	 fronteras	 con	 Sición	—dijo	 Agamenón—.	 Salió	 a	 caballo	 con

algunos	 guerreros…,	 no	 podíamos	 saber	 cuánto	 tiempo	 le	 llevaría.	—Su	 voz,	 que
nunca	 era	 agradable,	 sonaba	 extrañamente	 grave.	 Siempre	 me	 recordaba	 a	 un	 toro
bufando.

—No,	simplemente	es	que	es	algo	tímido	—susurró	Clitemnestra—.	No	le	gustan
las	competiciones.	No	se	le	dan	bien.

—Yo	 hablaré	 por	 él	 —dijo	 Agamenón	 con	 voz	 resonante.	 Varias	 cabezas	 se
volvieron	al	oírle.

—¡Bienvenido!	—Mi	padre	abrió	los	brazos	para	saludarle—.	Bienvenido	sea	mi
yerno	favorito.

—Y	el	único.	—A	Agamenón	le	gustaba	afirmar	lo	obvio—.	Pero	no	por	mucho
tiempo.

La	gente	ya	se	arremolinaba	en	torno	a	nosotros	en	el	gran	patio	abierto,	algunas
caras	 fácilmente	visibles	a	 la	amarilla	 luz	de	 las	antorchas,	otras	en	sombras.	Había
muy	pocas	mujeres:	un	puñado	de	pretendientes	habían	traído	consigo	a	hermanas	o
primas,	pero	los	hombres	habían	venido	casi	todos	solos.	Observé	que	muchos	de	los
guerreros	habían	traído	sus	armas.	Quizá	quisieran	usarlas	en	sus	demostraciones.

—¡Saludos,	 gran	 rey	 de	 Esparta!	 —El	 hombre	 pelirrojo	 de	 pecho	 abombado
apareció	junto	a	mi	padre	y	levantó	su	copa	como	saludo—.	Y	muy	graciosa	reina	—
añadió,	haciendo	una	reverencia	a	mi	madre.

—Saludos,	 Odiseo	 de	 Ítaca	—dijo	mi	 padre—.	 ¿Qué	 sorpresa	 tienes	 escondida
para	 nosotros	 en	 tu	 casco?	 ¿Qué	 exhibición	 tienes	 pensada?	 —Levantó	 su	 propia
copa,	que	un	esclavo	rellenó	al	momento.

—Ah,	 no,	 ninguna,	 majestad	—dijo	 Odiseo—.	 Sé	 que	 no	 puedo	 competir	 con
todos	estos	hombres	tan	ricos	que	han	venido	de	toda	Grecia	y	del	otro	lado	del	mar
Egeo.	Ítaca	es	una	isla	pobre,	rocosa	y	yerma.	No,	no	puedo	ofrecer	nada.

—Ah,	vamos	—dijo	mi	padre—.	No	habrás	hecho	todo	este	camino	desde	tu	isla
de	la	costa	más	occidental	para	no	ofrecer	nada.

Él	sonrió.
—Sólo	consejo,	señor,	sólo	consejo.	Y	en	tu	beneficio	puedes	hacer	la	elección.
Mi	padre	gruñó.
—Consejos	 ya	 tengo	 muchos.	 Procura	 ahorrarte	 los	 consejos,	 si	 quieres	 seguir

siendo	amigo	mío.
—Mi	 consejo	 te	 permitirá	mantener	 a	 los	 hombres	 que	 se	 hallan	 aquí	 reunidos

como	amigos.	Si	no	es	así,	habrá	enemistades.



Mi	padre	le	miró	con	dureza.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Quiero	 decir	 que	 los	 perdedores	 quizá	 no	 acepten	 tu	 elección.	 Que	 pueden

convertir	 esas	 armas	 de	 herramientas	 de	 amistosa	 competición	 en	 instrumentos	 de
mortales	intenciones.

Mi	madre	aspiró	aliento	brevemente	y	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.	Pero	evitó
parpadear	o	abrir	los	ojos.

Yo	sabía	que	nosotros	(mi	padre,	mi	madre	y	yo)	estábamos	oyendo	de	nuevo	la
voz	aguda	de	la	sibila	Herófila	chillando:	«a	causa	de	ella	se	luchará	una	gran	guerra,
y	muchos	griegos	morirán».	Pero	Odiseo	no	había	oído	aquellas	palabras;	no	podía
saberlo.

—¿Y	 cuál	 es	 tu	 propuesta?	 —preguntó	 mi	 padre,	 mirando	 con	 intensidad	 a
Odiseo.

—¡Ah!	Antes	de	que	te	la	revele,	debo	pedirte	que	me	prometas	que	me	darás	algo
a	cambio.

Mi	padre	gruñó.
—Ya	lo	sabía.	En	realidad,	quieres	algo.
—Sí.	Pero	no	es	la	mano	de	Helena.	No	soy	merecedor	de	ella	—me	miró	y	sonrió

—,	pero	quizá	pueda	unirme	a	tu	familia	de	otra	manera.
—¡Ah,	habla	de	una	vez!	¡Escúpelo,	sea	lo	que	sea	lo	que	deseas!	—Sabía	que	mi

padre	 estaba	 preocupado	 por	 la	 fea	 perspectiva	 de	 los	 problemas	 que	Odiseo	 había
pintado,	y	aquello	ocupaba	su	mente.

—Me	gustaría	hablar	en	mi	favor	a	tu	sobrina	Penélope	—dijo—.	Es	con	ella	con
quien	deseo	casarme.

Mi	padre	parecía	aliviado.
—¿Y	eso	es	todo?
—Para	mí,	lo	es	todo.
—Muy	 bien.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 tenga	 éxito	 tu	 cortejo.	 ¡Y	 que	 los

dioses	hagan	el	resto!	¡Y	ahora,	tu	parte	del	trato!
—Es	muy	sencillo.	Ésta	es	la	forma	de	evitar	cualquier	disturbio.	Anunciarás	que

todos	 los	 pretendientes	 deben	 hacer	 el	 juramento	 de	 respetar	 la	 elección	 de	marido
que	 haga	Helena	 y	 contentarse	 con	 ella.	 Si	 alguien	 quiere	 impedir	 el	matrimonio	 o
disputarlo,	entonces	todos	los	demás	le	harán	la	guerra	a	él.

—Pero	¿por	qué	iban	a	acceder	a	tal	cosa?
—Porque	como	los	hombres	son	como	son,	cada	uno	imaginará	que	él	mismo	será

el	ganador,	y	disfrutará	de	los	beneficios	de	ese	juramento.



—Has	dicho	«la	elección	de	Helena»	—dije	yo,	bajito.
—Es	 cierto,	 preciosa	 joven	—dijo	Odiseo—.	Debe	 ser	 tuya	 la	 elección.	De	 ese

modo,	nadie	podrá	echárselo	en	cara	a	tu	padre.
—Pero	¡eso	es	inaudito!	—dijo	mi	madre.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 atenderá	 los	 sabios	 consejos	 de	 sus	 padres	 —dijo

Odiseo,	guiñando	un	ojo—.	Pero	al	final	—se	volvió	hacia	mí—,	eres	tú	quien	debe
pronunciar	las	palabras.	Las	palabras	que	dicen:	te	elijo	a	ti	para	ser	mi	marido.

Noté	una	extraña	emoción	ante	aquella	perspectiva.
Odiseo	se	deslizó	entre	dos	hombres	grandotes	y	desapareció.
Un	 hombre	 alto	 y	 arrugado,	 con	 la	 cabeza	 oscilante,	 se	 abría	 camino	 hacia

nosotros,	volviéndose	para	meterse	entre	la	gente.	No	dejaba	de	hablar	a	un	hombre
que	iba	a	su	lado.

—Ah,	contemplarte	de	nuevo	hace	que	valga	la	pena	el	viaje	desde	Pilos	—dijo	el
hombre	arrugado,	alzando	las	manos	con	exultación—.	Ah,	por	todo	el	camino	había
arreglos	en	la	carretera,	y	hemos	tenido	que	dar	un	rodeo.	Aunque	no	ha	sido	tan	duro
como	cuando	la	batalla	de	los	Epeos,	cuando	se	me	rompió	la	rueda	del	carro	y…	¿te
acuerdas…?	No,	eras	demasiado	joven,	no	estuviste	allí.	Bueno,	parece…

—Saludos,	 rey	 Néstor	 —dijo	 mi	 padre,	 cuando	 Néstor	 hizo	 una	 pausa	 para
respirar—.	Te	damos	la	bienvenida.	Pero	¡pensábamos	que	ya	tenías	esposa!

Una	que	estuviera	sorda,	preferiblemente,	pensé	yo.
—¡Ah,	sí,	la	tengo,	la	tengo!	Es	mi	hijo	quien	busca	esposa.	¡Antíloco,	aquí	está!

—Dio	unas	palmadas	al	 joven	en	 la	espalda,	y	su	hijo	hizo	un	gesto	de	dolor	como
respuesta.

Antíloco	era	de	estatura	mediana,	con	una	de	esas	caras	agradables	por	naturaleza,
ya	 fuera	 por	 la	 expresión	 o	 el	 perfil	 de	 la	 nariz,	 las	 mejillas	 y	 los	 ojos,	 es	 difícil
decirlo.	Era	un	rostro	en	el	que	sentí	que	podía	confiar.

—¿Y	qué	 piensas	 hacer	 como	parte	 de	 la	 competición?	—le	 preguntó	mi	 padre
abruptamente.	Todavía	estaba	distraído	pensando	en	lo	que	había	dicho	Odiseo	de	la
lucha.

—Ah,	¿y	estropear	 la	sorpresa?	—Néstor	movió	un	dedo	negativamente	ante	mi
padre—.	 ¡Realmente,	 Tíndaro,	 estoy	 muy	 sorprendido	 contigo!	 ¡No	 deberías
preguntar	eso!

—Tú	no	eres	mi	padre,	Néstor.	¡Por	favor,	no	te	burles	de	mí!	—dijo	mi	padre.
—Demostraré	mi	 rapidez,	o	bien	corriendo,	o	bien	conduciendo	mi	carro	—dijo

Antíloco—.	Pero	no	diré	cuál	de	las	dos	cosas	todavía.
—Ah,	es	el	más	rápido…,	gana	carreras	constantemente…



Mi	padre	 se	alejó,	dejando	a	Néstor	con	 la	palabra	en	 la	boca.	Yo	apenas	podía
contenerme	para	no	reírme	en	voz	alta.

El	aire	de	la	noche	era	fresco	y	balsámico,	y	en	el	cielo	las	estrellas	habían	salido
ya,	 como	 polvo	 de	 plata.	 Algunas	 de	 ellas	 estaban	 emborronadas	 por	 las	 nubes	 de
humo	que	 se	alzaban	desde	 las	 fogatas	donde	 se	asaba	 la	carne.	La	brisa	 se	movía;
pronto	necesitaría	un	manto	ligero.

—Nunca	he	perdido	una	carrera;	no,	ni	tampoco	una	competición	de	lucha…
—¿Qué?	 ¿No	 has	 estado	 en	 el	 oráculo	 de	 Dodona?	 ¡Qué	 lástima!	 Entonces,

¿adónde	vas?
—He	 encontrado	 un	 santuario	 que	 no	 requiere	 sacrificios	 de	 sangre;	 la	 diosa

acepta	grano	y	leche	a	cambio.	¡Me	ahorro	una	fortuna!	¿Quieres	que	te	diga	dónde
está?

Qué	 divertido	 era	 quedarse	 absolutamente	 quieta	 y	 oír	 esos	 fragmentos	 de
conversación	los	reveladores	indicios	de	las	preocupaciones	de	la	gente.

—¿Cuándo	estará	preparado	esto?	¡Hermes,	me	voy	a	desmayar!
El	 enorme	 Elefenor,	 en	 forma	 de	 tinaja,	 venía	 frotándose	 el	 estómago.	 Dejó

escapar	un	enorme	eructo	rugiente	que	no	se	preocupó	de	disimular.	Se	situó	al	lado
de	 uno	 de	 los	 fuegos	 y	 observó	 una	 bandeja	 de	 carne	 que	 los	 sirvientes	 habían
empezado	a	cortar	del	asado,	y	cogió	un	 trozo	que	chorreaba	de	grasa.	Lo	desgarró
con	las	manos	y	se	lo	fue	introduciendo	a	trocitos	en	el	gaznate.

—¡No!	—De	 repente,	 a	 su	 lado	 se	 encontraba	 un	 niño	 que	 le	 llegaba	 sólo	 a	 la
cintura—.	¡Para!	¡Qué	maleducado!

Elefenor	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	abajo	a	ver	quién	hablaba.
—¿Qué?	—murmuró,	con	la	voz	atragantada	por	la	carne	que	llevaba	en	la	boca.
—¡He	 dicho	 que	 es	 de	mala	 educación	 coger	 comida	 de	 esa	manera!	 ¿Eres	 un

ladrón	acaso?	¡Actúas	como	un	ladrón!	—El	chico	lo	miraba	furioso.
—¿Quién	 habla	 con	 Elefenor	 de	 Eubea	 de	 esa	 manera?	 —Elefenor	 tragó	 la

comida	rápidamente.
—Aquiles	de	Ftia	—dijo	el	niño.
—¿Y	quién	 en	 el	Hades	 es	Aquiles	de…	Ftia?	—pronunció	«Ftia»	de	 tal	modo

que	parecía	como	si	escupiera.
—¡Hijo	de	Peleo	y	de	la	diosa	Tetis!
—Necesita	 unos	 azotes,	 sea	 quien	 sea.	 —Elefenor	 se	 volvió	 y	 se	 apartó,

limpiándose	la	grasienta	mano	disimuladamente	en	la	túnica.
—¡Te	he	visto!	—chilló	el	niño.
Elefenor	 dio	 la	 vuelta	 en	 redondo,	 como	 una	 sandía	 enorme,	 y	 se	 inclinó	 hacia



abajo.
—¡Ya	 basta!	 —dijo—.	 Si	 no	 te	 callas,	 te	 azotaré	 yo	 mismo.	 ¿Dónde	 está	 tu

madre?
—Te	lo	he	dicho,	es	una	diosa	y…
—¡Calla,	Aquiles!	—dijo	un	joven	alto—.	Deja	a	este	hombre.	—Se	volvió	hacia

Elefenor—.	Perdónale,	por	favor.
—No,	no	pienso	hacerlo.	Es	un	mocoso	 impertinente.	—Elefenor	 se	 irguió.	Las

manchas	de	grasa	destacaban	oscuras	en	el	costado	de	su	túnica.
—¡Él	 sí	 que	 es	 un	 ladrón	 y	 un	 grosero!	 —chilló	 Aquiles—.	 ¿Cómo	 puedes

imaginar	siquiera	que	la	princesa	acepte	tu	grasienta	mano?
—Ya	basta	—dijo	el	compañero	del	chico.	Esto	tuvo	un	efecto	calmante	en	él.
—Está	bien,	Patroclo.	—Me	sorprendió	que	el	niño	se	rindiera	tan	fácilmente.	De

pronto	me	vio—.	¡Es	Helena!	—gritó,	señalándome.
—Ah.	Sí.	—Patroclo	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza—.	Princesa,	me	 temo	que

estoy	hablando	en	privado	contigo	antes	de	hora.	No	querría	ser	presuntuoso.
Me	gustaba.
—Me	parecería	más	 presuntuoso	 que	 no	 lo	 hiciéramos.	O…,	 ¿qué	 expresión	 es

ésa	que	 te	gusta	 tanto,	Aquiles?,	de	mala	educación	 fingir	no	vernos	el	uno	al	otro.
Además	—me	sentía	 envalentonada	por	 el	plan	de	Odiseo	de	que	yo	pudiera	elegir
por	mí	misma—,	 soy	 libre	para	hablar	 con	quien	quiera,	 en	 cualquier	momento,	de
todos	los	que	están	aquí	reunidos.

—Debo	 de	 ser	 uno	 de	 los	 pretendientes	 más	 jóvenes	 —dijo	 Patroclo—.	 No
quisiera	que	pensaran	que	hablo	fuera	de	turno.

—Bueno,	 ¿qué	 edad	 tienes?	 —Ahora	 que	 lo	 había	 mencionado,	 tenía	 que
preguntárselo.

—Catorce	—admitió.
Parecía	mayor.	Se	lo	dije.
—¡No	me	extraña!	—dijo	Aquiles—.	Mató	a	un	compañero	de	juegos	cuando	era

más	 joven	 aún,	 y	 su	 padre	 lo	 trajo	 para	 que	 viviera	 conmigo	 y	 con	 mi	 padre,	 y
convertirlo	en	mi	escudero.	¡Así	que	llevan	años	tratándolo	como	a	un	hombre!

—Fue	un	accidente	—dijo	Patroclo,	bajito—.	No	quería	hacerle	daño.
—Pero	la	sangre,	una	vez	derramada,	debe	ser	vengada	—dije	yo—.	Me	alegro	de

que	encontraras	la	seguridad.	—Sabía	mucho	de	enemistades	de	sangre,	de	parientes
que	 tenían	 que	 vengar	 una	 muerte,	 aunque	 fuese	 accidental.	 Sólo	 huyendo	 a	 otras
tierras	 y	 buscando	 la	 purificación	 de	 un	 dios	 se	 podía	 evitar	 que	 hubiese	 más
matanzas.	Esperando	aligerar	un	poco	la	conversación,	dije—:	No	eres	el	más	joven,



entonces.	Me	han	dicho	que	hay	un	pretendiente	que	 tiene	diez	años.	—Sospechaba
de	alguna	manera	que	en	torno	a	Aquiles	nunca	había	buen	humor.

—Entonces	 tendrás	que	guardarlo	en	una	bodega	y	esperar	a	que	madure	—dijo
Patroclo—.	Como	el	vino.

Nos	reímos	y	la	noche	pareció	más	amable.



X

Una	vez	vertidas	las	libaciones,	ocupados	los	lugares	y	con	las	caras	relajadas	por	el
descanso,	 y	 mi	 padre	 de	 pie	 junto	 a	 su	 trono	 en	 el	 mégaron,	 cuarenta	 hombres
esperaban	lo	que	tenía	que	decir.

—Uno	de	nuestros	invitados	habló	ayer,	el	noble	Elefenor.	—Hizo	una	seña	hacia
el	hombre,	que	vestía	ahora	una	túnica	limpia—.	Muchos	más	hablarán	los	días	que
quedan	por	venir.	Pero	antes	de	que	otro	hombre	 tome	su	 lugar	ante	nosotros,	debo
anunciar	que	he	decidido	añadir	otra	condición	a	la	competición.

Un	silencio	intranquilo	cayó	sobre	el	grupo,	tan	animado	un	instante	antes.	Miré	a
mi	padre	pensando	 lo	seguro	que	parecía	siempre,	preguntándome	qué	podría	sentir
yo	al	 estar	 tan	 segura	de	 todas	mis	acciones.	No	parecía	pensar	en	el	hecho	de	que
había	cambiado	las	normas	una	vez	empezado	el	concurso.

—Sois	 unos	 cuarenta;	 treinta	 y	 nueve	 quedarán	 decepcionados.	 Los	 hombres
decepcionados	 a	 veces	 no	 aceptan	 los	 resultados	 que	 no	 les	 gustan.	 Con	 unos
guerreros	 tan	 fuertes	 y	 bien	 entrenados,	 esto	 podría	 conducir	 a	 una	 lucha
desagradable.	Quiero	que	todos	los	que	estáis	aquí	volváis	a	vuestro	hogar	tan	enteros
como	cuando	vinisteis.

En	 la	 pausa	 que	 siguió	 algunos	 hombres	 murmuraron,	 pero	 cuando	 mi	 padre
empezó	a	hablar	de	nuevo,	el	silencio	cayó	sobre	la	multitud.

—Por	 tanto	—continuó—,	 quiero	 dejar	 claro	 quién	 elegirá.	No	 seré	 yo.	 Será	 la
propia	Helena.	Y	aceptaréis	la	elección	de	la	mujer	a	la	que	aseguráis	amar.

Todo	el	mundo	le	miró.	Aquello	era	inaudito.	¿Era	un	cobarde	acaso,	temía	hacer
una	elección	y	mantenerla?	¿Se	escondía	detrás	de	su	hija?

—Es	 la	voluntad	de	Helena.	—Mi	padre	me	miró—.	¿Helena?	—Hizo	una	seña
hacia	mí.

Me	puse	en	pie.
—Yo	 elegiré	 a	mi	marido	—dije	 lentamente—.	Como	 soy	 yo	 la	 que	 tengo	 que

pagar	 el	 precio	 de	 una	 elección	 errónea,	 seré	 doblemente	 reflexiva,	 doblemente
cuidadosa	para	salvaguardar	mi	propia	felicidad.

Mi	padre	parecía	 satisfecho.	Yo	me	volví	 a	 sentar,	 cogiéndome	a	 los	brazos	del
trono	con	las	manos	frías.

—Pero	os	pido	algo	más	—dijo	mi	padre—.	Todos	vosotros	debéis	jurar	respetar
la	elección	de	Helena,	y	nadie	(nadie,	no	importa	quién	sea)	debe	disputarla	o	intentar
impedirla,	y	 todos	vosotros	debéis	defender	 al	hombre	elegido,	 con	 las	 armas,	 si	 es



necesario.
—¿Cómo?	—gritó	Áyax	de	Salamina,	un	hombre	gigantesco—.	¡Nos	insultas!
En	lugar	de	discutir,	mi	padre	ladeó	la	cabeza.
—Quizá,	 aunque	 no	 es	 ésa	 mi	 intención.	 Yo	 tengo	 que	 considerar	 mis	 propias

profecías,	 que	 no	 tenéis	 por	 qué	 conocer	 vosotros,	 pero	 esto	 asegurará	 la	 paz.
Creedme,	es	por	vuestro	propio	bien,	aunque	no	lo	creáis.

Áyax	gruñó.
—Debéis	prestar	el	juramento	ahora	—dijo	mi	padre—,	antes	de	seguir.	Cualquier

hombre	que	no	desee	seguirme	al	lugar	sagrado	puede	retirar	su	petición.
Toda	la	compañía	siguió	a	mi	padre	al	exterior	del	mégaron	y	desde	allí	al	palacio.

Tres	sacerdotes	llevaron	un	caballo	para	sacrificarlo.	Era	un	caballito	recio	de	Tesalia,
pero	 su	 fuerza	 y	 su	 sangre	 se	 verterían	 para	 ligar	 a	 aquellos	 hombres	 y	 evitar	 una
guerra…,	la	espantosa	guerra	de	la	que	sólo	mi	padre	sabía	algo.

Algunos	 mantienen	 que	 el	 destino	 está	 fijado,	 y	 que	 ni	 siquiera	 Zeus	 puede
alterarlo,	mientras	otros	creen	que	las	cosas	son	más	fluidas,	y	que	siempre	cambian.
Pero	 cuando	 un	 destino	 truculento	 nos	 espera,	 está	 en	 nuestra	 naturaleza	 intentar
cambiarlo,	o	al	menos	no	caminar	de	buen	grado	hacia	él.

Había	 una	 larga	 distancia	 desde	 Esparta;	 no	 había	 pensado	 que	 tuviera	 que
caminar	tanto.	Fuimos	en	silenciosa	procesión	por	la	colina	abajo,	y	pasamos	de	largo
la	ciudad.	Una	multitud	vino	a	vernos	pasar.	Hacía	demasiado	frío	para	la	estación	y
yo	temblaba	con	mi	ligera	túnica	de	lana.	Caminaba	entre	mi	padre	y	mi	madre,	con
Cástor	y	Polideuces	detrás	de	nosotros	y	justo	detrás	Clitemnestra	y	Agamenón.

Mi	 padre	 parecía	 adusto	 mientras	 íbamos	 avanzando,	 y	 mi	 madre	 no	 menos.
Estaba	claro	que	cada	paso	que	daban	 lo	 sentían	como	un	desafío	al	oráculo,	como
una	oposición	a	la	voluntad	de	los	dioses.	Sin	embargo,	tenían	que	hacerlo.

Un	 claro	 sombreado	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 rocosa	 con	 una	 fina	 cascada	 de
agua	en	un	lado:	aquél	era	el	tipo	de	lugar	que	una	ninfa	de	las	aguas	o	de	los	árboles
podría	 llamar	 su	hogar.	Oscuros	cipreses	 rodeaban	el	borde	del	vallecito,	y	el	 suelo
estaba	cubierto	de	blando	musgo.	Silenciosamente,	como	si	 fuera	una	ceremonia	de
uno	 de	 los	misterios,	 los	 hombres	 formaron	 un	 círculo	 en	 torno	 al	 claro.	Mi	 padre
cogió	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 lo	 condujo	 hasta	 el	 centro.	 Con	 una	 temblorosa
exhalación	de	 aliento,	 el	 animal	 tiritó	y	 su	pellejo	 se	movió	un	poco,	 como	 si	 unas
pequeñas	ondas	pasaran	por	él.

—Proceded.
Mi	 padre	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 sacerdotes.	 Éstos	 se	 adelantaron	 con	 cuchillos	 y

espadas	de	bronce.	Uno	retorció	el	 ronzal	y	obligó	a	 la	cabeza	del	animal	a	echarse



hacia	atrás,	para	exponer	mejor	la	garganta,	mientras	el	segundo	le	acariciaba	la	cruz
y	 murmuraba	 palabras	 tranquilizadoras.	 Entonces	 el	 tercero	 se	 movió	 con	 rapidez:
tomó	una	larga	espada	y	cortó	el	cuello	del	caballo	en	un	solo	movimiento.	El	animal
reculó,	pero	no	pudo	emitir	sonido	alguno;	cayó	de	rodillas,	su	cabeza	se	inclinó	hacia
delante	y	 se	golpeó	contra	el	 suelo	con	un	crujido.	Chorros	de	 sangre	 surgieron	del
cuello,	 de	 modo	 que	 la	 cabeza	 desapareció	 debajo	 del	 rojo	 torrente.	 Una	 nube	 de
vapor	 rodeó	aquella	 inundación,	 al	 chocar	 su	calor	 contra	el	 aire	 frío,	y	un	horrible
olor	metálico	llenó	el	aire.

Un	charco	de	sangre	rodeaba	al	caballo;	éste	yacía	despatarrado,	como	si	estuviera
colocado	 sobre	 una	 vela	 roja.	 Cuando	 hubieron	 pasado	 unos	 momentos	 sin	 que	 el
caballo	 se	 moviera,	 mi	 padre	 hizo	 una	 señal	 de	 nuevo	 a	 los	 sacerdotes.	 Éstos
caminaron	 por	 el	 círculo	 de	 sangre	 y	 empezaron	 a	 desmembrar	 el	 caballo,	 usando
unos	cuchillos	cortos	para	cortar	los	miembros	y	las	articulaciones	y	abrir	el	interior.
El	 único	 sonido	 en	 el	 claro	 era	 el	 de	 sus	 cuchillos	 cortando	 y	 serrando,	 el	 de	 los
tendones	 que	 chasqueaban	 y	 el	 de	 las	 articulaciones	 que	 se	 desgajaban,	 y	 el	 de	 los
tejidos	blandos	que	gorgoteaban	al	derramarse	su	contenido.

Metódicamente,	los	sacerdotes	colocaron	los	trozos	en	círculo,	luego	se	retiraron,
con	las	piernas	ensangrentadas	hasta	las	rodillas	y	los	mantos	sucios	de	entrañas.

Mi	padre	alzó	los	brazos.
—Tomad	vuestros	lugares	—ordenó	a	los	hombres—.	Hay	trozos	suficientes	para

cada	uno	de	vosotros.	Debéis	colocaros	de	pie	sobre	uno	de	los	trozos	y	hacer	el	voto
solemne.

Aunque	muchos	 eran	 guerreros,	 los	 hombres	 parecían	 intranquilos	 ante	 aquella
petición	tan	macabra.	Mirándose	unos	a	otros	y	luego	otra	vez	a	mi	padre,	lentamente,
se	adelantaron	y	pusieron	al	menos	un	pie	en	los	trozos	del	sangriento	cadáver.

—Juro	ante	esta	compañía	y	ante	todos	los	dioses	del	alto	Olimpo	que	defenderé	a
Helena	de	Esparta	y	al	señor	que	ella	elija	contra	cualquiera	que	desee	hacerles	daño
—entonaron	todos	juntos,	con	sus	voces	profundas.

—Que	 así	 sea	 —dijo	 mi	 padre.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 sacerdotes—.	 Enterrad	 al
caballo	—dijo—.	Alzad	luego	un	montículo	encima	que	sirva	como	recuerdo	de	este
día	 y	 de	 este	 juramento.	—Luego,	 con	 una	 sonrisa,	 añadió—:	Vamos,	 volvamos	 al
palacio	ahora.	—Su	sonrisa	era	casi	lo	peor	de	todo,	como	si	hubiese	jugado	a	ser	dios
y	hubiese	conseguido	alterar	nuestro	destino.



XI

Un	nuevo	día,	limpiamente	creado	para	nosotros	por	los	dioses,	los	restos	del	caballo
pudriéndose	bajo	un	montículo	de	tierra.

Nos	 reunimos	 de	 nuevo	 para	 la	 competición,	 que	 continuaba	 en	 el	 cálido	 y
ordenado	mégaron.	Le	tocaba	hablar	a	Áyax	de	Salamina.

Agamenón	estaba	sentado	con	los	hombres,	pero	Clitemnestra	se	encontraba	junto
a	mí,	y	mi	madre	a	la	derecha	de	mi	padre.

—Probablemente	 ni	 siquiera	 sepa	 hablar	—me	 susurró	 Clitemnestra	 al	 oído—.
Hay	en	él	algo	muy…	bestial.

Estuve	de	acuerdo.	Era	un	hombre	enorme.	La	mayoría	de	los	otros	ni	siquiera	le
llegaban	 al	 hombro.	 Su	 enorme	 cabeza,	 con	 sus	 rasgos	 extrañamente	 pequeños,
recordaba	 la	 cabeza	 de	 un	 toro.	Bajo	 el	 espeso	 y	 rebelde	 cabello	 podía	 haber	 unos
diminutos	cuernos.	Temblé	al	pensar	en	el	Minotauro,	aquel	horrendo	descendiente	de
una	mujer	y	un	toro.

Áyax	ocupó	su	 lugar;	 ajustándose	el	manto,	 consiguió	barrer	con	él	 el	 rostro	de
tres	hombres.	Todos	cayeron	hacia	atrás,	llevándose	a	otros	con	ellos.

—¡Perdonadme!	—Áyax	 hizo	 una	 tiesa	 reverencia,	 su	 cuerpo	 rechinante	 como
una	 puerta	 con	 goznes	 oxidados—.	 Gran	 rey,	 reina,	 princesa…	—siguió	 e	 hizo	 su
declaración	formal.	Era	Áyax,	hijo	de	Telamón,	rey	de	Salamina—.	¡Soy	muy	fuerte!
—dijo,	afirmando	 lo	obvio—.	¿Y	por	qué	soy	 tan	 fuerte?	 ¡A	causa	de	Heracles!	Sí,
Heracles	 visitó	 una	 vez	 a	 mi	 padre,	 y	 extendió	 su	 famosa	 piel	 de	 león	 y	 se	 puso
encima	de	ella	y	 le	dijo	a	mi	padre	que	 su	hijo	 recién	nacido	sería	 tan	 fuerte	como
aquella	piel.	—Áyax	miró	a	su	alrededor,	orgulloso—.	Sí,	en	Nemea	todavía	tienen	un
trozo	de	aquella	piel,	pero	yo	fui	formado	mediante	su	fuerza	—asintió,	complacido
consigo	mismo—.	Y	tengo	un	escudo	especial.	Se	llama…	el	escudo	de	Áyax.

No	pude	evitarlo;	una	breve	risa	escapó	de	mis	labios.
Él	me	miró	asombrado	por	mi	regocijo.
—Pero	princesa,	así	es	como	se	 llama.	Está	hecho	con	siete	capas	de	pellejo	de

toro	y…	¡Mira,	deja	que	te	lo	enseñe!	—Con	sorprendente	agilidad,	corrió	para	coger
su	escudo.

Todo	 el	 mundo	 se	 rio	 abiertamente.	 Pero	 callaron	 cuando	 Áyax	 volvió,
enarbolando	 su	gigantesco	 escudo	encima	del	hombro.	Lo	plantó	 frente	 a	 él,	 donde
quedó	erguido	como	una	torre.

—Tiquio,	el	mejor	artesano	de	la	piel,	me	lo	hizo	con	el	pellejo	de	siete	toros.	Y



por	encima	lleva	una	capa	de	bronce.	¡Nada	puede	penetrarlo!	—Lo	levantó	y	lo	dejó
caer	en	el	suelo.

—¿Y	qué	le	importa	a	una	mujer	un	escudo	de	piel	de	toro?	—dijo	Clitemnestra,
con	una	risita—.	Realmente,	¿saben	los	hombres	lo	que	puede	atraer	a	una	mujer?

—Gracias,	Áyax	—dijo	mi	padre,	gritando	para	hacerse	oír	entre	el	estruendo	que
formaba	el	escudo—.	Y	ahora,	¿qué	traes	como	regalo	para	Helena?	A	menos	que	sea
el	escudo…

—Yo…,	 ¡grandes	 hazañas!	 ¡Ofrezco	 grandes	 hazañas!	Mi	 proeza	 es	 el	 robo	 de
ganado.	 El	 ganado	 es	 igual	 a	 riqueza.	 Puedo	 entregar	 muchas	 cabezas	 de	 ganado,
todas	robadas	al	pueblo	de	Troezen,	y	Epidauro,	y	Megara,	y	Corinto,	y	Eubea.

Al	oír	esto	Elefenor	gritó:
—¡Tú	ofreces	saquear	mis	tierras!	¿Cómo	te	atreves?	—Y	corrió	hacia	Áyax,	que

se	lo	quitó	de	encima	como	si	fuese	un	insecto	molesto.	El	rotundo	hombretón,	que
parecía	tan	difícil	de	desplazar,	salió	disparado.

—Áyax…	—mi	 padre	 eligió	 cuidadosamente	 sus	 palabras—,	 no	 es	 apropiado
ofrecer	bienes	robados	como	regalo	de	boda.

Áyax	 parecía	 desconcertado.	 Detrás	 de	 él,	 Elefenor	 se	 estaba	 poniendo	 en	 pie,
dispuesto	a	atacarle	de	nuevo.

—Pero	¡los	botines	que	se	consiguen	en	combate	son	los	más	preciados	de	todos!
—Salamina	no	está	en	guerra	con	Eubea,	ni	con	Corinto,	ni	con	Epidauro	—dijo

mi	padre—.	¿No	acabamos	de	hacer	un	voto	de	evitar	las	luchas	y	la	guerra?
Yo	me	 puse	 en	 pie	 y	miré	 a	 Áyax.	 Le	 dediqué	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuese	 una

sonrisa	compensatoria.
—No	deseo	nunca	que	se	arroje	la	violencia	a	mis	pies	—dije.
—¡Ah!	—El	 rostro	 de	Áyax	 se	 puso	 casi	 tan	 oscuro	 como	 su	 barba—.	Bueno,

entonces	si	desdeñas	al	gran	Áyax…	—Se	dio	la	vuelta	y	arrastró	su	escudo	tras	él,	y
luego	se	abrió	camino	entre	la	multitud	y	se	alejó.

—Has	hecho	bien	en	librarte	de	él	—dijo	mi	madre—.	Imagina	las	rabietas	que	le
pueden	dar.	Imagina	que	tú	estás	donde	puedes	recibir,	si	le	da	una.

No	quería	ni	imaginar	todo	aquello.	Estaba	contenta	al	ver	que	el	hombre-toro	se
retiraba	y	dejaba	Esparta.

Tercer	día	de	la	competición.	El	pretendiente	era	Teucro,	medio	hermano	de	Áyax,
también	hijo	de	Telamón,	pero	evidentemente	nacido	después	de	la	contundente	visita
de	Heracles.	Era	de	estatura	y	fuerza	media;	no	se	había	hecho	ninguna	promesa	sobre
una	piel	de	león	a	su	favor.	Me	gustaba	mucho	más	por	eso.

Le	 examiné	 cuidadosamente.	 Parecía	 agradable,	 era	 apuesto	 y	 de	 la	 edad



adecuada,	quizás	unos	cinco	o	seis	años	mayor	que	yo:	tenía	unos	veinte	años	o	así.
Había	oro	en	su	cabello	y	sus	ojos	estaban	veteados	de	verde.

—¡Ah,	 esos	 troyanos!	—ronroneó	Clitemnestra—.	Nadie	 se	 les	puede	comparar
en	belleza.

—No	es	troyano	—susurré	yo,	contestándole.
—Sí,	es	medio	troyano	—replicó	ella—.	Y	si	son	así	de	guapos	cuando	sólo	son

medio	troyanos,	¡me	encantaría	ver	a	uno	de	pura	sangre!	—Parecía	hambrienta.
—¿Quién	es	su	madre?	Tiene	el	mismo	padre	que	Áyax.
Tendría	que	haber	estudiado	 todo	aquello,	pero	había	 tantos	pretendientes,	y	sus

linajes	eran	tan	complicados…
—Hesíone	—dijo	ella—.	La	hermana	de	Príamo,	 rey	de	Troya.	Fue	 raptada	por

Heracles,	y	la	llevaron	a	Salamina,	y	se	la	entregaron	a	Telamón.	Hace	mucho	tiempo.
—¿Y	la	han	tenido	prisionera	todo	este	tiempo?
Clitemnestra	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 le	 gustó	 Salamina	 y	 no	 quiso	 volver.	 Quizá	 se	 enamoró	 de

Telamón.	—Puso	los	ojos	en	blanco.
Resultó	 que	 la	 habilidad	 de	 Teucro	 era	 la	 arquería,	 y	 su	 demostración	 fue

impresionante.
Cuarto	 día.	 Todo	 aquello	 ya	 me	 estaba	 cansando.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la

presencia	 de	 Clitemnestra	 a	mi	 lado,	 y	 sus	 evaluaciones	 y	 comentarios	 sobre	 cada
hombre,	habría	resultado	insoportable.	Aquel	cuarto	día	Idomeneo,	rey	de	Creta,	tomó
su	lugar	frente	a	mi	padre	y	nosotras.

Era	un	poco	mayor	que	los	demás;	por	la	historia	de	su	vida	en	su	reino	isleño	y
las	 batallas	 en	 las	 que	 había	 combatido,	 asumí	 que	 tenía	 treinta	 y	 tantos	 años,	 al
menos	 el	 doble	 de	mi	 propia	 edad.	Después	 de	 hablar	 de	 su	 linaje,	 como	nieto	 del
poderoso	Minos,	y	enumerar	sus	riquezas	y	el	título	de	reina	que	podía	ofrecerme,	se
enfrentó	a	la	pregunta	de	mi	padre:

—La	mayoría	de	 los	 reyes	no	vienen	en	persona;	 envían	a	 alguien	para	que	 los
represente.	Y	más	cuando	la	distancia	es	grande,	y	Creta	está	a	cuatro	días	de	vela	de
Gitio,	nuestro	puerto	más	cercano.	Y	sin	embargo,	has	hecho	todo	este	camino.

Idomeneo	se	limitó	a	sonreír,	sin	ponerse	a	la	defensiva	en	absoluto.
—No	 confío	 en	 los	 rumores	 ni	 en	 los	 ojos	 de	 otros	 hombres.	Deseaba	 venir	 en

persona	y	ver	por	mí	mismo	a	esa	Helena	de	Esparta,	de	la	que	se	dice	que	es	la	mujer
más	bella	del	mundo.

Me	puse	en	pie,	temblando.
—¡Señor!	¡Eso	no	es	cierto!



—Pero	que	deseaba	verte	en	persona,	eso	sí	que	es	cierto.
—¡No	soy	la	mujer	más	bella	del	mundo!	¡Tenéis	que	dejar	de	decir	eso!	—Miré	a

mi	alrededor,	suplicando	a	todos	los	que	estaban	en	la	habitación.
Idomeneo	parecía	entristecido.
—Pero,	princesa,	sí	que	lo	eres.	—Lo	dijo	como	si	estuviera	declarando	que	sufría

una	enfermedad	incurable.
Y	por	aquella	vez,	me	sentí	como	si	la	padeciera.	Silenciosamente,	volví	a	tomar

asiento.
—¿Qué	has	 traído	 para	 ofrecérselo	 a	Helena	 como	 esposa	 tuya?	—preguntó	mi

padre.
—Le	 he	 traído	 el	 título	 de	 reina	 de	 Creta.	 Pongo	 Creta	 a	 sus	 pies,	 Creta	 para

compartirla	 conmigo,	 un	 hermoso	 reino,	 lleno	 de	 pastos,	 de	 olivos,	 de	 vides	 y	 de
ovejas,	rodeado	por	los	mares	más	profundos	y	protegido	por	nuestros	barcos.	Somos
un	pueblo	orgulloso,	princesa	—me	dijo	a	mí—.	Ven	a	vivir	entre	nosotros.

—¿Y	cuál	es	tu	habilidad?	—Mi	padre	iba	directo	al	grano.
—Las	palabras,	poderoso	rey.	Puedo	relatar	historias	épicas,	ponerlas	en	verso.	Mi

lira	 la	 tañe	mejor	 un	 bardo	más	 dotado,	 pero	 yo	 le	 puedo	 enseñar	 las	 palabras.	—
Indicó	 a	 un	 joven	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 permanecido	 tranquilamente	 en	 la
sombra	de	una	columna,	agarrado	a	su	lira	de	concha	de	tortuga.

El	bardo	ocupó	su	lugar	junto	a	Idomeneo,	y	aunque	estábamos	a	plena	luz	del	día
y	 no	 habíamos	 bebido	 nada	 de	 vino,	 la	 belleza	 del	 poema	 y	 la	 música	 nos	movió
primero	al	silencio	y	luego	a	las	lágrimas.	Cantó	sobre	el	amor	de	Ariadna	por	Teseo,
y	acerca	de	la	valentía	de	aquel	héroe.

Pero	 yo	 no	 podía	 elegirle.	Me	había	 prometido	 a	mí	misma	que	 cualquiera	 que
pronunciase	 las	palabras	«la	mujer	más	bella	del	mundo»	quedaría	descalificado.	Y
aunque	 era	 atractivo,	 vivía	 demasiado	 lejos,	 y	 la	 idea	 de	 permanecer	 separada	 del
resto	de	mi	familia	por	un	trecho	tan	grande	de	océano	me	espantaba.

La	luna,	que	empezó	creciente,	se	convirtió	en	llena	y	fue	menguando,	y	volvió	a
convertirse	en	creciente,	y	sin	embargo,	la	competición	seguía	y	seguía.	Por	entonces
estaba	tan	harta	de	discursos,	de	buey	asado	y	de	vino,	de	liras,	de	arcos,	de	carros	y
de	 carreras	 a	 pie	 que	 juré	 no	 volver	 a	 asistir	 a	 nada	 semejante	 una	 vez	 hubiese
acabado	aquello.

Agamenón,	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 a	 Micenas	 después	 de	 los	 primeros	 días,
volvió	para	ser	el	último	concursante,	y	hablo	en	lugar	su	hermano.

Sus	piernas	gruesas	y	 robustas	 se	plantaron	 separadas	y	desafiantes,	 y	 se	quedó
frente	al	hogar	del	mégaron,	con	aire	impaciente.



—Mi	hermano	Menelao	ha	confiado	en	que	hable	por	él.	Un	hombre	humilde	no
puede	cantar	sus	propias	alabanzas,	aunque	se	las	merezca.	Y	mi	hermano	es	humilde.
—Consiguió	que	 sonara	como	un	defecto.	O	quizá	quería	decir	 simplemente	que	 la
humildad	 de	 su	 hermano	 en	 aquel	 momento	 resultaba	 inconveniente	 para	 él,
Agamenón—.	Pero	de	todos	los	hombres,	él	es	quien	menos	motivos	tiene	para	serlo.
Su	linaje	procede	de	la	noble	casa	de	Atreo.

Ya	está.	Ya	había	esgrimido	su	mayor	activo,	como	si	fuese	la	mejor	prenda	que
pudiese	tener.	La	casa	de	Atreo…,	su	fundador,	Tántalo,	y	su	hijo	y	su	nieto,	Pélope	y
Tiestes.

—Sí,	 llevamos	 una	 gran	 carga,	 pero	 ¡también	 la	 lleva	 Atlas!	 Atlas	 soporta	 el
mundo	 sobre	 sus	 hombros,	 pero	 nosotros	 llevamos	 la	 carga	 de	 la	maldición	 de	 un
hermano	hacia	un	hermano,	de	Tiestes	a	Atreo.	Él	maldijo	a	todos	los	hijos	de	Atreo,
para	siempre	y	para	todas	las	generaciones.	Pero	ningún	mortal	tiene	poder	para	hacer
tal	cosa,	sólo	los	dioses.	Y	Menelao	y	yo	somos	la	prueba	viviente	de	ese	hecho.	No
tenemos	enemistad	alguna	el	uno	por	el	otro,	sino	más	bien	al	contrario.	Estamos	todo
lo	unidos	que	pueden	estar	dos	hermanos,	y	acudiríamos	siempre	en	defensa	el	uno
del	otro,	al	instante.	Yo	estoy	juramentado	para	protegerle,	y	él	a	mí.	¡La	maldición	ha
muerto!

Vi	 que	 mi	 padre	 tensaba	 los	 labios	 y	 fruncía	 el	 ceño.	 A	mi	 lado,	 Clitemnestra
estaba	callada.	¿Se	lo	creería	acaso?

Agamenón	miró	 a	 su	 alrededor,	 calibrando	 las	 expresiones	 que	 veía	 en	 la	 sala.
Pero	las	caras	eran	reservadas.

—Princesa,	a	tus	pies	él	coloca	los	preciosos	almacenes	de	aceite	y	grano,	de	telas
y	de	oro	que	llenan	las	bóvedas	de	Micenas,	así	como	veinte	buques	de	casco	negro	y
los	botines	que	conseguimos	en	 las	 islas.	Además,	 está	 todo	el	ganado	de	 la	 región
Platea.

Estaba	prometiendo	más	riquezas	en	nombre	de	su	hermano	de	las	que	él	mismo
tenía.

—Y	como	broche	final	para	la	novia,	le	dedica	la	ciudad	entera	de	Asine,	recién
capturada	a	los	tirios.

La	sala	entera	se	agitó,	y	vi	la	ira	cruzar	el	rostro	de	Menesteo,	hasta	entonces	el
pretendiente	que	había	hecho	el	mayor	obsequio.	Era	de	Atenas,	e	inmensamente	rico.
Había	 prometido	 barcos,	 palacios	 y	 gemas,	 pero	 nada	 como	 aquello.	 Le	 habían
superado.

—Si	mi	hermano	tuviese	un	reino,	princesa,	te	lo	entregaría	todo	a	ti.	—Los	ojos
oscuros	de	Agamenón	perforaron	 los	míos	hasta	que	casi	sentí	dolor	en	el	 fondo—.



Yo	mismo	poseo	el	reino	de	Argos	y	de	Micenas,	pero	a	su	favor	los	entrego	todos,
excepto	el	título	mismo.	—Hizo	una	pausa—.	Él	te	ofrece	todo	lo	que	tiene.

—Y	muchas	cosas	que	no	tiene	—murmuró	Clitemnestra.
—Con	 su	 cuerpo	 te	 defenderá,	 con	 sus	 tesoros	 te	 dotará,	 con	 su	 collar	 te

desposará.
Agamenón	sacó	una	gruesa	cadena	de	oro,	cuyos	pesados	eslabones	tintinearon	al

levantarla;	su	brillo	inconfundible	proclamaba	que	el	oro	era	puro.	El	oro	puro	es	de
un	amarillo	penetrante,	casi	estridente.	Se	volvió,	levantando	el	collar,	para	que	todo
el	mundo	en	la	sala	pudiera	verlo.	Luego	se	detuvo	y	se	enfrentó	a	mi	padre	y	a	mí.

—Es	muy	generoso.	—Fue	lo	único	que	se	permitió	decir	mi	padre.
Afortunadamente,	a	mí	no	se	me	requería	que	hablase.
—Y	ahora,	tu	habilidad…	—presionó	mi	padre.
—No	 se	 trata	 de	mis	 hazañas,	 sino	 de	 las	 de	Menelao.	 Y	 aquí	 las	 tienes:	 si	 le

eliges,	princesa,	él	se	presentará	aquí	y	soportará	cualquier	 tarea	que	 le	ordenes.	La
completará	aunque	le	cueste	el	resto	de	su	vida.

—Pero	¡es	un	requisito	indispensable	que	lo	realice	ahora!	—Mi	padre	se	levantó
—.	Todos	los	demás	lo	han	hecho.

—Lo	 que	 los	 demás	 han	 hecho	 es	 realizar	 una	 exhibición	 limitada.	 Lo	 que	mi
hermano	propone	podría	requerir	toda	una	vida…	o,	al	menos,	una	estación	de	guerra.

—Estás	 pidiendo	 que	 un	 hombre	 compita	 mediante	 una	 promesa,	 mientras	 los
demás	 realizaron	 sus	hazañas	 ante	nuestros	ojos.	No	hay	competición	que	 se	pueda
ganar	 con	 la	 imaginación,	 y	 la	 hazaña	 prometida	 siempre	 es	 perfecta.	—Mi	 padre
apretaba	los	puños.	Estaba	dispuesto	a	descalificar	a	Agamenón.

Yo	me	levanté.
—Mi	 padre	 tiene	 razón.	 Una	 promesa	 no	 es	 una	 hazaña.	 Por	 tanto,	 que	 él	 se

pruebe.	Que	haga…
—Princesa,	 la	 condición	 era	 que	 primero	 tenías	 que	 elegirle	 a	 él.	 —Para	 mi

conmoción,	Agamenón	me	había	interrumpido.
—Como	 la	 recompensa	 soy	 yo,	 las	 condiciones	 las	 pongo	 yo	—repliqué—.	 Si

realmente	 está	 tan	 ansioso	 por	 tenerme	 como	 tú	 aseguras,	 la	 cumplirá.	 Que	 corra
desde	Micenas	 a	 Lerna,	 donde	 Heracles	 mató	 a	 la	 Hidra,	 sin	 detenerse.	 Es	 un	 día
entero	de	marcha,	pero	no	debe	caminar,	sino	correr.	Tráeme	palabra	de	cómo	lo	hace.
Y	si	se	para	a	descansar,	o	baja	la	marcha,	perderá.

El	rostro	de	Agamenón	enrojeció	mucho.	Vi	que	su	boca	se	movía,	luchando	por
no	arrojar	palabras	de	furia.

—Muy	bien	—dijo	finalmente,	en	voz	muy	baja	y	fría.



En	 la	 sala,	 los	 ánimos	 mejoraron.	 Creían	 que	 había	 establecido	 una	 tarea
imposible	 para	 Menelao.	 ¿Cómo	 podía	 correr	 tan	 rápido	 un	 hombre	 corriente,	 sin
detenerse?

Pero	 yo	 no	 había	 especificado	 a	 qué	 velocidad	 debía	 correr,	 y	 ya	 sabía	 que
Menelao	era	un	buen	corredor.	Él	no	 lo	 recordaba,	pero	el	propio	Agamenón	me	 lo
había	asegurado	en	Micenas,	mientras	alardeaba	de	sus	propias	proezas	de	caza.	Se
quejaba	de	que	Menelao	parecía	más	feliz	persiguiendo	las	presas	que	matándolas,	y
que	era	capaz	de	permanecer	todo	el	día	entero	corriendo	sin	parar.

Así	que	ayudé	a	Menelao	en	su	cortejo.	Algunos	incluso	dirían	que	así	decidí	 la
competición,	pero	eso	no	es	cierto,	porque	él	me	había	dado	a	elegir	cualquier	hazaña
que	yo	le	pidiera.	¿Quería	yo	que	ganase?	Hoy	en	día	todavía	no	puedo	responder	a
eso.

—Has	 prolongado	 la	 competición	 —gruñía	 mi	 padre—.	 ¿Quién	 sabe	 cuánto
tiempo	durará	ahora?	Menelao	podría	estar	muy	lejos	y…	¿Qué	estabas	pensando?

—Ya	veía	que	estabas	dispuesto	a	dar	por	terminado	el	cortejo.
—Tenías	 razón.	 Era	 absurdo.	 ¿Acaso	 cree	 Agamenón	 que	 porque	 es	 rey	 de

Micenas	no	tiene	que	seguir	las	reglas?
—Está	claro	que	ése	es	el	caso.	Pero	no	deberíamos	castigar	a	Menelao	por	ello.
—Menelao	es	un	idiota	si	eligió	a	Agamenón	para	que	hablara	por	él,	y	eso	sólo	le

descalifica	—ladró	mi	padre—.	¡Revela	muchas	cosas	de	su	carácter	y	de	su	juicio…,
de	su	falta	de	él!

—Pero,	padre…
—Tiene	 razón,	 querida.	—Mi	 madre	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 nosotros—.	 Para	 la

decisión	más	 importante	de	 su	vida	 elige	 a	 su	 arrogante	y	 acalorado	hermano,	 para
que	hable	por	él…	Una	mala	elección.	Una	elección	muy	mala.	¿Qué	nos	dice	eso	de
Menelao?

Ahora	me	sentía	obligada	a	defenderle,	a	defender	a	mi	agradable	compañero	a	la
luz	de	la	luna.

—¿A	 quién	 podría	 haber	 elegido	 si	 no?	 ¿No	 habría	 parecido	 muy	 peculiar	 si
hubiera	dejado	de	lado	a	su	hermano,	el	rey,	y	hubiese	elegido	a	otro?

—¿Y	por	qué	no	ha	venido	él	mismo?	Cualquiera	podría	haberlo	hecho	mejor	que
Agamenón,	por	mucho	que	tartamudease	al	hablar.

—¡No	tartamudea	al	hablar!	—dije	yo.
—Pero,	niña,	¿le	estás	defendiendo?	—dijo	mi	madre.
—¡No!	—grité—.	¡Ni	siquiera	le	conozco!
—Yo	te	diré	por	qué	no	ha	venido	—dijo	Clitemnestra,	metiéndose	entre	nosotros



—.	 Tenía	 miedo.	 Tenía	 miedo	 de	 fracasar	 y	 de	 no	 poder	 soportar	 la	 vida	 consigo
mismo	después.	No	confiaba	en	sus	palabras,	tan	fuertes	eran	sus	sentimientos.

Todos	nos	quedamos	mirándola.	Ella	siguió.
—Te	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo	—me	dijo—.	Menelao	no	suele	querer

cosas,	no	como	Agamenón,	que	codicia	todo	aquello	que	ve.	Menelao	está	contento.
Pero	desde	que	te	vio	hace	algunos	años,	finalmente	encontró	algo	que	quería.	Tenía
demasiado	miedo	de	perderte	por	sí	mismo.

—¿Y	por	eso	ha	permitido	que	otro	me	perdiera	para	él?	—pregunté,	incrédula.
—Pensaba	que	Agamenón,	 al	 no	quererlo	 con	 tanta	 desesperación,	 acabaría	 por

hablar	mejor.	—Clitemnestra	 hizo	una	pausa—.	Lo	 sé.	Les	 oí	 hablar	 de	 ello.	Hasta
ahora	he	guardado	silencio,	para	que	pudieras	decidirte	por	 ti	misma.	Pero	ahora,	al
parecer,	ya	te	has	decidido.

—¡No,	no	me	he	decidido!	¡Primero	tengo	que	ver	cómo	corre!



XII

Noche	oscura.	Sola,	echada	en	mi	cama	silenciosa,	con	mis	damas	(más	compañeras
que	esclavas,	a	decir	verdad)	retiradas	a	sus	propios	camastros,	me	permití	revivir	el
extraordinario	día	final	de	la	competición.

No	 había	 sido	 tal	 y	 como	 imaginaba.	 Deseaba	 que	 acabase	 todo	 aquello,	 que
cesaran	las	ceremonias	y	las	presentaciones.	Estaba	cansada	de	juzgar	a	hombres,	de
observar	 todos	 los	 matices	 de	 sus	 palabras	 y,	 más	 aún,	 de	 lo	 que	 subyacía	 a	 sus
palabras.	Las	constantes	bromas	y	cinismos	de	Clitemnestra	habían	ido	disminuyendo
y	notaba	que	la	tensión	iba	en	aumento	en	mi	padre	y	mi	madre.	Para	mí	era	el	temor
de	hacer	una	elección	equivocada,	porque	no	elegía	simplemente	a	un	hombre,	sino
también	una	forma	de	vida.

Mi	 padre	 tenía	 razón	 al	 cuestionar	 lo	 que	 había	 pedido	 a	Menelao,	 pero	 yo	 no
tenía	 una	 buena	 respuesta.	 Sentía	 curiosidad	 por	 Menelao.	 Su	 ausencia	 presente
encendía	mi	imaginación	y	creaba	un	hombre	que	estaba	ansiosa	por	conocer.

La	 noche	 era	 fría,	 como	 son	 las	 noches	 primaverales.	 Sin	 embargo,	 estaba	 tan
inquieta	 que	 seguía	 echando	 abajo	 las	 ligeras	 cubiertas	 de	 lana	 y	 temblando	 en	 la
oscuridad.	 A	 través	 de	 mi	 mente	 pasaban	 en	 tropel	 los	 pretendientes,	 en	 una	 fila
fantasmal,	 mirándome	 acusadores:	 «Elígeme…,	 mírame	 con	 favor…,	 yo	 puedo
darte…,	yo	soy	el	mejor…,	yo	lo	arriesgo	todo…».

Si	 elegía	 a	 uno,	 ¿se	 irían	 de	 verdad	 todos	 los	 demás?	 Eso	 habían	 jurado,	 tras
mancharse	con	la	sangre	del	caballo	sacrificado.

No	quería	casarme	con	un	rey.	No	quería	irme	a	ninguna	ciudad	o	país	extraño.	Si
me	casaba	con	alguien	que	fuera	menos	que	un	rey,	él	podría	quedarse	allí	conmigo,
en	Esparta.	No	 tendría	 que	 abandonar	 todo	 lo	 que	 conocía,	mi	 familia	 y	mi	 hogar.
Como	por	ensalmo,	los	reyes	desaparecieron	de	la	fila	fantasmal.

No	quería	 casarme	 con	 alguien	que	 fuese	mucho	más	viejo	 que	yo,	 ni	 tampoco
mucho	más	joven.	Alguien	mayor	me	trataría	como	a	una	hija,	y	sería	muy	estricto	o
estúpidamente	adulador.	Alguien	demasiado	joven	se	fiaría	demasiado	de	mí,	y	sabría
menos	que	yo.	Desaparecieron	Idomeneo,	Menesteo,	Patroclo	y	el	niño	de	diez	años
de	Corinto.

No	quería	casarme	con	alguien	cuya	cara	o	el	 resto	de	su	cuerpo,	en	 fin,	no	me
gustase.	Instantáneamente	el	hombre	de	Eubea	desapareció,	seguido	por	unos	cuantos
más	cuyo	aspecto	me	disgustaba	por	un	motivo	o	por	otro.	Entre	ellos	se	encontraba
Odiseo,	aunque	yo	sabía	que	no	era	un	verdadero	pretendiente,	en	último	caso.	Había



algo	en	sus	ojos	que	me	incomodaba;	no	confiaba	en	él.	Aunque	afectaba	un	carácter
despreocupado	y	amistoso,	veía	en	él	a	un	calculador	oportunista.	Que	se	lo	quedase
Penélope.

Abrí	 los	ojos	y	me	apoyé	 en	 el	marco	de	 la	ventana,	mirando	hacia	 fuera	 en	 la
noche.

Todavía	 quedaban	 demasiados,	 demasiados	 para	 elegir.	 No	 podía	 hacerlo,	 y
quedaban	sólo	unos	pocos	días	hasta	que	acabase	la	competición.	¡Ah,	ayúdame!

Pero	¿a	quién	suplicaba?
—¡Ah,	mis	queridas	diosas,	por	favor,	mirad	hacia	abajo	y	ayudadme	a	elegir!
Busqué	entre	los	cielos	como	si	creyera	que	podía	verlas.	Lo	único	que	vi	fueron

las	estrellas	dispersas	girando	a	mi	alrededor.
—Hera,	 dulce	 diosa	 del	 matrimonio,	 ¡guíame!	 Tú	 que	 guardas	 el	 matrimonio

como	 lo	 más	 sagrado,	 ten	 misericordia	 de	 mí.	 Bella	 Perséfone,	 que	 dejaste	 la
doncellez	con	tanta	lucha,	ayúdame	en	la	mía.	Pasar	de	doncella	a	esposa	no	es	asunto
ligero,	y	tú	quedaste	desgarrada.	Coge	mis	manos	y	guíame.

Mis	sentidos	se	aguzaron,	pero	no	noté	nada	en	la	negra	soledad.
Durante	 un	 largo	 rato	 me	 quedé	 de	 pie,	 temblando	 en	 la	 oscuridad,	 esperando

notar	su	presencia.	El	perfume	de	los	frutales	venía	traído	por	las	ráfagas	de	viento,
como	el	aliento	de	las	diosas.

Me	 volví	 y	 busqué	mi	 lecho,	 creyendo	 que	 todo	 iba	 bien.	 Pero	 había	 olvidado
incluir	 a	Afrodita,	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 a	 la	 diosa	más	 importante	 de	 hombres	 y
mujeres	y	de	su	amor.	Como	mi	padre	 la	había	olvidado	una	vez,	 incurriendo	en	su
ira,	lo	mismo	hice	yo.

—¡Está	de	camino!	—Clitemnestra	me	cogió	del	brazo	apretándome	dolorosamente
—.	¡No	se	ha	detenido	en	Lerna!	¡Sigue	corriendo,	viene	directamente	hacia	aquí!

—¿Toda	esta	distancia?	—Me	parecía	cruel,	y	nunca	 le	habría	 impuesto	aquella
tarea.

—Está	decidido	a	superar	tu	prueba	e	ir	mucho	más	allá	—dijo	ella.	Me	soltó	el
brazo—.	No	sabía	que	podía	ser	así.

Estábamos	rodeadas	de	gente;	los	pretendientes	todavía	estaban	cerca,	esperando
la	decisión,	pero	el	aburrimiento	había	sembrado	sus	semillas	y	todo	el	mundo	estaba
ansioso	de	distracciones.	Menelao	y	su	carrera	 las	proporcionaban.	Ahora,	 los	oídos
se	aguzaban	para	intentar	oírnos.	Me	habían	dicho	que	los	hombres	habían	apostado	a
quién	 elegiría	 yo,	 y,	 por	 tanto,	 cualquier	 cosa	 que	 oyeran	 podía	 ayudarlos	 en	 sus



apuestas.
—Vamos.
Hice	una	señal	a	Clitemnestra	y	nos	retiramos	hacia	el	patio	interior	del	palacio,

más	custodiado.	Sentadas	en	un	banco	bajo,	hablábamos	en	susurros.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—Quería	decir	que	Menelao	nunca	ha	mostrado	tal	pasión	por	nada.	De	modo	que

es	una	sorpresa.
No	podía	 imaginar	que	 fuera	por	amor	a	mí,	ya	que	en	 realidad	no	me	conocía.

Sólo	pasamos	unos	momentos	juntos	aquella	noche,	hacía	mucho	tiempo.
—Así	que,	¿crees	que	codicia	el	trono	que	heredaría	de	mi	padre?
Ella	inclinó	la	cabeza	y	pensó	un	momento.
—Quizá.	 Vivir	 a	 la	 sombra	 de	 Agamenón	 quizás	 haya	 sido	 difícil	 todos	 estos

años,	aunque	nunca	lo	ha	demostrado.	Es	un	hombre	al	que	cuesta	conocer.
—Quizá	lo	único	que	quiera	es	alardear	de	haberme	conseguido.
—Querida,	eso	lo	desean	todos.
—Así	que	es	un	hombre	opaco,	que	no	muestra	pasión	alguna,	¿no?	—insistí.
—Normalmente.	Desde	luego,	Agamenón	ya	tiene	bastante	pasión	para	los	dos,	y

tener	 demasiada	 pasión	 es	 tan	malo	 como	 tener	 demasiado	 poca.	—Miró	 a	 nuestro
alrededor	 y	 bajó	 la	 voz	 más	 aún—.	 Pero	 ni	 siquiera	 tiene	 una	 amante.	 Nunca	 se
aprovecha	de	alguna	de	las	mujeres	esclavas	capturadas,	ni	pide	ninguna	como	botín
cuando	se	reparten	las	ganancias.

Me	sentí	aprensiva.
—¿Podría	ser…	que	prefiriese	a	los	hombres?
—No.	A	los	hombres	tampoco.
—¿Ha	hecho	algún	voto	a	Artemisa?	Pero	los	hombres	adultos	no…
—¿Qué	 andáis	 susurrando?	 Parecéis	 conspiradoras.	 —Cástor	 salió	 del	 palacio

hacia	nosotras.
—Sí,	lo	somos	—dije	yo—.	Nos	vemos	obligadas	a	serlo.
—Bueno,	¿has	 tomado	ya	una	decisión?	—me	preguntó,	 sonriendo.	Se	cruzó	de

brazos	y	esperó—.	No	se	lo	contaré	a	nadie,	lo	prometo.	—Hizo	un	signo	de	solemne
juramento,	en	broma.

—¿A	quién	elegirías	tú?	—le	pregunté.	Yo	valoraba	mucho	su	opinión,	y	hasta	el
momento,	mis	hermanos	se	habían	mantenido	muy	al	margen	de	la	competición.

—Depende	 del	 tipo	 de	 vida	 que	 quisiera	 —dijo	 él—.	 Una	 vida	 tranquila…	 o
guerrera…	o	con	muchas	riquezas…	No	soy	tú,	querida	hermanita.

—Aún	 no	 lo	 he	 decidido	—admití—.	He	 eliminado	 a	 algunos	 imposibles,	 pero



todavía	quedan	demasiados.
—Querida,	 deberías	 sentirte	 halagada.	 Nadie	 de	 quien	 se	 tenga	 memoria,	 ni

siquiera	en	las	leyendas,	piénsalo,	ha	sido	solicitada	por	tantos.
—No,	yo	sólo	estoy	confusa	—dije—.	En	realidad	no	quiero	casarme	en	absoluto,

pero	sé	que	tengo	que	hacerlo.
—¡No	te	vayas!	—dijo	Clitemnestra,	de	repente—.	¡No	nos	abandones!	—Meneó

la	cabeza—.	He	intentado	no	decir	nada,	pero	ahora	el	simple	pensamiento	de	que	te
puedas	ir	muy	lejos	me	resulta	doloroso.	Yo	he	tenido	suerte,	Micenas	no	está	lejos	de
aquí,	y	no	hemos	tenido	que	separarnos,	pero…	¡ah,	creo	que	no	podría	soportarlo!

Su	arrebato	me	sorprendió.	Ni	siquiera	mi	padre	y	mi	madre	habían	dicho	tanto,	al
parecer	resignados	ante	la	idea	de	perderme.	Estaba	hondamente	conmovida.

—Hermana	querida…	—dije,	abrazándola.	Cástor	se	acercó	y	nos	rodeó	a	las	dos
con	 sus	brazos.	Yo	 los	miré,	 embargada	por	 la	 emoción—.	Sería	 imposible	para	mí
llegar	a	amar	a	alguien	tanto	como	os	amo	a	vosotros,	mi	familia.

Mientras	 decía	 aquellas	 palabras	 podía	 oír	 a	 Afrodita,	 aquella	 a	 la	 cual	 había
olvidado,	riéndose	de	mí…	con	una	risa	cruel	y	burlona.

—Ya	 lo	 han	 avistado.	—Mi	madre	 vino	 a	mi	 habitación	 antes	 de	 amanecer.	Yo
abrí	 los	 ojos	 en	 la	 semioscuridad	 y	 vi	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 mí.	 Me	 acarició
ligeramente.

—¿Tan	 pronto?	—murmuré,	 incorporándome	 sobre	 un	 codo.	 Quería	 retrasar	 lo
inevitable;	mi	futuro	empezaba	a	reclamarme	ya.

—Mi	 niña,	 mi	 pequeño	 polluelo	—susurró	 ella,	 que	 se	 sentó	 junto	 a	 mí	 en	 el
lecho.	Me	abrazó	y	me	apretó	contra	su	cuerpo.

—Ah,	¿es	que	no	vendrá	nadie	a	rescatarme?	—exclamé.
Ah,	 no	 deseaba	 casarme,	 no	 quería	 irme	 con	 ningún	 hombre.	 Pero	 al	 mismo

tiempo	quería	ser	libre	para	ver	el	mundo	sin	velo,	liberarme	de	aquella	jaula	donde
me	habían	tenido	prisionera.	Sólo	el	matrimonio	podía	abrir	aquella	jaula,	eliminar	los
barrotes	y	dejarme	salir.	Sí,	ciertamente.	Yo	prefería	no	tener	ni	jaula	ni	hombre,	sino
huir	de	las	dos	cosas.

—Eso	es	lo	que	desean	hacer	los	pretendientes	—dijo	mi	madre.
Su	 rostro	 traicionaba	 su	 pena.	 Deseaba	 ser	 rescatada	 también	 del	 tiempo	 que

corría,	y	que	al	llevarse	de	su	lado	a	su	hija	más	joven,	la	envejecía	a	ella.	Una	mujer
cuyas	hijas	se	han	casado	ya	no	atrae	más	los	deseos	de	Zeus.	Eso	también	acabaría
para	 mi	 madre,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 ensoñación.	 Las	 plumas	 se	 pondrían
amarillas…,	si	no	ahora	mismo,	sí	pronto.

—Pero	¡ellos	lo	cambiarán	todo!	—exclamé.



—Sólo	uno	de	ellos,	niña.	El	 resto	 se	 irán	a	 sus	casas	y	cambiarán	 las	vidas	de
otras	mujeres.	—Apartó	mis	lágrimas	y	sonrió—.	Así	es	como	ha	sido	siempre.

—¡Estaré	siempre	cerca	de	ti!	—le	prometí—.	¡No	me	iré	lejos!
Ella	me	alisó	el	pelo.
—No	debes	elegir	a	ningún	hombre	por	ese	motivo.	Debes	elegir	al	que	más	 te

atraiga,	no	sólo	al	que	consienta	en	vivir	aquí	en	Esparta.
—Debemos	prepararnos	para	recibir	a	Menelao	—dije,	levantándome.
Las	diosas	debían	guiarme,	me	guiarían.	Tenía	que	creer	aquello.
Mi	madre	me	miró	de	manera	cómplice.
—Ponte	tu	vestido	más	bonito,	polluelo	mío.	Aunque	tengo	la	sensación	de	que	ya

ibas	a	hacerlo	sin	que	yo	te	lo	dijera.
Elegí	una	túnica	y	un	manto	de	la	lana	más	fina,	de	un	color	sonrosado	de	aurora	o

de	rubor.	Desde	la	niñez	me	habían	dicho	que	era	el	color	que	mejor	me	sentaba.	Se
envolvía	en	torno	a	mi	cuerpo	como	una	niebla.	Me	puse	también	unos	pendientes	de
oro	 y	 amatistas,	 además	 de	 un	 pesado	 brazalete	 de	 oro.	 No	 llevaba	 collar	 para	 no
estropear	el	efecto.

Cuando	salí	de	mi	habitación	y	entré	en	el	porche	elevado,	 la	 túnica	y	el	manto
flotaban	en	torno	a	mis	tobillos	como	una	nube,	y	me	sentí	como	si	formara	parte	del
amanecer.

—Ha	 llegado	 ya	 a	 las	 afueras	 de	 Esparta	 —dijo	 Polideuces,	 volviendo	 de	 las
puertas	del	palacio—.	Estará	aquí	antes	de	que	pueda	llegar	el	mensajero	y	partir	de
nuevo.	 ¿Debemos	 abrir	 las	 puertas	 y	 darle	 la	 bienvenida?	—El	 sol	 naciente	 hacía
brillar	 su	 cabello	 dorado,	 y	 por	 un	 breve	momento	 pensé	 lo	 guapísimo	 que	 era	mi
hermano.

—¡Sí!	—dijo	mi	padre,	saliendo	detrás	de	nosotros—.	Ese	joven	merece	nuestro
saludo.	 —Dio	 unas	 palmadas	 e	 hizo	 señas	 a	 los	 sirvientes	 para	 que	 abrieran	 los
cerrojos	 de	 las	 puertas,	 que	 se	 erguían	 imponentes	 ante	 la	 empinada	 carretera	 que
venía	del	río—.	La	verdad	es	que	me	pone	en	evidencia.	No	recuerdo	lo	que	hice	por
vuestra	madre,	pero	no	fue	correr	durante	días	y	noches,	desde	luego.

«No	fue	 lo	que	hiciste	primero	—pensé	yo—,	sino	 lo	que	hiciste	después:	dejar
pasar	los	cotilleos	sobre	Zeus».

Cástor	se	unió	a	nosotros,	y	 luego	mi	madre.	Clitemnestra,	siempre	 la	última	en
irse	a	dormir,	era	muy	poco	probable	que	estuviera	de	pie	antes	de	que	saliera	el	sol.

Nos	quedamos	de	pie	ante	las	puertas,	mirando	hacia	abajo,	a	la	colina.	A	lo	lejos
podíamos	ver	 la	neblina	verdosa	de	 los	sauces	que	colgaban	por	encima	de	 la	orilla
del	 río.	 El	 camino	 en	 la	 pradera	 estaba	 lleno	 de	 curiosos	 a	 ambos	 lados;	 los	 veía



arremolinarse	allá	abajo,	sin	saber	quizá	por	qué	estaban	allí.	Luego,	se	oyó	el	sonido
de	 vítores	 y	 de	 aplausos,	 y	 una	 figura	 vino	 moviéndose	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del
camino,	levantando	los	pies	con	gran	esfuerzo	y	agitando	los	brazos.

—No	 va	 muy	 rápido,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Polideuces—.	 No	 ganaría	 ninguna
corona	en	nuestras	competiciones.

Siempre	tan	crítico,	mi	hermano	de	oro.
—No	 tenemos	ninguna	carrera	que	dure	días	—dije	yo—.	Y	dudo	que	nadie,	ni

siquiera	tú,	pueda	correr	sin	parar	tanto	tiempo.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Conoceremos	su	relato	cuando	llegue	—añadí.
Y	como	corredora	estaba	ansiosa	por	oírlo.	Quería	saber	qué	se	sentía	al	correr	por

terrenos	agrestes,	piedras,	colinas	y	praderas	empapadas	sin	detenerse.	Era	un	tipo	de
carrera	distinto,	no	de	velocidad,	sino	de	resistencia.

—¡Yo	puedo	derrotarle!
Junto	a	mí	estaba	aquel	niño	extraño,	Aquiles,	que	apareció	de	repente.	Salió	por

las	puertas	del	palacio	y	bajó	a	toda	carrera	la	colina.	Le	vi	unirse	a	Menelao	al	pie	de
la	colina.	El	chico	de	cabello	oscuro	se	volvió	en	redondo	y	empezó	a	correr	junto	a
Menelao	colina	arriba.	Tenía	la	velocidad	de	alguien	que	ha	descansado	toda	la	noche,
y	 sólo	 debía	 recorrer	 una	 corta	 distancia.	 Impulsándose	 con	 los	 brazos,	 adelantó	 a
Menelao	arrojándole	gravilla	al	pasar.

Levantando	mucho	las	piernas,	Aquiles	se	arrojó	hacia	las	puertas,	jadeando,	y	se
volvió	triunfante,	con	las	manos	en	las	caderas.

—¡Yo	soy	más	rápido!	—gritó.
Mi	padre	no	le	prestó	atención,	simplemente	hizo	una	seña	y	le	empujó	a	un	lado.

Aquiles	 empezó	 a	 saltar	 arriba	 y	 abajo	 para	 atraer	 la	 atención.	 Pero	 todos	 los	 ojos
estaban	 clavados	 en	 el	 esforzado	 Menelao,	 que	 subía	 la	 colina	 obstinadamente.
Apenas	corría	ya,	y	parecía	tan	cansado	que	sus	pies	casi	no	se	levantaban	del	suelo.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Patroclo	aparecía	y	armaba	mucho	escándalo	junto	a
Aquiles,	 sin	duda	alabándole.	En	cualquier	 caso,	 consiguió	calmarlo;	Patroclo	 sabía
cómo	tratar	al	excitable	niño.

Más	 cerca	 ya:	 Menelao	 estaba	 subiendo	 el	 último	 repecho	 ante	 las	 puertas	 de
palacio.	 Por	 un	 momento	 desapareció	 de	 la	 vista,	 y	 luego	 de	 repente	 apareció	 su
cabello	 rojizo,	 atrapando	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 una	 aureola.	 Él	 iba	 jadeando	 y
trastabillando	 hacia	 su	 objetivo,	 con	 las	 piernas	 todavía	 moviéndose,	 corriendo
todavía,	con	el	pecho	subiendo	y	bajando.	Irrumpió	entre	 las	puertas,	 tropezó	y	casi
perdió	 pie.	 Grandes	 jadeos	 desgarradores	 salían	 de	 su	 boca.	 Se	 tambaleó,	 y	 habría



caído,	pero	Cástor	le	agarró	y	le	sujetó.	Sus	ojos	quedaron	en	blanco	y	estuvo	a	punto
de	 desmayarse.	 Sin	 pensar,	 corrí	 hacia	 él	 y	 ayudé	 a	 Cástor	 a	 sujetarle.	 Estaba
desmayado	y	tan	cubierto	de	sudor	que	se	resbalaba	como	un	pez	recién	pescado.

Justo	 antes	 de	 desmayarse	me	miró	 directamente	 y	murmuró	 algo	 que	 no	 pude
entender.

La	 competición	 había	 terminado.	 Ahora	 tenía	 que	 hacer	 mi	 elección,	 sin
tardanza…,	 si	 a	 mi	 padre	 tenían	 que	 quedarle	 algunos	 recursos	 después	 de	 su
prolongada	hospitalidad	para	todos	los	pretendientes.	No	sería	considerado	por	parte
de	una	hija	prolongar	aquello	un	día	más.

Pero	de	nuevo	tuve	la	sensación	espantosa,	que	me	cerraba	la	garganta,	de	que	me
estaba	apresurando,	de	que	me	obligaban	a	recorrer	un	camino	para	el	cual	no	estaba
preparada.	Me	quité	la	ropa	de	aurora	y	empecé	a	prepararme	para	las	ceremonias	de
la	 noche.	Mis	 damas	 me	 quitaron	 la	 ligera	 túnica	 de	 día	 y	 trajeron	 los	 ropajes	 de
noche,	azules	y	oscuros	como	el	cielo	justo	antes	de	que	llegue	la	noche.

—Señora,	estás	encantadora	—decía	una.
—Mis	ornamentos	para	el	pelo	—pedí.
—Sí,	señora.	—Ella	me	trajo	los	alambres	de	plata	retorcidos	con	sus	diminutos

ornamentos,	y	pacientemente	los	trenzó	junto	con	mi	pelo,	que	caía	suelto	encima	de
mis	hombros	y	de	mi	espalda—.	La	plata	resalta	muy	bien	—dijo—.	El	oro	quedaría
perdido	 entre	 tu	 cabello,	 ya	 que	 los	 colores	 son	 muy	 similares.	 —Destapó	 una
botellita	de	aceite	de	flor	de	narciso	y	me	frotó	un	poco	por	el	hueco	de	los	codos	y	a
lo	largo	del	cuello,	por	los	lados—.	No	quiero	que	manche	el	collar	—dijo—.	¿Cuál
llevarás	esta	noche?

Plata	y	azul	oscuro…,	¿qué	podría	combinar	con	esos	colores?
—Quizás	el	más	claro,	el	de	cristal…	Que	todo	sea	de	hielo	y	claridad	esta	noche.

¡Si	mis	pensamientos	pudieran	ser	igual	de	claros!
Después	 de	 que	 me	 engalanaran,	 despedí	 a	 ambas	 damas.	 Me	 quedé	 unos

momentos	 sola	 en	mi	 habitación.	 Todavía	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 a	 quién	 elegir.	 Pero
haría	una	elección.	Debía	acabar	con	aquella	incertidumbre,	por	mí	misma	y	por	todos
los	demás.	Aspiré	y	espiré	aire	con	fuerza	varias	veces,	y	luego	salí	lentamente	por	la
puerta,	 entré	 en	 el	 patio	 privado	 al	 que	 daban	 las	 habitaciones	 privadas.	Busqué	 el
cielo,	plumoso	ahora	por	las	hojas	recientes	de	los	árboles.

Busqué	 la	constelación	del	 león,	mi	querida	constelación	que	contaba	 la	historia
de	Heracles	y	Nemea,	que	yo	tanto	amaba,	como	si	de	alguna	manera	la	respuesta	se
escondiera	en	el	brillo	parpadeante	de	las	estrellas,	como	si	pudiera	descifrar	algo	en
ellas.



Ah,	¿qué	debía	hacer?	Tenía	que	elegir.	Una	y	otra	vez	rogué	a	Hera	y	a	Perséfone
que	me	guiasen.	Pero	no	ocurrió	nada.	Luego,	una	sorda	 resignación,	mezclada	con
decisión,	como	la	de	un	soldado	que	se	enfrenta	a	un	enemigo	más	fuerte,	me	invadió.
Muy	bien.	Debo	elegir.	Elegiré.	Cerraré	los	ojos	y	al	primero	que	vea	en	mi	mente,	a
ése	elegiré.

Oí	un	crujido	de	grava	en	el	patio	y	la	imagen	de	Menelao	corriendo	colina	arriba
llenó	 mi	 visión.	 Alguna	 persona,	 inconsciente	 de	 ello,	 al	 caminar	 por	 allí,	 había
decidido	 de	 aquella	 manera	 el	 asunto.	 Sí.	 Sería	 Menelao.	 Estaba	 destinado	 a	 ser
Menelao.	Ahora,	mis	 razones	caían	una	sobre	otra	como	niños	 traviesos.	¿Acaso	no
había	 tenido	 un	 encuentro	 privado	 y	 especial	 con	 él,	 hacía	 mucho	 tiempo?
Obviamente,	eran	los	dioses	quienes	lo	habían	arreglado.	¿Acaso	no	había	sentido	ya
algo	 por	 él,	 por	 aquel	 entonces?	Y	 ahora,	 ¿no	 había	 demostrado	 ser	 superior	 en	 la
tarea	 que	 le	 había	 encomendado?	 ¿Y	 no	 teníamos	 el	 cabello	 de	 un	 color	 similar?
Incluso	aquello	parecía	estar	imbuido	de	un	sentido	oculto.

Menelao.	Sentí	gran	alivio.	Incluso	sentí	calor	y	alegría.	Respiré	hondamente	y	me
dirigí	a	cumplir	con	mi	deber.

El	mégaron	apenas	era	lo	bastante	grande	para	contener	a	todo	el	mundo,	y	todos
estaban	muy	apretados.	Se	había	encendido	un	pequeño	fuego	para	combatir	el	fresco
nocturno,	pero	el	calor	de	la	muchedumbre	lo	hacía	innecesario.	Al	entrar	yo,	todo	el
mundo	me	miró	y	toda	la	compañía	quedó	en	silencio.	Mi	padre	levantó	la	mano	y	me
condujo	junto	a	él	hacia	el	trono.

Todo	 el	 mundo	 había	 comido	 antes,	 devorando	 bueyes	 y	 ovejas	 y	 bebiendo
océanos	 de	 vino,	 y	 parecían	 bastante	 contentos.	 Ahora	 me	 miraban	 con	 ojos
inexpresivos,	ojos	de	hombres	saciados.	Bien.	Así	aceptarían	mi	decisión	con	mayor
placidez.

Mi	padre	se	puso	de	pie	e	hizo	 la	habitual	 libación.	Vertido	en	honor	a	Zeus,	el
líquido	produjo	un	áspero	sonido	contra	el	polvo,	al	caer.

—Hija	mía,	ahora	eres	 tú	quien	debe	hacer	 la	elección	—dijo	mi	padre—.	¿Has
llegado	a	una	decisión?

—Sí	—dije	yo.	El	desconocido	que	pasaba	la	había	tomado	por	mí,	conjurando	la
imagen	de	Menelao	en	mi	mente.	Me	dirigí	hacia	delante,	dispuesta	a	decírselo	a	 la
compañía.

—¿Y	bien,	 querida?	—Mi	 padre	 se	 puso	 de	 pie	 y	 pasó	 su	 brazo	 en	 torno	 a	mi
hombro.

Miré	 a	 todos	 los	 hombres.	 Las	 caras	 vueltas	 hacia	mí	me	 devolvían	 la	mirada.
Patroclo.	 Idomeneo.	Áyax.	Teucro.	Antíloco.	Agamenón.	Menelao.	Y	otros	muchos,



muchos	más,	que	no	he	descrito	aquí.
Aquél	era	el	momento.	Dijera	 lo	que	dijera,	diese	el	paso	que	diese,	aquello	me

ligaría	para	siempre.	Mi	padre	colocó	una	corona	de	olivo	salvaje	en	mis	manos.
—Corónalo	—dijo.
Sólo	 en	 aquel	momento	me	di	 cuenta	de	que	mi	padre	no	me	había	preguntado

cuál	era	mi	elección,	de	que	él	no	lo	sabía.	Confiaba	en	mí	para	elegir	al	hombre	que
iba	a	sucederle	en	el	trono.

—Gracias	—dije.
Me	dirigí	hacia	el	grupo.	Noté	que	el	dobladillo	de	mi	túnica	ondulaba	en	torno	a

mis	pies,	noté	el	débil	calor	que	procedía	del	fuego,	pero	seguí	andando,	como	alguien
que	camina	en	sueños.

—Tú	serás	mi	marido	—le	dije	a	Menelao,	colocando	la	corona	en	su	cabeza.	No
me	atreví	a	mirarle	a	la	cara.	No	quería	verle	entonces.	Una	vez	tomada	mi	decisión,
no	quería	que	interviniesen	en	ella	decisiones	de	último	momento.

—¡Princesa!	—Él	se	arrodilló	y	su	adorable	cabeza	se	inclinó	hacia	delante,	casi
perdiendo	la	corona.

Yo	le	incorporé.
—Levántate	—dije—.	Quédate	de	pie	junto	a	mí.
Él	lo	hizo,	y	yo	seguía	sin	atreverme	a	mirarle,	todavía.
—Mi	hija	ha	hablado	—dijo	mi	padre—.	¡Alegrémonos	todos!
Unos	 vítores	 resonantes	 atravesaron	 el	 mégaron:	 alivio,	 liberación.	 Todo	 había

acabado.
Menelao	me	apretó	la	mano	y	se	volvió	hacia	mí.
—Princesa,	no	soy	digno	—dijo.
Seguía	teniendo	miedo	de	mirarle.	No	podía	mirar	su	rostro.	Él	se	dio	cuenta.
—Princesa	—dijo—,	no	es	mi	rostro	lo	que	debes	tener	miedo	de	mirar.	Sólo	soy

un	 hombre	 corriente.	 Si	 yo	 puedo	mirarte	 a	 la	 cara,	 cosa	 que	 requiere	mucho	más
valor,	entonces	tú	no	debes	tener	miedo	de	mirar	la	mía.

Antes	de	que	pudiera	decir	algo	más,	se	acercó	mi	padre	y	abrazó	a	Menelao.
—¡Hijo!	—exclamó.
Cástor	 y	 Polideuces	 también	 se	 acercaron.	 Si	 sentían	 resentimiento	 por	 haber

perdido	el	 trono	ante	Menelao,	no	lo	demostraron.	Si	Clitemnestra	y	yo	hubiésemos
abandonado	Esparta	para	casarnos,	habrían	heredado	el	título	de	nuestro	padre.

—Bienvenido,	nuevo	hermano	—dijo	Cástor.
Polideuces	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—Haremos	alguna	carrera,	tú	y	yo	—le	prometió—.	Pero	tú	has	ganado	la	carrera



que	más	contaba.
Mi	madre	le	cogió	ambas	manos,	y	Clitemnestra	me	abrazó.
—Ahora	seremos	doblemente	hermanas	—me	susurró—.	Ah,	qué	feliz	soy…
—¿Y	 cuándo	 será?	 —preguntó	 Agamenón—.	 Podéis	 hacer	 un	 viaje	 de	 recién

casados	a	Micenas	y	quedaros	con	nosotros…,	privadamente,	por	supuesto.
—Pronto	—dije	 yo—.	 Tan	 pronto	 como	 se	 puedan	 hacer	 todos	 los	 arreglos.	 Y

habrá	pocos,	ya	que	toda	la	familia	está	aquí.
De	repente,	me	sentí	preparada	para	abrazar	a	mi	futuro	esposo,	y	corrí	hacia	él.



XIII

Los	propios	dioses	 eligieron	 el	 día:	 el	 punto	más	 cálido	de	 la	primavera,	 cuando	el
campo	estaba	rebosante	de	vida.	Hicimos	nuestros	votos	en	el	bosque	privado	que	se
extendía	 detrás	 de	 palacio.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 habían	 querido	 que	 fuese	 en	 el
pequeño	patio	reservado,	pero	como	lo	había	estado	viendo	todos	los	días	de	mi	vida,
quería	otro	lugar	para	aquel	momento	sagrado.

Para	aquel	día	yo	 llevaba	mi	mejor	 túnica	dorada,	y	 la	noche	antes,	ayuné	y	me
consagré	al	matrimonio.	Lo	hice	todo	(¡oh,	dioses,	sí	que	lo	hice!)	para	asegurar	que
aquel	matrimonio	fuese	bendito.

El	bosquecillo	estaba	muy	 tranquilo;	el	 suave	murmullo	del	viento	en	 las	 ramas
más	altas	de	los	árboles	era	tranquilizador.	Mi	madre	y	mi	padre	me	escoltaron	hacia
el	 claro.	Mi	 rostro	 iba	 cubierto	 con	 un	 velo	 finísimo,	 y	me	 guiaron	 hacia	 el	 lugar
donde	se	celebraría	el	rito.	Me	parecía	estar	andando	en	un	sueño,	porque	no	podía	ser
cierto	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	cuando	levantaron	el	velo,	allí	estaba	Menelao,	a
mi	lado.	Sonreía	vacilante,	con	el	rostro	pálido.

Una	sacerdotisa	de	Perséfone,	a	quien	era	leal	nuestra	familia,	dirigía	el	ritual.	Ella
era	 joven	y	su	 túnica	de	un	color	verde	musgo	parecía	del	mismo	tono	que	 la	 tierra
bajo	sus	pies.	Miró	primero	mi	rostro,	luego	el	de	Menelao.

—Menelao,	 hijo	 de	 Atreo,	 estás	 aquí	 en	 pie	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 dioses	 del
Olimpo	 para	 comprometerte	 —dijo—.	 Quieres	 tomar	 a	 Helena	 de	 Esparta	 como
esposa…

—Sí	—dijo	Menelao.
—¿Lo	haces	conociendo	todos	los	decretos	de	los	dioses	a	través	de	sus	profecías

sobre	tu	casa	y	sobre	la	casa	de	Tíndaro?
No,	él	no	conocía	la	profecía	de	la	sibila,	¿cómo	iba	a	conocerla?
—Sí	—dijo	Menelao—.	Estamos	en	paz	con	los	dioses.
La	sacerdotisa	sujetaba	una	guirnalda	de	flores	y	con	ella	ligó	las	muñecas	de	los

dos,	juntas.
—Como	estas	flores	del	campo	quedan	unidas	y	juntas,	así	deben	quedar	vuestras

dos	casas.
Ella	 hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 sus	 acólitos	 y	 le	 trajeron	 un	 vasito	 de	 oro,	 y	 lo

colocaron	en	sus	manos.
—Las	 aguas	 sagradas	 de	 la	 fuente	 Castalia	 en	 Delfos	 —dijo—.	 Inclinad	 las

cabezas.	—Nos	 vertió	 un	 poco	 de	 agua	 por	 encima—.	Que	 esta	 agua	 os	 transmita



sabiduría.	—Desató	un	hilo	rojo	que	llevaba	atado	en	torno	a	la	cintura	e	hizo	que	lo
tocáramos—.	Quienquiera	que	toque	esto	ha	tocado	el	cinturón	de	una	creyente,	y	por
tanto	 permanecerá	 fiel.	—Hizo	 una	 señal	 a	 otro	 acólito	 y	 dio	 una	 vuelta	 a	 nuestro
alrededor,	 llevando	 un	 cuenco	 con	 incienso	 humeante—.	 Que	 asciendan	 nuestras
plegarias.

Nosotros	nos	quedamos	en	silencio.	Hasta	el	momento	no	me	habían	pedido	que
pronunciase	una	sola	palabra.

—Cerrad	 los	ojos	y	caminad	en	círculo	el	uno	alrededor	del	otro	—nos	ordenó.
Lentamente,	 fuimos	 arrastrando	 los	 pies	 cada	 uno	 en	 torno	 al	 otro—.	Para	 siempre
estaréis	dentro	de	un	círculo,	de	una	casa.

Todavía	no	se	me	pedía	que	pronunciara	palabras	ni	promesas.
—Ella	es	tuya	—dijo	la	vidente,	abruptamente—.	Toma	su	mano.
Menelao	se	acercó	y	me	cogió	por	la	muñeca,	en	el	gesto	ceremonial	que	indicaba

que	 alguien	 tomaba	 esposa.	Aquello	 se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 en	que	un	hombre
debía	raptar	a	una	mujer	para	el	matrimonio;	en	nuestros	 tiempos,	por	supuesto,	era
simbólico.

Pero	Menelao	hizo	otro	gesto	más	privado.	Hizo	una	seña	a	su	sirviente,	que	trajo
una	caja	de	madera	tallada.	Menelao	la	abrió	y	sacó	el	grueso	collar	de	eslabones	de
oro	que	Agamenón	había	enseñado	antes.	Con	reverencia,	lo	levantó	y	me	lo	pasó	por
encima	de	la	cabeza.	Quedó	alrededor	de	mi	cuello,	tan	pesado	que	parecía	un	yugo.
Sus	eslabones	más	bajos	quedaban	por	debajo	de	mis	pechos,	entremezclados	con	mi
cabello:	el	gran	peso	del	matrimonio,	y	de	 todo	aquello	en	 lo	que	yo	entraba,	 tiraba
hacia	la	tierra.

El	brillo	del	oro	y	su	espesor	deslumbraron	a	los	asistentes.	Casi	podría	decir	que
los	cegaron:	lo	único	que	podían	ver	era	el	color	amarillo	y	el	resplandor.

De	vuelta	en	palacio,	empezó	el	festín	de	bodas.	Toda	la	parte	central	del	palacio,
con	el	mégaron	que	daba	al	recinto	privado,	había	sido	transformado.	Ramas	cortadas
de	mirto	florecido	y	de	rosal	se	entrelazaban	en	torno	a	las	columnas,	nubes	de	dulce
incienso	flotaban	en	el	aire,	y	montones	de	guirnaldas	de	flores	trenzadas	esperaban	a
los	 invitados.	 Todos	 debían	 festejar,	 todos	 debían	 alegrarse	 antes	 de	 volver	 a	 sus
hogares,	de	vuelta	a	sus	fortalezas	de	murallas	grises	y	casas	batidas	por	las	olas.

Ahora	 debía	 caminar	 junto	 a	 Menelao,	 y	 no	 junto	 a	 mi	 padre.	 Menelao	 me
apretaba	contra	su	manto	y	me	susurraba:

—No	 puedo	 creer	 que	 seas	 mía,	 que	 nos	 veamos	 el	 uno	 al	 otro	 cada	 mañana
mientras	vivamos.

Ni	yo	tampoco	podía.



—Debemos	pensar	sólo	en	esta	noche,	y	en	mañana,	el	primer	día	que	vendrá	—
dije	yo.	Era	lo	único	que	podía	soportar.	Y	no	sabía	qué	pensar	de	esos	momentos.	No
estaba	preparada,	no	podía	imaginar	cómo	vivirlos.

—¡Vamos,	hermano	mío!	—nos	interrumpió	Cástor,	pero	no	fue	una	interrupción
inoportuna.	Menelao	se	volvió	hacia	él.	Todavía	nos	debíamos	a	los	demás,	al	menos
por	el	momento.

Abracé	a	mi	madre.	¿Estaba	temblando	ella	o	eran	fantasías	mías?
—Querida	niña	—me	dijo—,	estoy	muy	feliz	por	ti,	y	feliz	por	mí,	porque	no	te

perderé.
—Siempre	me	tendrás	cerca	—le	dije	yo.	Y	aquello	era	un	consuelo.
Mi	padre	vino	a	nosotras.
—Ya	 está	 hecho	 —dijo,	 con	 vivacidad—.	 Y	 bien	 hecho.	 —Hizo	 un	 gesto

señalando	a	toda	la	compañía—.	Se	irán	contentos	a	sus	hogares.	¡Y	yo	me	quedaré
contento	de	que	se	vayan!

El	dulce	sonido	de	las	flautas	se	alzó	entre	las	voces	humanas.
—Es	el	día	de	tu	boda	—dijo	mi	madre.
Notaba	que	las	lágrimas	me	subían	a	los	ojos.
—Así	que	mira	a	tu	alrededor,	fíjate	en	todo,	recuérdalo	todo,	consérvalo	junto	a

tu	corazón.
¿Qué	fue	lo	que	vi?	Un	montón	de	hombres,	los	pretendientes	despechados.	Allí

estaban,	 las	 vidas	 que	 habría	 podido	 tener,	 de	 haberme	 ido	 con	 aquellos	 hombres.
Había	muchos	pasteles	(de	amapolas,	de	linaza,	de	sésamo,	de	miel,	de	aceite	dulce)
colocados	en	las	mesas.	También	había	pilas	de	higos	dulcísimos	secos,	ya	que	no	era
la	estación	de	los	frescos,	y	dátiles	de	Egipto,	y	pan	de	cebada,	y	miel	de	una	montaña
junto	a	Atenas.	Había	 tajadas	de	carne	asada	de	 todas	 las	variedades	 (buey,	cabrito,
oveja,	 ternera)	 todavía	 humeantes	 en	 sus	 bandejas,	 acabadas	 de	 cortar	 de	 los
espetones.	También	había	grandes	 ánforas	de	 los	mejores	vinos,	 algunos	de	 lugares
tan	lejanos	como	el	monte	Ismaro,	en	Tracia,	y	en	tal	cantidad	que	nuestros	almacenes
parecían	inacabables,	proclamando	así	nuestra	generosidad.

Pero	todo	aquello	se	desvaneció,	la	música,	las	conversaciones,	la	comida,	el	vino,
y	yo	me	sentí	aterrorizada	al	darme	cuenta	de	que	«estaba	casada».	Yo,	Helena,	era
una	mujer	casada.

¿Y	qué	significa	estar	casada?
Nos	 fuimos.	 Nos	 fuimos	 en	 un	 carro	 al	 anochecer,	 y	 nos	 dirigimos	 a	Micenas.

Menelao	 llevaba	 las	 riendas	y	yo	estaba	de	pie	 junto	a	él,	y	 los	caballos	se	dirigían
hacia	su	hogar.	Bajamos	traqueteando	por	la	colina,	por	el	lado	más	suave,	el	camino



por	 el	 que	 podían	 bajar	 carros	 y	 caballos.	 Los	 invitados	 corrían	 detrás	 de	 nosotros
arrojándonos	membrillos,	 hojas	 de	mirto	 y,	 luego,	 en	 una	 ducha	 celestial,	miles	 de
violetas	trenzadas.	Acabaron	en	el	carro,	a	nuestros	pies,	y	las	pisoteamos	sin	querer,
liberando	su	delicado	y	ligero	perfume.

Los	 aposentos	 de	 Menelao	 en	 la	 ciudadela	 gris	 de	 Micenas	 eran	 un	 enorme
laberinto	serpenteante	de	pasadizos	de	piedra	y	pequeñas	habitaciones,	cada	una	con
su	 propio	 hogar	 bajo.	 Los	 sirvientes	 nos	 dieron	 la	 bienvenida,	 contentos,	 y
encendieron	el	fuego	en	la	habitación	que	habían	preparado,	esperando	el	regreso	de
Menelao.

Estábamos	solos,	él	y	yo,	nada	más,	de	pie	en	aquella	habitación	helada	de	piedra,
observando	 incómodos	el	 fuego	que	 lamía	 la	madera.	Estábamos	 tan	 tiesos	como	 la
propia	madera,	tan	fríos	como	la	piedra	que	nos	rodeaba.

Menelao	habló	finalmente.
—Helena…
Me	volví	hacia	él.
—Sí.	Estoy	aquí.
Silenciosamente,	 me	 envolvió	 entre	 sus	 brazos.	 Era	mucho	más	 alto	 que	 yo,	 y

cuando	me	rodeó,	me	sentí	presionada	contra	su	pecho,	y	el	resto	del	mundo	quedó	en
negro.

—No	puedo	creer	mi	fortuna,	que	me	eligieras…
Levanté	mi	rostro	hacia	el	suyo.	Nunca	había	besado	a	nadie	antes,	y	no	sabía	qué

esperar,	qué	hacer,	pero	me	pareció	natural.
Nos	besamos.	Él	me	abrazó,	apretándome	mucho	contra	él.	Era	tan	extraño	que	te

tocasen	 de	 aquella	manera,	 que	 alguien	 fuera	 tan	 familiar	 con	mi	 persona…	Ahora
aquel	extraño	ponía	su	boca	encima	de	la	mía.	Me	asusté	y	me	sentí	atrapada.

Ahora,	sus	manos	cogían	ambos	lados	de	mi	cara,	y	me	levantaban	hacia	él,	como
si	no	estuviéramos	ya	lo	bastante	cerca.	Sus	dedos	se	introducían	en	mi	pelo,	tiraban
de	él,	y	me	dolía.	Pero	no	me	atrevía	a	gritar	en	voz	alta	ni	a	decir	nada.	De	alguna
manera	tenía	la	sensación	de	que	si	lo	hacía	aquella	primera	vez	eso	le	insultaría.

—Helena…	Helena…	—murmuraba	él,	y	su	respiración	se	aceleraba.
Yo	 no	 sentía	 nada.	 Nada	 salvo	 mi	 corazón	 latiendo	 deprisa,	 lleno	 de	 pánico.

«¡Para!»,	quería	decirle,	pero	sabía	que	era	inútil,	y	al	mismo	tiempo	me	sentía	algo
tonta.	¿Qué	había	esperado	cuando	me	preguntaba	qué	significaba	estar	casada?

—Helena…	—Se	dirigió	hacia	el	lecho	amplio	que	estaba	situado	en	una	esquina
de	la	habitación,	con	pieles	extendidas	encima	y	una	bonita	ropa	de	cama.

Yo	 le	 seguí;	 le	 dejé	 que	 me	 tomara	 por	 la	 muñeca	 (de	 nuevo,	 el	 viejo	 gesto



simbólico).	 Le	 faltaba	 el	 aliento.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 sólo	 que	me	 quedaba	 una
prueba	espantosa,	esa	prueba	que	se	debe	pasar	en	privado.

Suavemente,	él	me	condujo	hacia	 la	superficie	cubierta	de	 lino	y	se	arrodilló	en
ella,	llevándome	a	su	lado.	Yo	tenía	las	manos	heladas.	Respiraba	despacio.

No	pienses	en	ello,	me	dije	a	mí	misma.	Me	tendí	a	su	lado.
—Helena…
Él	alzó	la	mano	para	quitarme	el	vestido.	Yo	me	puse	tensa	y	quise	detenerle,	pero

me	contuve.	No	interfieras.	Tiene	derecho	a	tocarte,	a	quitarte	la	ropa.
No	lo	pienses.
El	 fuego	 oscilaba,	 dejaba	 escapar	 chasquidos.	 Menelao	 pareció	 complacido	 al

notarlo	y	al	comentarlo.	Luego	se	volvió	hacia	mí.
—Querida	mía	—susurró.	Sus	manos	acariciaron	mis	hombros.	Yo	temblaba	ante

su	contacto,	pero	me	dominé	para	permanecer	quieta—.	Querida…	—Sus	palabras	se
perdieron	contra	mi	garganta.

Él	 apartó	 a	 un	 lado	 las	 últimas	 ropas	 que	 nos	 separaban.	 Me	 sentía	 helada,
violenta,	vulnerable.	¡Que	acabe	de	una	vez!

Él	me	sujetaba,	él	me…
Ah,	no,	no	puedo	contarlo.	Era	doloroso,	invasor,	y	luego	acabó.	Muy	deprisa.
—Helena…	—Su	 cabeza	 descansaba	 contra	mi	 hombro—.	Helena…	—Con	 un

gran	suspiro,	su	voz	se	fue	apagando.	Se	había	dormido.
A	 la	 burlona	 luz	 del	 fuego,	 cuando	 la	 tranquilidad	 era	 absoluta,	 me	 fui

desplazando	y	 levanté	 las	suaves	cubiertas	de	 lana.	Hacía	más	frío	en	 la	habitación.
Me	puse	lo	más	lejos	que	pude,	tapándome	con	las	mantas.



XIV

El	 día	 entró	 en	 la	 habitación	 frío	 y	 gris.	 El	 sol	 radiante	 del	 día	 anterior	 había
desaparecido,	y	noté	las	garras	tensas	y	cerradas	de	los	muros	de	piedra	como	el	peso
del	brazo	de	Menelao	que	caía	sobre	mis	hombros.

Él	 dormía,	 con	 sus	 ojos	 claros	 cerrados.	 A	 la	 débil	 luz	 pude	 estudiarle	 mejor,
examinar	su	rostro…	Por	primera	vez	era	capaz	de	hacerlo.

Era	mi	amigo,	mi	aliado.	Lo	había	notado	desde	el	momento	en	que	le	conocí;	y	si
uno	debe	casarse,	tiene	que	ser	con	un	amigo.	Que	me	hubiese	sentido	inquieta	ante	la
entrega	 final	que	 formaba	parte	del	matrimonio	no	debía	 estropear	 la	 justeza	de	mi
elección.

Él	respiraba	tranquilo,	durmiendo	de	manera	despreocupada.	Había	hecho	mucho
para	conseguirme,	y	ahora	descansaba.

Como	Heracles	después	de	sus	trabajos,	pensé,	y	solté	una	risita.	Un	hombre	tiene
que	descansar.

Pero	 los	 esfuerzos	 de	 la	 última	 noche…,	 ¿por	 qué	 los	 había	 encontrado	 yo	 tan
desagradables?	Se	suponía	que	 tenía	que	derretirme	ante	 las	atenciones	de	Afrodita,
pero	me	habían	dejado	indiferentes.

Afrodita.	La	 invoqué	 solemnemente	en	mi	mente,	 sin	atreverme	a	murmurar	 las
palabras	en	voz	alta.	«Si	por	fallo	humano	o	debilidad	no	te	invoqué	en	el	tiempo	en
que	 deseaba	 guía	 para	 elegir	 marido,	 por	 favor,	 perdóname.	 Tu	 grandeza	 debió	 de
cegarme,	de	modo	que	pasé	de	largo	ante	la	diosa	más	obvia	de	todas.	Yo,	Helena,	te
ruego	que	vengas	a	mí	ahora».

Porque	una	vida	sin	pasión	sería	demasiado	larga,	aunque	fuese	corta.
Menelao	 se	 removió	 y	 me	miró.	Movió	 el	 brazo	 (el	 peso	 muerto	 se	 aligeró	 al

volver	él	a	la	vida).	Luego	me	buscó	con	ambos	brazos	y	me	rodeó	con	ellos.
—Querida	Helena	—murmuró—.	Ahora	empieza.	Nuestra	vida	juntos.
Yo	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro,	suave	por	sus	músculos	relajados.
—Sí.	Que	los	dioses	nos	concedan	una	vida	bendita.
Todo	iría	bien.	Tenía	que	ser	así.	Había	elegido	y	no	pensaba	echarme	atrás.
Clitemnestra	 y	 Agamenón	 llegaron	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 antes	 nosotros	 ya

habíamos	 explorado	 el	 palacio	 y	 habíamos	 jugado	 un	 poco	 con	 su	 hija,	 la	 bonita
Ifigenia,	 que	 caminaba	 algo	 torpemente	 y	 balbuceaba	 unas	 palabras	 encantadoras,
aunque	fuesen	incorrectas.

—¡Bien,	bien!	—Agamenón	se	rio	en	voz	muy	alta,	como	lo	hacía	todo.



Tenía	 un	 brillo	 feo	 en	 los	 ojos	 que	 intentaba	 enmascarar,	 pero	 que	 era
inconfundible.	 Me	 miró,	 miró	 a	 Menelao,	 entrecerró	 los	 ojos.	 Yo	 supe	 que	 había
pasado	la	última	noche	con	nosotros	en	nuestra	habitación,	al	menos	en	su	mente…,	la
habitación	que	nos	había	prometido	era	nuestra	en	privacidad.

Menelao	 intentaba	 mantener	 la	 cara	 inexpresiva	 por	 puro	 respeto	 hacia	 mí,
supongo.	 Pero	 ¿qué	 diría	 cuando	 él	 y	 su	 hermano	 estuvieran	 solos,	 como	 ocurriría
más	tarde	o	más	temprano?	Clitemnestra	también	estaba	ansiosa	por	hablar	conmigo
confidencialmente.	Yo	 lo	 temía;	deseaba	que	 se	 fueran.	No	me	 importaba	hablar	de
aquello,	 pero	 sentía	 que	 sería	 una	 espantosa	 traición	 para	Menelao.	 ¿O	 quizás	 una
traición	para	mí	misma?

—Y	cuando	os	fuisteis	en	el	carro,	y	todo	el	mundo	tenía	las	manos	teñidas	por	las
flores	y	los	frutos	que	os	habían	arrojado,	volvimos	al	palacio	y…

Se	quedó	todo	tranquilo	cuando	nosotros	nos	fuimos,	con	ese	extraño	silencio	que
sobreviene	después	de	un	gran	escándalo.

—Y	ahora	—dijo	Clitemnestra,	abriendo	mucho	los	brazos—,	¡tenéis	 todos	esos
años	de	vida	para	estar	juntos!

—Me	pregunto	cuánto	tiempo	será	—dijo	Menelao.
—¿Quieres	decir	que	cuánto	tiempo	vivirás?	—preguntó	Agamenón.
—Sí,	supongo	que	es	eso	lo	que	quiero	decir.	La	gente	de	nuestra	familia	no	vive

mucho	tiempo.
—¡Qué	morboso!	¿Por	qué	especulas	con	eso	hoy	precisamente,	Menelao?
—Simplemente…	me	preguntaba	cuántos	años	de	felicidad	se	me	concederían.
—¿Cuántos	años	 tiene	la	persona	más	vieja	que	has	conocido…	o	de	la	que	has

oído	 hablar?	—le	 pregunté	 a	Menelao,	 intentando	 llevar	 el	 tema	 a	 un	 terreno	más
alegre.

Agamenón	respondió.
—Supongo	 que	 Néstor,	 y	 no	 es	 tan	 viejo.	 Había	 un	 hombre	 en	 Argos	 que

aseguraba	que	tenía	ochenta	años…,	un	hombrecillo	arrugado	que	vivía	en	una	casita
diminuta.	Yo	le	vi	una	vez,	con	mi	padre.	Pero,	por	supuesto,	nadie	podría	probar	lo
viejo	que	era	en	realidad.

—¿Crees	que	alguien	podría	vivir	cien	años?
—No	—dijo	Menelao—.	 Eso	 es	 imposible.	—Sonrió	 y	me	 cogió	 las	manos—.

Pero	cincuenta	años	de	felicidad	equivaldrían	a	cien	años	aburridos.
Nos	 quedamos	 en	 Micenas	 diez	 días,	 y	 Menelao	 me	 enseñó	 los	 sitios	 que

frecuentaba	y	todos	los	secretos	del	paisaje.	La	ciudadela	misma	estaba	construida	a
mitad	 de	 camino	 de	 una	 colina,	 entre	 dos	montañas,	 y	 desde	 sus	 fortificaciones	 se



podía	ver	el	mar…,	algo	que	no	podíamos	hacer	en	Esparta.	La	primera	vez	que	lo	vi,
como	una	extensión	plana	y	brillante,	grité,	 llena	de	emoción.	Nunca	había	visto	el
mar.

—Pero,	amor	mío,	¿cómo	puede	ser	eso?	—me	preguntó	él.
—Me	mantenían	encerrada	—dije—.	Era…,	era	para	mi	propia	protección.
—Ahora	te	protejo	yo	—dijo	él—.	Y	si	quieres	ver	el	mar,	 lo	verás	hasta	que	te

canses.
—¿Podremos	ir	más	cerca?	¿Incluso	navegar	en	él?
—Primero	nos	acercaremos	—dijo—.	Lo	de	navegar	vendrá	después.
Había	 unas	 cuevas	 en	 las	 altas	 colinas	 donde	 él	 y	Agamenón	 habían	 jugado	 de

niños,	 y	 él	 todavía	 recordaba	 entradas	 ocultas,	 tapadas	 con	 parras.	 Me	 gustaba
imaginarle	cuando	era	niño,	me	preguntaba	cómo	habría	sido	entonces.

Me	mostró	el	enorme	almacén	de	la	ciudadela,	donde	se	guardaban	los	secretos	de
su	 casa:	 enormes	 depósitos	 de	 aceite	 de	 oliva,	 de	 telas	 finamente	 tejidas,	 de	 oro	 y
plata,	y	de	trípodes	y	armaduras	de	bronce.	Las	armaduras	habían	sido	capturadas	de
diversos	enemigos	en	ataques	y	batallas,	ya	casi	olvidadas,	y	recordadas	sólo	por	los
botines	que	habían	dejado.	Resplandecían	en	la	oscuridad	del	almacén,	mientras	sus
propietarios	habían	dejado	ya	de	brillar.

—¡Coge	lo	que	quieras!	—me	dijo,	señalando	la	habitación	con	un	gesto.	Pero	yo
no	deseaba	nada	de	aquello.	Como	no	respondía,	abrió	una	caja	de	madera	de	ciprés	y
sacó	una	copa	de	oro.

—Mi	regalo	de	boda	—dijo,	y	me	la	entregó.
Era	tan	grande	como	un	cubo,	y	muy	pesada.
—No	es	para	 los	mortales	—dije—.	A	menos	que	sea	Áyax	de	Salamina.	—Me

dolía	el	brazo	de	sujetarla.	Tenía	un	dibujo	de	pequeños	círculos	grabados	en	todo	su
cuerpo	y	sus	asas	tenían	una	graciosa	curva.	Se	la	devolví	a	Menelao.

—He	dicho	que	es	tuya.	—Él	me	la	volvió	a	entregar.
—Ya	me	has	dado	regalos	de	boda	—dije—.	De	verdad,	ya	estoy	contenta.
—Quiero	que	tengas	algo	de	la	casa	de	mi	padre	—dijo—.	Atreo	la	ganó	en	una

batalla,	y	siempre	la	valoró	mucho.	Mi	madre	la	ponía	junto	a	ella,	en	los	festines,	y	tú
deberás	hacerlo	ahora	también.

El	oro	se	había	calentado	bajo	mis	manos,	y	vi	que	no	podía	negarme.	Pero,	aun
así,	me	resistía	a	tomarla.

Menelao	cogió	un	mechón	de	mi	cabello	y	lo	enroscó	en	torno	a	la	copa.
—El	mismo	 color	—dijo.	Vi	 el	 orgullo	 y	 la	 actitud	 posesiva	 que	 había	 en	 él	 al

entrelazar	su	copa	y	mi	cabello—.	¡Ah,	Helena,	Helena!	—dijo—.	Nunca	has	visto	el



mar,	no	has	podido	contemplarlo.	Ahora	te	llevaré	allí.	Puedes	hartarte	de	mirarlo.	—
Se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó.

Nuestra	última	noche	en	Micenas:	fría,	como	yo	sospechaba	que	serían	todas	las
noches	allí,	incluso	en	el	punto	culminante	del	verano.	Estábamos	juntos	en	una	larga
mesa	 de	madera,	 y	 yo,	 obedientemente,	 había	 colocado	 la	 enorme	 copa	 junto	 a	mi
sitio,	 aunque	 nunca	 podría	 vaciarla.	 Menelao	 me	 la	 seguía	 llenando,	 como	 para
asegurarse	 de	 que	 era	mía.	Después	 nos	 echamos	 en	 unos	 cojines	 en	 el	mégaron	 y
disfrutamos	 de	 la	 calidez	 del	 fuego	 y	 la	 dulce	 música	 del	 bardo,	 que	 cantaba	 de
batallas	y	valerosas	hazañas	de	hombres	que	vivieron	antes	de	nuestra	época.

—Siempre	 antes	 de	 nuestra	 época	—dijo	Menelao—.	La	 edad	 de	 los	 héroes	 ha
acabado,	ahora	que	Heracles	está	muerto.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —preguntó	 Agamenón.	 Nunca	 perdía	 la	 oportunidad	 de
cuestionar	 o	 contradecir	 a	 los	 demás—.	 ¿Acaso	 los	 propios	 héroes	 saben	que	 están
viviendo	en	la	era	de	los	héroes?	¿Hay	un	cartel	que	dice:	«Todos	los	que	estáis	ahí
debajo,	sabed	que	estáis	viviendo	en	la	era	de	los	héroes»?

—¡Agamenón,	 a	 veces	 dices	 unas	 tonterías…!	—Sólo	Clitemnestra	 se	 atrevía	 a
decirle	aquello,	aunque	yo	también	lo	hubiese	pensado.	Ella	se	rio.

—¡No	es	ninguna	tontería!	Creo	que	los	héroes	son	los	que	hacen	su	propia	época
—dijo	 él—.	 Y	 sólo	 después	 alguien	 la	 llama	 época	 de	 los	 héroes.	 —Miró	 a	 su
alrededor,	buscando	de	nuevo	mis	ojos	con	 los	suyos.	Yo	quise	que	dejara	de	hacer
aquello.	Bajé	los	míos—.	Todavía	no	ha	terminado.	No,	si	decidimos	que	siga.

—Tendrías	 que	 luchar	 contra	 enemigos	 poderosos	—dijo	 Clitemnestra—,	 y	 no
veo	ninguno	por	aquí.	Heracles	los	mató	a	todos.	—Ella	se	inclinó	hacia	delante	y	le
hizo	 cosquillas	 en	 el	 oído—.	 No,	 león	 mío,	 tú	 tendrás	 que	 contentarte	 con	 robar
ganado	y	con	escaramuzas	sin	importancia.	Ése	es	el	problema	de	los	tiempos	de	paz.
Pero	¿quién	desearía	lo	contrario?

Agamenón	 gruñó	 y	 le	 apartó	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 una	 mosca	 molesta.	 Pero
Clitemnestra,	juguetona,	insistió.

—Vamos,	anímate,	amor	mío	—dijo—.	Quizá	venga	algún	dragón	y	amenace	 la
ciudad.	U	otra	esfinge.

—Para	ya	—le	advirtió	Agamenón—.	No	te	burles	de	mí.
Su	fuerte	voz	hizo	que	el	bardo	dejara	de	cantar,	se	metiera	la	lira	bajo	el	brazo	y

se	alejara.
De	 vuelta	 a	 nuestra	 habitación,	 nos	 acurrucamos	 bajo	 las	 pieles	 de	 lobo	 que

cubrían	 las	mantas	 de	 lana.	Menelao	me	 rodeó	 con	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 empezó	 a
murmurar	 cosas	 con	 ternura,	 moviéndose	 contra	 mi	 cuerpo	 cada	 vez	 con	 mayor



insistencia.	Yo	no	había	superado	la	repulsión	que	sentía	por	el	acto	sexual	y	seguía
resistiendo	 el	 instinto	 de	 rechazarle,	 poner	 ambas	 manos	 en	 su	 amplio	 pecho	 y
empujarle	fuerte.

En	 los	últimos	diez	días	me	había	quedado	claro	 algo	muy	preocupante:	 odiaba
que	me	 tocaran.	Nunca	me	había	 dado	 cuenta	 antes,	 ya	que	nadie	me	había	 tocado
más	 que	 de	 forma	 pasajera.	 Incluso	mi	madre,	 cuando	me	 abrazaba,	 no	 insistía,	 ni
invadía	mi	persona.	Mis	damas,	cuando	me	bañaban,	apartaban	los	ojos	y	usaban	unas
esponjas	para	aplicar	el	aceite	perfumado	y	el	aceite	de	oliva	para	frotarme	la	espalda
después.	 Mis	 hermanos	 pasaban	 sus	 brazos	 cuidadosamente	 por	 encima	 de	 mis
hombros,	pero	siempre	con	ligereza,	y	durante	un	momento	nada	más.

Aquello	era	distinto.	Y	 la	aversión	que	me	producía	 iba	en	aumento,	no	 lograba
acostumbrarme	a	ello.	No	me	atrevía	a	demostrarlo	y	averigüé,	por	primera	vez	en	mi
vida,	lo	difícil	que	resulta	fingir…,	algo	que	nunca	antes	había	hecho.	Sabía,	sin	que
nadie	tuviera	que	decírmelo,	que	tenía	que	ocultarle	aquello	a	toda	costa	a	Menelao.
Pero	¿cómo	podría	hacerlo	para	siempre?	Durante	un	tiempo	sí,	pero…

¿Dónde	estaba	Afrodita?	¿Por	qué	había	 rechazado	mi	 lamentable	disculpa?	Sin
ella	nunca	cruzaría	a	la	otra	tierra,	aquel	lugar	fabuloso	en	el	cual	las	mujeres	no	sólo
daban	la	bienvenida	a	tales	conductas,	sino	que	las	buscaban,	y	a	veces…	incluso	las
instigaban	 ellas	mismas.	Cada	mañana	yo	 le	 rogaba	que	viniese	 a	mí	 por	 la	 noche;
cada	noche	estaba	claro	que	ella	hacía	oídos	sordos	a	mis	súplicas.	Mientras	Menelao
se	 acercaba	más	 a	mí,	 y	 sentía	 su	 aliento	 cálido	 en	mi	 oído,	 yo	 estaba	 tan	 fría	 por
dentro	como	las	aguas	del	Estigio.

A	la	luz	del	sol	todo	parecía	mucho	menos	importante,	por	supuesto.	A	la	mañana
siguiente,	mientras	íbamos	dando	sacudidas	en	nuestro	carro	hacia	Esparta,	era	difícil
olvidar	los	secretos	de	la	oscuridad.	Yo	miraba	los	fuertes	brazos	de	Menelao	mientras
él	 los	 estiraba	 para	 sujetar	 las	 riendas.	 Ahora,	 ¡oh	 diosa	 perversa!,	 los	 encontraba
atractivos,	ahora	que	no	intentaban	estrecharme	a	mí.

—Nuestras	 nuevas	 habitaciones	 nos	 estarán	 esperando	—dijo	 él,	 sacudiendo	 las
riendas—.	¿Qué	crees	que	encontraremos?

Mientras	 estábamos	 fuera,	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 habían	 estado	 preparando
nuestros	 aposentos,	 el	 lugar	 donde	 yo	 viviría	 como	 mujer	 casada.	 Mis	 antiguas
habitaciones,	las	de	la	niñez,	quedarían	atrás…,	hasta	que	yo	tuviese	un	hijo	para	que
las	ocupara.

—Están	en	el	lado	este	del	palacio	—dije.
Llevaban	muchos	años	vacías;	había	oído	historias	de	una	tía	abuela	que	vivió	en

ellas	 con	un	monito	que	 le	 hacía	 compañía	 y	unas	plantas	 venenosas.	El	monito	 se



comió	algunas	de	las	hojas	de	las	plantas	y	murió,	pero	ella,	con	sus	conocimientos	de
las	hierbas,	le	dio	un	antídoto	y	el	animal	se	recuperó.	O	eso	decía	la	leyenda.	A	los
niños	nos	tenían	prohibido	explorar	aquellas	habitaciones.

—Dará	el	sol	de	la	mañana	—dijo	él—.	Bueno	para	despertarse.	—Se	rio	y	volvió
a	agitar	las	riendas,	y	los	caballos	saltaron	hacia	delante,	haciendo	que	el	carro	diera
una	sacudida;	el	suelo	de	tiras	de	cuero	trenzadas	dio	un	salto.	Me	agarré	a	su	brazo
para	mantener	el	equilibrio,	y	él	me	miró	lleno	de	afecto.

Seguíamos	por	las	tierras	verdes	junto	al	río	que	regaba	el	valle	de	Micenas,	y	que
conducía	a	 la	costa.	Pasamos	a	través	de	Argos	y	de	Tirinto,	con	sus	altas	murallas.
Mantendríamos	 el	mar	 a	 nuestra	 izquierda	 durante	 largo	 tiempo	 antes	 de	 volvernos
tierra	adentro,	hacia	Esparta.	Oía	el	rugido	de	las	olas	contra	la	costa	y	aspiraba	el	olor
del	aire	salado;	dos	barquitos	pequeños	oscilaban	a	lo	lejos.	Yo	sentí	el	gran	deseo	de
navegar	y	sentir	el	agua	a	mi	alrededor.

—Tú	has	navegado,	¿verdad?	—le	pregunté	a	Menelao.
—Ah,	 sí.	 A	 Rodas…	 Troya…	Creta.	Mi	 abuelo	 está	 en	 Creta,	 y	 solíamos	 ir	 a

visitarle	a	menudo.
—Algún	 día	 me	 gustaría	 conocerle	 —dije.	 Pero	 lo	 que	 deseaba	 realmente	 era

conocer	Creta.	Habría	ido	allí	para	conocerle	aunque	su	abuelo	hubiese	sido	un	loro.
Seguimos	avanzando	en	silencio.	Entonces	dije:
—¿Y	has	estado	incluso	en	Troya?	¿Es	tan	espléndida	como	dice	todo	el	mundo?

¿Es	verdad	que	hay	joyas	incrustadas	en	las	paredes	del	palacio?
—No,	 nada	 de	 eso	—dijo	 él,	 divertido—.	Las	 paredes	 son	 como	 cualquier	 otra

pared,	excepto	por	las	pinturas	que	llevan.	Los	colores	son	muy	vivos,	más	vivos	que
los	nuestros.	Quizá	por	eso	empezaron	los	rumores	sobre	las	joyas.

Quería	 preguntarle	 por	 los	 hombres	 guapos,	 pero	 pensé	 que	 tal	 vez	 no	 sería
adecuado

—Y	la	gente,	¿es	como	todos	los	demás?	—pregunté	al	final.
Él	se	rio.
—Sí…	 ¿Cómo	 quieres	 que	 sean?	 ¿Con	 el	 pelo	 hecho	 de	 hojas	 de	 árbol	 o	 con

cinco	orejas?	—El	carro	dio	un	salto	cuando	él	hizo	un	viraje	brusco	para	evitar	una
roca—.	Parecen	bien	alimentados	y	fuertes	—dijo—.	Tienen	ese	aspecto…,	el	aspecto
de	gente	orgullosa,	sin	embargo.	Una	gente	que	sabe	que	domina	no	sólo	a	sí	mismos,
sino	 a	 toda	 la	 tierra	 que	 tienen	 a	 su	 alrededor.	 Incluso	 el	 rey	 Príamo	 es	 una	 figura
impresionante,	 tan	 guapo	 y	 juvenil	 que	 casi	 parece	 antinatural.	 ¡Y	 tiene	 cincuenta
hijos!	Supongo	que	el	hacerlos	le	mantiene	joven.

—¿Y	todos	son	de	la	misma	reina?



¡Claro	que	no!	A	menos	que	ella	tuviese	muchas	hermanas	gemelas.
—No,	 pero	 diez	 sí	 que	 lo	 son	 —se	 rio—.	 Pensándolo	 bien,	 esta	 reina	 es

sorprendentemente	 fuerte,	 para	 haber	 sobrevivido	 a	 todos	 esos	 partos.	 Quizás	 haya
algo	especial	en	Troya…

Finalmente	dejamos	la	carretera	de	la	costa	y	giramos	hacia	el	este,	subiendo	las
colinas.	Los	caballos	tiraban	y	el	carro	crujía;	las	ruedas	giraban	en	la	grava	y	la	tierra
apisonada.	 Ocasionalmente	 pasábamos	 por	 pequeños	 puentes	 hechos	 de	 losas	 de
piedra,	rústicos,	pero	aquello	era	mejor	que	quedar	atascados	en	el	lecho	del	río.

Aunque	 estábamos	 a	 finales	 de	 la	 primavera,	 los	 picos	de	 las	montañas	 estaban
cubiertos	de	nieve	y	azul;	Esparta	se	encontraba	alojada	entre	dos	cordilleras	grandes,
el	Parnon	y	el	Taigeto.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	verde	y	fértil	que	era	mi	tierra
hasta	que	vi	lugares	mucho	más	secos	y	áridos	en	el	camino;	realmente,	Lacedemonia,
la	región	donde	se	encontraba	Esparta,	era	un	lugar	bendito.

—Tu	nuevo	 hogar	—dije	 a	Menelao—.	 ¿No	 es	 un	 buen	 cambio	 con	 respecto	 a
Micenas?

—Aunque	no	 fuera	 tan	magnífico	como	es,	 es	mejor	 ser	el	primero	en	un	 lugar
pequeño	que	el	segundo	en	uno	mayor.

Detrás	 de	 sus	 ligeras	 palabras,	 se	 escondían	 los	 años	 de	 verse	 dominado	 por	 la
sombra	de	Agamenón	y	la	perspectiva	de	seguir	así	para	siempre.	Yo	había	liberado	a
Menelao	igual	que	él	me	había	liberado	a	mí…,	libre	de	quitarme	el	velo	de	la	cara,	y
de	la	prohibición	de	moverme	por	el	mundo.	Y	ahora…,	bueno,	¡ahora	incluso	podía
ir	yo	sola	a	Esparta	y	caminar	por	sus	calles!

—Querido	 mío	—dije	 yo,	 poniéndome	 de	 puntillas	 para	 besarle	 la	 mejilla.	 En
aquel	momento	me	sentía	inundada	de	cálido	amor	por	él.

Mientras	pasábamos	por	las	puertas	del	palacio,	todo	el	mundo	estaba	fuera	para
darnos	la	bienvenida:	los	corredores	nos	habían	visto	aproximarnos	mientras	íbamos
por	la	orilla	del	río.

Mi	padre,	mi	madre,	Cástor,	Polideuces,	mis	queridas	damas	de	compañía,	incluso
los	perros	del	palacio,	todos	gritaron	como	saludo.

Nos	bajaron	del	carro	y	caímos	en	los	brazos	que	nos	estrechaban.	Estábamos	en
casa,	una	casa	que	ahora	sería	distinta.

—Helena,	 nos	 dejaste	 como	 doncella	 y	 ahora	 vuelves	 como	 mujer	 casada.	 Es
justo,	pues,	que	te	entregue	las	prendas	y	emblemas	de	tu	nuevo	estado.	—Mi	padre
pronunció	 las	 palabras	 que	 iniciaban	 la	 ceremonia	 tradicional	 en	 la	 cual	 la	 mujer
espartana	es	reconocida	como	adulta	antes	de	entrar	en	su	propio	hogar.

Estábamos	de	pie	en	el	umbral	de	 los	aposentos	que	compartiríamos	Menelao	y



yo.
A	medida	 que	mi	 padre	 los	 enumeraba	 en	 voz	 alta,	mi	madre	me	 entregaba	 los

artículos	que	convendrían	a	mi	situación,	uno	a	uno.	Primero,	el	manto	que	sustituiría
a	mis	trajes	de	doncella,	una	tela	intrincadamente	tejida,	con	hilos	brillantes	de	plata	y
azul	 entremezclados.	 A	 continuación,	 un	 gran	 broche	 de	 plata	 para	 sujetar	 los	 dos
extremos	del	manto	en	mi	hombro.	Y	finalmente,	los	pendientes.

Mi	 madre	 me	 había	 tendido	 una	 caja	 de	 cedro	 que	 contenía	 dos	 enormes
pendientes	 de	 oro	 circulares	 con	 cestería	 abierta	 y	 pequeñas	 espigas	 decorando	 los
bordes.	Eran	 tan	pesados	que	no	se	podían	 llevar	colgando	de	 los	 lóbulos,	 sino	que
quedaban	suspendidos	con	unos	alambres	detrás	de	las	orejas;	eran	el	símbolo	de	mi
condición	de	mujer.

—Os	doy	las	gracias	—dije,	cogiéndolos	de	la	caja	y	sujetándolos	en	mis	palmas.
Mi	padre	los	cogió	y	me	los	colocó	adecuadamente	en	las	orejas,	tras	echar	atrás

el	cabello	para	hacerlo.
—Esposa	—dijo	mi	padre—,	por	último,	entrega	a	nuestra	hija	las	señales	de	su

trabajo	femenino.
Mi	 madre	 trajo	 una	 pequeña	 cestita	 de	 plata	 sobre	 ruedas	 que	 tenía	 el	 hilo	 ya

dispuesto	para	tejer.	En	el	interior	se	encontraban	cuatro	ovillos	del	hilo	de	lana	más
fino,	de	un	blanco	natural,	marrón	oscuro,	y	dos	colores	teñidos:	un	delicado	rosa	y	un
azul	muy	claro.	Había	otra	cesta	con	lana	sin	trabajar,	dispuesta	para	su	hilado.

—Hilar	y	tejer	son	tareas	que	pertenecen	al	reino	de	los	secretos	de	las	mujeres	—
dijo	mi	 padre—.	 Es	 adecuado	 que	 tu	 vida	 de	 casada	 empiece	 invocando	 a	 las	 tres
parcas:	 Cloto,	 la	 que	 hila;	 Láquesis,	 la	 que	 te	 asigna	 el	 destino;	 y	 Átropos,	 que
representa	 lo	 que	 no	 puedes	 evitar.	 Las	 tres	 diosas	 controlan	 el	 lapso	 de	 una	 vida
mortal,	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte.

Cogí	las	cestas	y	las	apreté	contra	mi	cuerpo.
—Y	ahora	—dijo	mi	padre—,	una	vez	celebrados	adecuadamente	todos	los	ritos,

como	debía	ser,	pasa	a	tus	nuevos	aposentos	y	toma	posesión	de	ellos.
Cogí	la	mano	de	Menelao	y	entramos	juntos	atravesando	el	umbral	de	lo	que	sería

nuestro	nuevo	hogar.
En	el	interior,	la	finísima	tela	de	lino	que	tapaba	las	ventanas	matizaba	la	luz	y	le

daba	a	todo	un	tinte	azul,	como	de	primera	hora	del	amanecer.	Flotando	en	la	neblina,
podíamos	ver	las	altas	sillas,	los	taburetes	y	las	mesas	de	tres	patas	dispersas	encima
del	suelo	pintado.

—¡Mira!	—le	 señalé,	 mirando	 hacia	 abajo—.	 ¡Dibujos!	 Nunca	 los	 había	 visto
antes.



Debieron	 de	 pintarlos	 mientras	 estábamos	 fuera.	 Hacían	 que	 la	 habitación
pareciese	 muy	 rica.	 Y	 ahora	 mis	 ojos	 veían	 también	 las	 pinturas	 en	 las	 paredes:
nenúfares,	juncos	y	aves.

—¡Oh,	qué	bonito!	—Nunca	me	habría	cansado	de	mirarlos.
Vi	que	las	sillas	de	alto	respaldo	tenían	espirales	incrustadas	de	marfil	esmaltado

de	azul;	los	taburetes	llevaban	también	un	dibujo	que	hacía	juego.
En	la	sala	adjunta,	el	lecho	de	Menelao	estaba	cubierto	con	pieles	de	cordero	finas

sobre	 finísimas	 sábanas	de	 lino.	Un	brasero	 lleno	de	madera	de	 cedro	y	de	 sándalo
producía	un	calor	muy	dulce.

Menelao	 abrió	 los	 brazos	 y	 yo	 fui	 hacia	 ellos.	Me	 apretó	 contra	 su	 cuerpo,	 tan
fuerte	que	pude	notar	la	calidez	de	su	pecho	a	través	de	la	túnica	y	el	manto.	Inclinó
su	cabeza	hacia	mí.	Se	volvía	hacia	el	lecho.

¡Ahora!	 Ahora	 sentía	 que	 mi	 corazón	 saltaba,	 al	 menos	 una	 calidez	 que	 se
extendía	y	que	haría	que	le	deseara.

Pero	 oía	 sonidos	 en	 el	 exterior	 de	 las	 ventanas,	 recordándome	 que	 había	 otros
cerca.	La	posibilidad	había	desaparecido.	Me	liberé	de	su	abrazo	y	fingí	examinar	la
nueva	habitación.	No	me	atreví	a	mirarle	a	la	cara;	no	podía	soportar	ver	en	ella	ira	o
decepción.	Pensé	que	oía	una	risa	lejana:	¿Afrodita?



XV

Sólo	había	que	atender	a	una	costumbre	más	antes	de	que	pudiera	empezar	realmente
mi	 nueva	 vida.	Abajo,	 en	 el	 Eurotas,	mi	 padre	 y	mi	madre	 transformaron	 la	 ancha
pradera	en	un	campo	de	celebración	y	dieron	la	bienvenida	a	toda	Esparta,	de	modo
que	Menelao	pudiera	conocer	a	toda	la	gente	a	la	que	gobernaría	algún	día.

Los	 fuegos	 abiertos	 en	 el	 campo	crepitaban;	por	 encima	de	 ellos,	 daban	vueltas
unos	 bueyes,	 asándose.	Cualquiera	 que	 levantase	 una	 copa	 la	 vería	 llena	 del	mejor
vino	de	mi	padre.	La	gente	de	 la	ciudad	 se	congregaba	en	 los	prados,	 los	artesanos
para	mostrar	 sus	 cacharros	y	 sus	 joyas,	 los	 forjadores	de	 armas	 con	 sus	 cuchillos	y
espadas.	 Las	 amas	 de	 casa	 ofrecían	 sus	 pasteles	 de	 cebada	 y	 de	 pasta	 de	 higos;
aspirantes	a	bardos	pulsaban	sus	 liras	y	cantaban.	Vi	pastores,	porqueros	y	cabreros
apiñados.	 En	 un	 extremo	 del	 campo	 se	 llevaban	 a	 cabo	 competiciones	 atléticas:
boxeo,	 lucha	 y	 carreras.	 Cualquiera	 que	 procediese	 de	 Esparta	 o	 de	 la	 zona	 que	 la
rodeaba	podía	competir.	Yo	pensaba	nostálgica	en	mi	última	carrera	como	doncella.
Aquel	día	 en	el	 campo	 sólo	había	 chicos	y	hombres.	 Junto	a	 ellos,	 los	 criadores	de
caballos	ofrecían	sus	animales,	esperando	que	se	produjera	una	venta.	La	nuestra	no
era	la	zona	que	tenía	los	mejores	caballos,	pero	uno	aprovecha	lo	que	tiene	a	mano.

Menelao	 y	 yo	 íbamos	 paseando	 entre	 la	 multitud.	 Yo	 notaba	 todos	 los	 ojos
clavados	en	mí,	pero	con	su	brazo	en	 torno	a	mi	hombro	conocí	 la	 libertad	por	vez
primera.	 Ya	 no	 tenía	 que	 ocultarme.	 Le	 cogí	 la	 mano	 y	 la	 apreté.	 Él	 nunca
comprendería	lo	agradecida	que	le	estaba.

—¡El	futuro!	¡Os	leo	el	futuro!	—Pasamos	junto	a	una	anciana	que	nos	tiraba	de
las	ropas	con	sus	manos	como	garras—.	¡El	futuro!	¡El	futuro!	—exclamaba,	con	voz
ronca.

—¡Vete!	 ¿No	ves	que…?	—empezó	Menelao.	Entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	 la
mujer	era	ciega,	y	que	tenía	los	ojos	sellados	como	una	bolsa	de	cuero.	Retrocedió.

—¡Pociones!	—dijo	 una	mujer	 junto	 a	 ella.	Ésta	 sí	 que	 podía	 ver,	 y	 demasiado
incluso:	 sus	 agudos	 ojos	 negros	 parecían	 los	 de	 un	 ave	 de	 presa—.	 No	 le	 prestes
atención.	¡Sea	cual	sea	tu	futuro,	una	poción	puede	cambiarlo!	—dijo,	y	me	colocó	un
frasquito	en	la	mano.

—No.	 Es	 veneno	—dijo	 otra	 voz,	 con	 tranquilidad—.	 Necesitarías	 un	 antídoto
antes	de	que	hubieras	caminado	cincuenta	pasos.	—El	que	hablaba	era	un	hombre—.
Halia,	de	verdad,	¿todavía	estás	intentando	vender	esa	poción	mortal?	¿Y	a	tu	futura
reina?	¿Qué	problema	tienes?	¿Acaso	ella	no	te	gusta?



La	mujer	se	irguió.
—Era	para	que	la	«usara»	la	Reina	—dijo—.	No	me	has	dado	la	oportunidad	de

que	se	lo	explicara	mejor.
—¿Para	 que	 la	Reina	 pueda	 envenenar	 a	 sus	 enemigos?	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 una

demostración	de	sus	poderes?	De	otro	modo,	podríamos	pensar	que	le	estás	pasando
simple	grasa	de	oveja.

Menelao	 miraba	 al	 hombre	 que	 había	 aparecido	 de	 repente,	 vestido	 con	 un
polvoriento	manto	rojo.

La	vendedora	de	pociones	se	encogió	de	hombros.	Sin	dudar,	cogió	el	perro	de	su
compañero,	 que	 había	 estado	 sesteando	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo,	 y	 le	 embadurnó	 el
hocico	con	la	pasta	espesa.	El	perro	gruñó	y	se	lamió	los	labios.

El	enigmático	hombre	levantó	una	ceja	y	miró	al	perro.
—Estas	 cosas	 pueden	 tardar	 un	 rato	 —dijo.	 Había	 un	 humor	 o	 un	 juicio

comedidos	en	sus	palabras.	De	alguna	manera	estaba	provocando	a	la	mujer,	o	quizá
burlándose	de	ella,	o	quizá	todo	aquello	no	le	importase	en	absoluto.	Su	tono	de	voz
se	podía	interpretar	de	todas	aquellas	formas.

El	perro	saltó	hacia	delante,	inestable	sobre	sus	patas.	Dio	unos	círculos	extraños
antes	de	caer	de	nuevo	y	empezar	a	gemir	y	temblar.

—Mejor	tener	el	antídoto	cerca	—dijo	el	hombre.
El	propietario	del	perro	empezó	a	sacudirlo	y	a	gritar.
La	vendedora	de	pociones	estaba	buscando	tranquilamente	en	una	cesta,	y	al	final

sacó	una	botellita	de	líquido.
—Hummm…,	aquí	está.	—Abrió	la	boca	salivante	del	perro	un	poquito	y	vertió	el

líquido	en	la	rendija.
—Impresionante,	Halia	—dijo	 el	 hombre—.	Veo	 que	 conoces	 las	 plantas.	 ¿Qué

era	eso…,	adelfa?
Ella	le	miró.
—No	pienso	decirte	todo	lo	que	sé.
—¿Y	qué	has	usado	para	invertir	el	efecto?	¿Jugo	de	belladona?
—¡Te	he	dicho	que	no	pienso	decírtelo!
Menelao	y	yo	empezamos	a	retroceder,	y	la	mujer	protestó.
—¿Después	de	todo	esto	no	lo	vas	a	comprar?
El	 hombre	misterioso	había	 desaparecido.	Menelao	y	yo	nos	miramos	 el	 uno	 al

otro.
—¿Le	hemos	visto	de	verdad?	—le	pregunté.
—Uno	 nunca	 puede	 estar	 seguro	—dijo	Menelao—.	 De	 alguna	 manera,	 él	 era



mucho	 más	 inquietante	 que	 los	 venenos.	 Los	 venenos	 se	 pueden	 explicar,	 pero	 él
parecía	tener	un	conocimiento	extraordinario	de	estas	cosas.

—En	realidad,	no	lo	sabemos	—dije	yo—.	Lo	único	que	sabemos	que	sí	sabía	era
el	nombre	de	la	mujer,	y	cómo	funcionaban	los	venenos.

—He	tenido	la	sensación	de	que	sabía	mucho	más.
—¡Ah!	¡Aquí	estáis,	ocultándoos	en	este	lugar	tan	humilde!	—Una	voz	imponente

resonó	con	fuerza	detrás	de	nosotros.	Nos	dimos	la	vuelta	y	nos	encontramos	frente	a
Odiseo.	Sonreía,	ya	que	su	matrimonio	con	Penélope	había	sido	aprobado	y	se	había
establecido	el	día	de	la	boda.	Ya	tenía	lo	que	deseaba—.	Estáis	en	una	compañía	de
dudosa	reputación.	—Señaló	a	la	adivina	y	a	la	vendedora	de	pociones.

—¿Has	 visto	 al	 hombre	 que	 estaba	 con	 nosotros	 hace	 unos	 momentos?	 —le
preguntó	Menelao.

—No,	 ¿por	 qué?	 —Odiseo	 estaba	 levantando	 un	 hombro	 de	 su	 túnica	 y
ajustándose	el	sombrero—.	¿Era	un	ladrón?

—No	lo	creo	—respondí.
—Entonces,	 ¿qué	 importa?	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Vamos.	 Parecéis	 contentos.	—

Levantó	su	brazo	y	lo	pasó	en	torno	a	los	hombros	de	Menelao—.	Debo	felicitarme
por	 apoyar	 tus	 pretensiones.	 ¿Has	 oído	 algún	 rumor	 de	 descontento	 por	 parte	 de
alguno	de	los	pretendientes	rechazados?	El	juramento	que	prestamos	en	aquel	campo
sangriento	debería	evitar	cualquier	problema.

—¿Y	cuándo	es	la	boda?	—preguntó	Menelao—.	He	oído	hablar	de	una	carrera	a
pie.	Por	supuesto,	ganaste	tú.

—Por	supuesto.	Ya	me	aseguré	bien	de	ello.	—Hizo	un	guiño—.	De	repente	pasé
a	todos	los	pretendientes	de	Penélope.	Nos	casaremos	antes	de	que	la	luna	esté	llena
de	 nuevo.	 Luego	 volveré	 a	 Ítaca	 con	 mi	 esposa.	 Su	 padre,	 por	 supuesto,	 no	 está
demasiado	ansioso	de	dejarla	partir.	Pero	yo	no	quiero	quedarme	aquí.	Quiero	volver
a	mi	isla.	Me	gustan	sus	rocas	y	su	soledad.

Dos	hombres	pasaron	junto	a	nosotros,	ambos	de	una	belleza	increíble,	uno	mayor
y	 el	 segundo	 en	 aquel	 primer	 brote	 de	 la	 madurez,	 cuando	 un	 chico	 se	 acaba	 de
convertir	en	hombre.	El	mayor	tenía	el	pelo	de	un	color	dorado;	el	chico,	muy	oscuro,
con	espesas	cejas.	No	eran	gente	del	pueblo,	sino	soldados,	lo	sabía	por	la	forma	que
tenían	de	andar.

—Bien,	bien	—dijo	Odiseo—.	¿De	dónde	serán	ésos?	¿Del	monte	Olimpo,	quizá?
Volviendo	al	lado	de	mi	padre,	vi	que	los	recién	llegados	se	habían	unido	a	él.	Una

compañía	 de	 soldados	 los	 rodeaba,	 con	 petos	 de	 lino	 y	 espadas	 cortas.	Un	 hombre
arrogante,	con	la	cara	brillante	y	expresión	de	regodeo	le	estaba	hablando.



—Quienesquiera	 que	 sean,	 los	 aplastaremos	—estaba	diciendo.	Sus	 compañeros
soldados	asintieron,	murmurando.

¿De	qué	estarían	hablando?	¿A	quién	tenían	que	aplastar?	Estábamos	en	paz.
—Tendréis	el	lugar	preparado	mañana	—dijo	mi	padre.
—Los	espartanos	sois	demasiado	confiados	—dijo	el	soldado	fanfarrón—.	Ya	es

hora	de	que	tengas	algo	de	protección.	Bueno,	dicen	que	ni	siquiera	tienes	espías…
—Si	un	 rey	es	 justo	y	sus	soldados	 fuertes,	no	 importan	 las	maldades	que	estén

planeando	sus	enemigos	—dijo	mi	padre—.	Por	tanto,	no	necesitamos	espías.	Sea	lo
que	sea	lo	que	planeen,	quedará	en	nada.

Resonó	una	breve	 risa	detrás	de	mí.	Me	volví	a	ver	quién	era,	pero	sólo	vi	más
soldados.	Luego,	por	el	rabillo	del	ojo,	vi	un	manto	rojo	polvoriento.	¡Aquel	hombre
otra	vez!	¿Por	qué	estaría	ahí?

Cogí	el	brazo	de	Menelao.
—¡Líbrate	de	él!	—susurré—.	Ese	hombre	es…,	tiene	que	ser	un	espía.	Pero	¿de

quién?
Menelao	se	volvió	y	miró,	pero	al	parecer	el	hombre	había	desaparecido	una	vez

más.
—Bueno,	Linceo,	como	general,	¿te	contentarás	con	compartir	los	barracones	con

tus	hombres?	—preguntó	mi	padre	al	hombre	grandilocuente.
Linceo	asintió,	condescendiente.
—Si	valoras	tu	trono,	Tíndaro,	deberías	mostrarlo	a	plena	vista	en	el	palacio,	y	no

fuera	 de	 la	 vista,	 en	 unos	 barracones	 privados.	 —Una	 voz	 tranquila	 surgió	 de	 la
multitud	que	rodeaba	a	mi	padre.

—¿Quién	habla?	—Mi	padre	levantó	la	cabeza.
El	hombre	del	manto	rojo	dio	un	paso	al	frente.
—Sólo	 quiero	 ofrecerte	 algunos	 consejos	 de	 sentido	 común	—dijo—.	Algo	 que

estoy	seguro	de	que	tú	mismo	habrías	comprendido	sin	que	pasara	mucho	tiempo.	—
Su	tono	ocultaba	un	«pero	para	entonces	quizá	sea	demasiado	tarde».

—¿Quién	habla,	he	dicho?	—insistió	mi	padre.
—Soy	Gelanor	de	Gitio.
—¿Un	marinero?	¿Un	capitán	de	puerto?
Gitio	era	el	puerto	de	mar	más	cercano	a	Esparta,	aunque	para	llegar	allí,	al	caer	la

noche,	se	podía	salir	poco	después	de	amanecer.
—Ninguna	de	las	dos	cosas,	aunque	mi	padre	sale	al	mar.
—¿Y	por	qué	no	le	has	seguido?
—En	tierra	ocurren	cosas	mucho	más	interesantes.



—¡Dime	una!	—le	gritó	el	truculento	general.
—El	hombre	—dijo	Gelanor—.	Los	hombres	suelen	estar	en	tierra,	y	son	mucho

más	interesantes	que	los	peces.
—No	me	has	respondido	—dijo	mi	padre—.	¿Cómo	te	ganas	la	vida?	No	pareces

un	soldado.
—Ni	tampoco	un	porquero	—susurró	Menelao,	y	ambos	ahogamos	una	risa.	Era

verdad,	el	hombre	no	apestaba,	después	de	todo.
—Hago	que	las	cosas…
—¿Qué	cosas?	—preguntó	mi	padre.
—Que	las	cosas	ocurran.
—¿Qué	respuesta	es	ésa?	¿Acaso	eres	un	mago?
Gelanor	rio.
—No.	Lo	único	que	quiero	decir	es	que	si	alguien	quiere	algo,	yo	puedo	ayudarle

a	conseguirlo.	Sólo	—levantó	las	manos—	con	mi	ingenio	y	experiencia.	No	domino
las	artes	mágicas.	Ni	tampoco	trafico	con	los	dioses.	He	averiguado,	augusto	rey,	que
la	mente	es	la	única	magia	que	uno	necesita.

Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	 tenemos	 otro	 tipo	 loco.	—Le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 fuera.	 Entonces,	 el

general	le	susurró	algo	al	oído	y	se	volvió	de	nuevo	a	Gelanor—.	Quizá	pueda	darte
algún	uso…

Nos	apartamos	del	soldado	y	de	su	poco	apetecible	líder.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—le	pregunté	a	Menelao—.	¿Por	qué	ha	contratado	mi

padre	a	todos	esos	hombres?
—Su	líder	es	un	hombre	adecuado	para	la	guerra	—dijo	Menelao—.	Quizá	sea	útil

tener	a	una	persona	así.
Cortésmente	 rechazamos	 al	 esclavo	que	 iba	 por	 entre	 la	multitud	 rellenando	 las

copas.	El	vino	espeso	y	dulce	era	demasiado	fuerte	y	tendrían	que	haberlo	aguado.
—Pero	no	hay	guerra	—dije	yo—.	Así,	pues,	¿qué	hará	mi	padre	con	él?
—Quizá	 sentirse	más	 seguro	—dijo	Menelao—.	A	 ese	 tipo	 no	 parece	 que	 se	 le

escapen	muchas	cosas.
—¿Qué	tipo?	¿Gelanor	o	Linceo?	¿El	general	o	el	hombre	del	manto	rojo?
—A	ambos.	La	mente	de	Gelanor	es	más	aguda	que	fuerte	el	brazo	de	Linceo…

Una	competición	interesante,	si	alguna	vez	llega	a	producirse.
—Pero	mientras	ambos	sirvan	a	mi	padre,	trabajarán	juntos.	—Lo	dije	como	una

afirmación,	pero	en	realidad	era	una	pregunta.	Menelao	no	la	contestó.
Nos	 aproximábamos	 a	 la	 tienda	 donde	 los	 bardos	 estaban	 actuando;	 los	 dulces



sonidos	de	las	cuerdas	de	la	lira	penetraban	el	aire.
Esparta	era	conocida	por	sus	músicos	y	sus	poetas,	y	yo	estaba	ansiosa	por	oírlos.

Formaba	 parte	 de	 mi	 nueva	 libertad.	 Estaba	 ansiosa	 por	 probarlo	 todo,	 por
regodearme	con	cada	nuevo	plato.

—No	le	escuches.	—Un	hombrecillo	oscuro	estaba	de	pie	junto	a	la	entrada	de	la
tienda	haciendo	un	gesto	de	menosprecio—.	Pierde	todos	los	concursos.

Su	música	me	parecía	bastante	buena.
—¿Y	se	supone	que	tú	los	ganas?	—preguntó	Menelao.
—Pues	claro	—dijo	él	encogiéndose	de	hombros,	como	diciendo:	«ganar	contra

gente	así	apenas	es	una	victoria».
—Déjanos	 que	 juzguemos	 a	 ese	 hombre	 por	 nosotros	 mismos	 —dije	 yo,

dirigiéndome	hacia	la	entrada.
El	bardo	que	estaba	dentro	acababa	ya.	Estaba	cantando	acerca	de	 las	poderosas

hazañas	de	Heracles,	especialmente	su	victoria	sobre	el	león	de	Nemea.
—…	las	garras.	 ¡Oh,	 tan	agudas	que	ellas	solas	podían	cortar	el	pellejo!	¡Ah,	 la

fuerza	de	Heracles,	incomprensible	para	cualquier	mortal!	¡Ah,	Heracles!
—Creo	que	el	hombre	de	fuera	tenía	razón	—susurró	Menelao,	haciéndose	eco	de

mis	propios	pensamientos.
Pronto	le	acompañaron	fuera,	y	el	extraño	al	que	habíamos	conocido	fuera	de	la

tienda	ocupó	su	lugar.	Nos	miró	como	diciendo:	«y	ahora	veréis	lo	que	vale	la	pena».
—Cantaré	 sobre	algo	que	ha	ocurrido	en	nuestros	 tiempos	—dijo,	haciendo	una

reverencia	y	cogiendo	su	lira	en	la	mano.
—¡Lo	de	Heracles	ocurrió	hace	poco!	—objetó	alguien.
—Cierto,	pero	esto	ocurrió	hace	menos	tiempo	aún.	—Se	arregló	el	manto	en	el

lugar	 donde	 lo	 sujetaba	 su	 broche,	 como	 un	 atleta	 que	 se	 prepara	 para	 una
competición.

—Yo,	Oeno	de	Terapne,	cantaré	sobre	el	festín	de	bodas	del	rey	Peleo	de	Ftia	y	la
diosa	del	mar	Tetis.

—Eso	no	sería	muy	inteligente	—murmuró	alguien	en	el	fondo.	La	voz	era	baja,
pero	el	hombre	la	oyó.

—Los	 bardos	 deben	 cantar	 lo	 que	 es	 cierto,	 y	 eso	 no	 siempre	 es	 inteligente	—
contestó,	y	cogió	de	nuevo	su	lira	y	comenzó.

Tenía	una	voz	muy	agradable	y	su	habilidad	con	el	instrumento	era	impresionante,
parecía	 formar	parte	de	 su	propio	discurso.	Se	perdió	 en	 las	palabras	y	pareció	que
éstas	brotaran	de	su	propio	interior.	Luego	las	notas	plateadas	se	fueron	extinguiendo.

Los	oyentes	rugieron	aprobadoramente	tras	su	canción.



Cuando	salía,	le	detuvimos.
—Tenías	razón	—dije—.	Acerca	de	ti	y	del	otro	cantante.
Fuera	 de	 la	 tienda,	 un	 hombre	 soltaba	 una	 perorata	 a	 una	multitud	 de	mirones

interesados.	Llevaba	una	caja	de	madera	con	un	asa.
—¡Funciona!	¡Funciona!	—proclamó—.	¡No	más	ratones!
—Es	mejor	una	serpiente	doméstica	—dijo	alguien.
—Ah,	sí,	es	verdad.	—El	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa—.	Nada	supera	a	una

serpiente	 a	 la	 hora	 de	 librarte	 de	 los	 ratones.	 Pero	 ¿puedes	 sujetar	 a	 una	 serpiente?
Está	ahí,	y	al	día	siguiente	desaparece.	Cuando	más	la	necesitas,	se	ha	deslizado	y	ha
desaparecido.	—Dio	unas	palmaditas	a	su	caja—.	Pero	esto	siempre	te	está	esperando.
Se	 ceba	 así	 (levantó	 la	 portezuela	 y	 puso	 un	 bocado	 en	 su	 interior)	 y	 la	 trampa
funciona	así.	—La	tocó	con	una	ramita	y	la	puertecita	se	cerró	de	golpe—.	¡Llevaos
dos!	—Y	levantó	otra.

Pero	nadie	compraba	sus	artículos,	y	el	hombre	se	dirigió	a	otro	grupo.
—Dime,	 amigo,	 ¿llevas	 mucho	 tiempo	 haciendo	 esto?	—le	 preguntó	Menelao,

acercándose	a	él.
—Sólo	 un	 año,	más	 o	menos	—dijo	 el	 otro—.	Antes	 yo…	 tenía	 un	 oficio	muy

desagradable.
—¿Puedes	decirme	cuál	era?
—Yo	era	el	que	llevaba	a	los	niños	al	monte	Taigeto.
A	los	bebés	espartanos	que	no	eran	considerados	dignos	de	vivir,	ya	fuera	por	su

debilidad	 o	 por	 enfermedad,	 o	 simplemente	 por	 un	mal	 augurio,	 se	 los	 abandonaba
para	que	murieran	a	 la	 intemperie,	en	 las	 laderas	de	 la	montaña.	No	era	de	extrañar
que	hubiese	cambiado	de	oficio	y	se	dedicara	a	fabricar	trampas	para	ratones.

—¿Alguna	vez	intentaste…	salvar	a	alguno?	—le	pregunté.
—Dos	o	tres	veces	—dijo—.	Si	el	niño	estaba	condenado	sólo	por	una	profecía,	y

si	había	pastores	o	cazadores	por	allí	que	podían	llevárselo	a	casa	y	cuidarlo.	Pero	eso
ocurría	pocas	veces.

—¿Y	 esas	 historias	 de	 osas	 y	 lobas	 que	 amamantaban	 a	 los	 niños?	—pregunté.
Todo	el	mundo	las	había	oído.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Una	loba	se	los	habría	comido.	Una	osa	probablemente	los	habría	matado	de	un

manotazo.	Son	sólo	eso…,	historias.
—¿Y	quién	se	encarga	de	ese	trabajo	ahora?
—No	lo	sé	—respondió	el	otro—.	Alguien.	Siempre	encuentran	a	alguien.
Temblando,	 nos	 dimos	 la	 vuelta.	No	 teníamos	 que	 buscar	 demasiado	 lejos	 para



encontrar	 algo	 que	 nos	 llamara	 la	 atención,	 al	 llegar	 al	 borde	 del	 campo	 de	 las
competiciones	atléticas.

Un	grupo	jadeante	de	jóvenes	acababa	de	cruzar	la	meta	de	una	carrera,	y	ahora
descansaba	 en	 la	 hierba,	 dando	 volteretas	 y	 respirando	 entrecortadamente.	 El	 sol
incidía	en	sus	cuerpos	resplandecientes,	y	el	sudor	marcaba	todos	y	cada	uno	de	sus
músculos,	haciendo	que	brillasen	como	la	piedra	pulida.	Contra	el	verde	de	la	hierba
reciente,	su	juventud	parecía	eterna,	fija,	segura	para	siempre.

Burlándose	de	ellos	 se	 encontraba	un	hombre	mayor	apoyado	en	un	bastón,	 allí
cerca,	contemplándolos.	Se	estaba	masajeando	la	rodilla,	y	luego	se	balanceaba	a	un
lado	y	otro	para	soltar	la	articulación	tiesa.

—Oh	—murmuraba—.	¡Oh,	cómo	duele!	—Hizo	chasquear	la	rodilla—.	Malditos
vendedores	de	ungüentos,	charlatanes…	—Se	inclinó	y	olisqueó	la	rodilla—.	¡Huele
fatal,	pero	no	funciona!	—Cogió	un	botecito	de	arcilla	que	tenía	a	sus	pies	y	nos	lo
tiró—.	Oled	un	poco	—nos	ordenó.

Menelao	olisqueó	un	poco	e	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—Amigo,	tienes	razón.	¡Qué	hedor!	Apesta	como	tripas	de	cabra	podridas.
—Y	probablemente	sea	eso	—gruñó	el	hombre—.	Me	lo	han	vendido	como	perlas

molidas	y	aceite	de	narciso,	y	así	olía	el	primer	día,	pero	ahora…	—Con	un	siseo,	el
hombre	lo	arrojó	por	encima	de	su	hombro.	Voló	lejos,	sorprendentemente	lejos.

Se	volvió	a	mirar	a	los	jóvenes	atletas.
—Como	son	ahora,	yo	 también	 fui	un	día	—dijo,	 con	aire	cómplice—.	¿No	me

creéis?	 El	 brazo	 de	 la	 jabalina	 todavía	 lo	 tengo	 fuerte,	 y	 en	 tiempos	 podría	 haber
superado	en	una	carrera	a	cualquiera	de	esos	jovenzuelos	que	están	en	el	suelo.	Hace
veinte	años,	cuando	nació	Agamenón	—hizo	una	pausa,	pensó	un	momento—,	bueno,
más	bien	treinta	años	—admitió.

—Eso	 está	 mejor	—dijo	 Menelao—.	 Porque	 mi	 hermano	 Agamenón	 está	 más
cerca	de	los	treinta	que	de	los	veinte.	Yo	también	estoy	más	cerca	de	los	treinta	que	de
los	veinte.

—¡Menelao!	Perdóname,	tendría	que	haberte	reconocido.	—El	hombre	se	inclinó
doblándose	por	la	cintura.

—Dime,	 amigo	—dijo	Menelao—,	 dices	 que	 eras	 un	 famoso	 atleta	 hace	 treinta
años.	¿Dónde	corriste?	¿Y	contra	quién?

—Corrí	por	Esparta	en	muchas	carreras,	muy	lejos,	en	Argos	y	Nauplia	—dijo—.
Incluso	derroté	a	Calipo	en	Atenas,	en	el	doble	stadia,	dos	veces.	Mis	seguidores	me
llevaron	a	hombros	por	toda	la	ciudad.	—Su	voz	primero	se	hinchó,	llena	de	orgullo,
y	 luego	 se	 volvió	 más	 dulce	 ante	 los	 recuerdos	 atesorados	 de	 un	 tiempo	 ya



desvanecido,	y	una	fuerza	también	desvanecida—.	Yo	también	boxeaba	—dijo—.	Y
gané	unos	cuantos	combates.	Y	pagué	por	ello	—dijo,	y	 señaló	sus	orejas	 llenas	de
cicatrices,	que	asomaban	bajo	su	cabello	gris—.	Era	mejor	corredor	—admitió.

—Dinos	tu	nombre	—dije.
—Eudelo.
—Eudelo,	Esparta	debería	estar	orgullosa	de	su	hijo	—dijo	Menelao.
—Y	 lo	 estuvo…,	 en	 tiempos.	—Miró	 a	 los	 atletas	 en	 el	 campo,	 ya	 en	 pie	 de

nuevo,	que	bebían	agua	fresca	y	que	llevaban	al	ganador	a	hombros.	Una	corona	de
flores	campestres	caía	de	medio	lado	en	su	cabeza.

—Guarda	la	corona	—dijo—.	Muchacho,	guarda	esa	corona.
Nos	mezclamos	con	la	multitud;	a	medida	que	iba	cayendo	la	oscuridad,	la	gente

empezó	a	escasear,	y	quedó	un	grupo	más	pequeño	 reunido	en	 torno	a	 los	 fuegos	y
comiendo	 más,	 y	 luego	 se	 quedaron	 a	 oír	 a	 los	 bardos,	 que	 no	 parecían	 cansarse
nunca.	 Pero	 los	 artesanos,	 los	 vendedores	 de	 ratoneras,	 las	 adivinas	 y	 los	 atletas
habían	desaparecido,	y	justo	cuando	salió	la	luna,	la	partida	real	regresó	al	palacio,	y
nos	acompañó	el	nuevo	contingente	de	 soldados.	El	camino	por	 la	colina	arriba	era
muy	agradable	a	primera	hora	de	la	noche,	iluminado	por	antorchas	y	acariciado	por
el	viento	que	susurraba	al	pasar	sobre	nosotros.

Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 hicieron	 una	 pausa	 antes	 de	 que	 nuestros	 caminos	 se
separasen	para	dirigirnos	a	nuestros	aposentos	privados.

—¡Contempla	 tu	 reino!	—dijo	mi	padre—.	Hoy	 lo	has	visto	por	primera	vez,	y
ellos	te	han	visto	también	a	ti.	¿Te	ha	gustado	lo	que	has	visto?

—Sí,	mucho	—dijo	Menelao.	Pero	su	respuesta	parecía	extrañamente	distante.
—Me	ha	gustado	verlo	a	mí	también,	por	fin	—dije.
—Pequeño	polluelo,	ahora	puedes	nadar	por	las	aguas	todo	lo	que	quieras	—dijo

mi	madre.
De	 vuelta	 a	 nuestras	 habitaciones,	 las	 lámparas	 ya	 estaban	 encendidas	 y	 habían

aplastado	unas	hierbas	aromáticas	en	un	plato	para	que	el	aire	estuviese	fragante.	Yo
estaba	 feliz	 y	 emocionada;	 seguramente	 aquella	 emoción	me	 llevaría	 consigo	 y	me
levantaría	en	una	oleada	de	deseo,	como	el	atleta	que	había	sido	elevado	a	hombros	de
sus	 compañeros.	 Los	 acontecimientos	 del	 día	 me	 impulsarían	 hacia	 los	 brazos	 de
Menelao,	directamente	hacia	el	sol	de	su	deseo.	Mi	frialdad	se	fundiría	en	aquel	sol.

Pero	no	ocurrió	tal	cosa;	la	luna,	esa	diosa	fría,	miraba	hacia	abajo,	a	nuestro	lecho
de	plata	por	la	ventana,	y	su	aire	helado	desterró	el	amor.



XVI

Y	ahora	 empezaba	mi	 nueva	 vida…	¿o	 había	 acabado	 ya?	Había	 añorado	 tanto	 ser
libre,	y	aquel	día	feliz,	abajo	junto	al	Eurotas,	pensaba	que	había	llegado	el	momento,
pero	Menelao,	al	abrir	la	puerta	de	una	jaula,	simplemente	me	había	empujado	a	otra.
Yo	no	podía	evitar	pensar	en	el	hombre	de	las	ratoneras	y	sus	trampas.	Menelao,	que
al	principio	me	parecía	tan	fuerte	y	sencillo,	ahora	me	parecía	taciturno	y	misterioso,
ya	que	mantenía	sus	pensamientos	guardados	en	su	interior.	Hablaba,	pero	no	hablaba
de	 nada	 vital;	 era	 agradable,	 pero	 de	 una	manera	 remota.	Había	 pensado	 que	 sería
amigo	mío,	pero	más	bien	tenía	un	compañero	protector	y	sólido.	Un	amigo	puede	ser
un	 compañero,	 pero	 un	 compañero	 no	 es	 necesariamente	 un	 amigo,	 como	 iba
descubriendo.

Artemisa,	la	fría	diosa	virgen	que	guía	la	luna,	había	mirado	hacia	abajo,	a	nuestra
habitación,	después	de	aquel	día	encantador	en	las	praderas,	y	supongo	que	se	apiadó
de	nosotros.	Ella,	 de	 alguna	manera,	 debió	de	persuadir	 a	 la	 graciosa	Deméter,	 que
preside	la	fertilidad	y	ama	la	casa	de	Tíndaro,	para	que	nos	diera	sus	bendiciones,	a
pesar	de	la	ausencia	de	Afrodita	de	nuestro	lecho.	Fue	capaz	de	hacerlo	porque	no	es
necesaria	la	pasión	para	la	fecundidad,	ni	la	fertilidad	implica	deseo…,	aunque	los	dos
normalmente	van	en	compañía.

Tres	meses	después	del	matrimonio,	yo	estaba	encinta.
Nadie	pensó	que	era	demasiado	joven.	Cumpliría	dieciséis	cuando	naciera	el	niño,

como	mi	madre	cuando	dio	a	luz	a	Clitemnestra,	casi	igual	que	Clitemnestra	cuando
tuvo	 a	 Ifigenia.	Ni	 siquiera	 yo	misma	 pensé	 que	 era	 demasiado	 joven.	Me	 pareció
enteramente	 natural	 que	 de	 repente	 pudiera	 convertirme	 en	 madre.	 Aquello	 no
requería	sabiduría	alguna,	sólo	amor	y	fuerza.	O	eso	creía	yo,	y	todos	los	demás.

Entonces	 la	 puerta	 de	mi	 jaula	 quedó	 bien	 cerrada,	 de	 verdad.	Menelao	me	 trataba
como	 a	 un	 pajarito	 frágil	 cuyo	 nido	 puede	 salir	 volando	 en	 un	 día	 de	 brisa.	 Me
prohibió	caminar	sola	por	las	laderas	del	monte	Taigeto,	me	advirtió	de	que	no	debía
correr	deprisa,	y	en	cuanto	a	jugar	y	luchar	con	Cástor	y	Polideuces,	que	todavía	me
provocaban	 cuando	 su	 vino	 no	 estaba	 lo	 bastante	 aguado,	 se	 mostró	 inflexible
diciendo	que	debían	cesar	de	inmediato.	Yo	tenía	que	estar	protegida	y	tranquila.	Ésas
fueron	 sus	 órdenes.	 Sólo	 la	 sonrisa	 y	 el	 tono	 amable	 de	 su	 voz	 cuando	 hablaba	 de
aquello	traicionaban	lo	encantado	que	estaba.



Mi	madre	estaba	agitada	y	nerviosa,	como	si	la	idea	de	tener	un	nuevo	nieto	fuera
emocionante	e	intranquilizadora	a	la	vez.	Aquello	significaba	que	era	vieja,	y	también
significaba	que	su	linaje	continuaba.	A	veces	se	mostraba	solemne,	advirtiéndome	de
los	 peligros	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 primera	 infancia.	 Otras	 veces	 estaba	 risueña	 y
aturdida.

—Zeus	—dijo	un	día—	va	a	ser	abuelo…	—Y	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	se
rio.	Yo	también	lo	hice.

—Madre…	—escogí	mis	palabras	con	cuidado—,	sé	que	soy	mortal.	Y	 también
tiene	que	serlo	mi	hijo.	Pero	¿crees…,	piensas…	que	Zeus	podría	concederle	alguna
bendición	 especial?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 nada	 de	 cómo	 tratan	 los	 dioses	 a	 sus
nietos.

—Me	temo	que	pierden	su	interés	por	ellos	—dijo	ella,	 tristemente—.	Igual	que
con	los	mortales	con	los	que	han…	estado	temporalmente.	Pero	la	gloria	de	los	dioses
reside	en	su	linaje.	Y	eso,	pequeño	polluelo,	no	nos	lo	pueden	quitar.	Es	nuestro	para
siempre.	 Nuestra	 recompensa,	 si	 quieres,	 por	 arriesgarnos.	 —Luego,	 bruscamente,
añadió—:	Pensemos	en	nombres…,	y	necesitarás	una	comadrona,	la	mejor	que	pueda
ofrecer	Esparta…	Ellas	saben	muchas	cosas,	cosas	que	yo	no	sé.	Hay	una	mujer…,
tiene	unas	manos	mágicas,	no	ha	perdido	nunca	a	un	niño	ni	a	una	madre…	Haré	que
la	traigan.

«Ni	a	una	madre».	Crudas	palabras,	un	crudo	recordatorio	de	que	yo	no	era	como
un	árbol,	un	árbol	pacífico	que	nunca	muere	al	dar	a	luz	una	pera	o	una	manzana.

—Llámame	 Piele,	 «regordeta»	—dijo	 la	 mujer	 de	 la	 nariz	 bulbosa—.	 Todo	 el
mundo	me	llama	así.	—Se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	me	examinó—.	Ya	te	vi
una	vez	—dijo,	como	disculpa—.	Presencié	la	carrera	de	doncellas.	De	modo	que	no
me	vas	 a	 cegar	 con	 tu	 belleza.	No	me	preocupa	 tu	 cara,	 sino	más	bien	 tus	 órganos
internos.	Y	te	garantizo	que	son	iguales	a	los	de	cualquier	otra.	Y	de	todos	modos,	no
podemos	verlos.	—Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento—.	La	cuestión	es:	¿funcionan
como	es	debido?	Es	lo	único	que	debe	preocuparnos.	Échate	aquí	en	este	banco	y	deja
que	te	examine.

Obediente,	me	eché	y	ella	palpó	con	los	dedos	y	puso	el	oído	contra	mi	vientre.
Sus	manos	eran	suaves,	aunque	sus	modales	no	lo	fueran.

—Todo	 parece	 en	 orden	 —dijo,	 gruñendo	 mientras	 se	 volvía	 a	 incorporar—.
¿Dices	que	esperas	al	niño	en	lo	más	crudo	del	invierno?

—No,	más	bien	hacia	el	final.
—Bien.	No	 podría	 subir	 por	 la	 colina	 si	 está	 cubierta	 de	 hielo.	—Suspiró	 y	 se

sentó	en	el	banco	que	había	junto	a	mí—.	Y	ahora,	niña,	debes	procurar	comer	sólo



los	 alimentos	 que	 aseguran	 el	 agua,	 no	 los	 que	 son	 picantes	 y	 pueden	 provocar	 un
parto	prematuro.	Eso	significa	que	no	debes	comer	ni	puerros	ni	vinagre.	Ya	sé	que	la
comida	es	mucho	más	sosa	—se	encogió	de	hombros—,	pero	lo	que	necesitas	es	un
parto	aburrido.	Muy	aburrido.	Bien	—se	incorporó—,	mándame	llamar	cuando	tengas
cualquier	pregunta.	—Se	inclinó	hacia	mi	cara	y	susurró,	como	si	fuera	un	secreto—:
La	mayoría	de	la	gente	no	sabe	nada	del	nacimiento	ni	de	los	niños.	¡No	hagas	caso	de
sus	tonterías!	¡Pregúntame	siempre	a	mí!

Piele	 era	 un	 regalo	 de	 los	 dioses,	 y	 la	 paciencia	 en	 persona	 cuando	 venía	 a
responder	a	mis	muchas	preguntas	acerca	del	alumbramiento.	Pero	a	la	pregunta	más
importante	de	todas	(por	qué	no	había	cambiado	mi	silueta)	ella	sólo	podía	responder:
«Depende,	cariño,	depende».

Pero	yo	me	preguntaba	si	mi	parte	de	diosa	me	mantenía	esbelta	tanto	tiempo.	Y
me	preguntaba	también	si	era	posible	que	una	mujer	que	tenía	parte	de	diosa	pudiera
morir	en	un	parto.	¿Me	protegería	mi	naturaleza	contra	eso?	No	podía	preguntárselo	a
ella,	porque	no	tendría	ninguna	experiencia	al	respecto.

Menelao	 actuaba	 como	 una	 vieja,	 más	 que	 mi	 propia	 madre,	 armando	 mucho
escándalo	 y	 advirtiéndome	 de	 todos	 los	 peligros.	 Pasaba	 su	 brazo	 protector	 por
encima	de	mi	hombro	siempre	que	íbamos	juntos.	Una	vez	incluso	intentó	hacer	que
llevase	 la	 cadena	 de	 oro	 matrimonial,	 espantosamente	 pesada,	 para	 mi	 protección,
pero	hice	que	la	guardara	en	su	caja.	No	podía	soportar	su	peso.

A	 continuación,	 empezó	 a	 recoger	 armas	 y	 armaduras	 para	 lo	 que	 suponía	 que
sería	un	hijo.

—Será	un	guerrero	—dijo,	empuñando	un	escudo	y	una	espada	de	bronce	recién
forjados	y	enseñándomelos,	orgulloso.

Pasé	la	mano	por	la	superficie	del	pomo	de	la	espada,	con	finas	incrustaciones	que
representaban	guerreros	persiguiendo	a	un	león,	de	oro	y	plata.	Brillaba	a	la	luz	de	la
mañana	temprana.	Todas	las	espadas	tienen	un	brillo	muy	bonito	cuando	las	ves	por
primera	vez,	antes	de	usarlas	para	trabajos	mortales.

—¿Y	cómo	vamos	a	llamar…	al	niño?	—le	pregunté.
—¡Ya	 tengo	 el	 nombre!	 —exclamó	 él,	 orgulloso—.	 ¡Nicóstrato!	 Significa:

«ejército	victorioso».
—Ya	sé	lo	que	significa,	pero	¿deberá	soportar	el	peso	de	un	nombre	semejante?
Menelao	parecía	abatido.
—No	se	me	ocurre	mayor	honor.
—¿Y	si	es	una	hija?
Él	se	encogió	de	hombros.



—Entonces	debería	recibir	el	nombre	de	algo	bonito…,	de	una	flor,	de	una	ninfa.
—Yo	pensaba	en	Hermíone.
—¿Reina-columna?	¿Por	qué?	—Se	echó	a	reír.
—Porque	quiero	que	sea	fuerte.	El	tipo	de	mujer	a	la	que	recurren	los	demás	como

apoyo.	Una	gran	gobernante.
—¿Quién	dice	que	tendría	que	gobernar?	Ninguna	mujer	gobierna	sola.	—Parecía

enfurruñado	al	guardar	la	espada	y	el	escudo.
Menelao	se	retiró	después	de	aquello,	y	apenas	me	llamaba	para	que	me	uniese	a

él	 en	 su	 dormitorio.	 Decía	 que	 era	 por	 preocupación	 por	 el	 niño,	 que	 quería	 que
estuviese	sola	para	no	sufrir	daño	alguno,	pero	yo	me	preguntaba	qué	hacía	solo	todas
aquellas	noches.	Parecía	taciturno;	a	veces,	 le	encontraba	deambulando	por	las	salas
del	palacio,	con	aire	pensativo.	Siempre	me	dedicaba	una	nostálgica	sonrisa	cuando	se
cruzaba	conmigo.

Al	cabo	de	un	tiempo,	me	puse	más	pesada	y	abultada,	y	fui	notándome	cada	vez
más	y	más	torpe,	pero	mi	extrañeza	por	Menelao	también	fue	en	aumento.	Él	no	era
feliz,	 al	parecer,	pero	yo	no	 sabía	por	qué.	Había	querido	casarse	conmigo,	y	había
llevado	a	cabo	aquella	hazaña	espectacular	para	conseguirme,	y	ahora	estaba	a	punto
de	 tener	 un	 heredero.	 Heredaría	 el	 trono	 de	 Esparta.	 Sin	 embargo,	 paseaba
melancólicamente.	No	podía	ser	la	falta	de	pasión	en	nuestro	matrimonio,	suponía	yo.
Un	hombre	no	nota	esa	carencia	tanto	como	una	mujer.

No,	concluí.	Tenía	que	ser	algo	más.
Quizás	había	encontrado	que	 la	vida	con	nosotros	era	 lo	mismo	que	 la	vida	con

Agamenón,	 siempre	 en	 segundo	 plano.	 Mi	 padre	 era	 el	 Rey,	 ¿y	 qué	 podía	 hacer
Menelao?	¿No	tenía	otro	objetivo	en	la	vida	que	pedir	nuevas	armaduras	y	esperar	a
que	 mi	 padre	 muriese?	 Eso	 acabaría	 por	 destrozar	 a	 un	 hombre	 orgulloso	 como
Menelao,	y	dado	que	era	el	tipo	de	hombre	que	ni	siquiera	pensaría	en	la	posibilidad
de	acelerar	la	sucesión,	lo	haría	más	rápido	todavía.

Pero	si	yo	hablaba	con	mi	padre,	y	le	preguntaba	si	estaba	dispuesto	a	compartir	el
trono,	aunque	fuese	como	pura	formalidad…,	quizá	lo	considerase.	Y	eso	podía	hacer
mucho	para	liberar	a	Menelao	de	las	garras	de	su	pesar.

Le	 busqué	 una	 tarde	 que	 estaba	 despachando	 a	 unos	mercaderes	 extranjeros	 de
Gitio.	 Tras	 dejar	 el	 palacio,	 se	 pusieron	 a	 parlotear	 y	 cogieron	 los	 regalos	 que	 les
había	entregado	mi	padre	mientras	bajaban	por	la	colina.	Sus	ropajes	de	vivos	colores
facilitaba	el	verlos	incluso	desde	cierta	distancia.

—Sirios	 —dijo	 mi	 padre—.	 Siempre	 son	 tan	 chillones…,	 tanto	 por	 sus	 voces
como	por	su	ropa.	No	me	extraña	que	quisieran	llegar	a	un	acuerdo	para	procurarse



algo	del	 tinte	púrpura	de	nuestras	 costas.	Pero	no	 estoy	 seguro	de	querer	 tratar	 con
ellos.	Puedo	obtener	un	precio	mayor	de	los	egipcios.

—¡Ah,	padre,	siempre	buscando	el	precio	mayor!	—Nunca	cambiaría;	una	de	las
cosas	que	admiraba	de	Menelao	era	que	parecía	poco	preocupado	por	tales	cosas.

Él	sonrió	y	levantó	las	manos	para	darme	la	bienvenida.
—¿Preferirías	que	buscara	el	más	bajo?	—Se	echó	a	reír—.	Así	no	es	como	piensa

un	rey.
—Precisamente	 de	 ser	 rey	 era	 de	 lo	 que	 venía	 a	 hablarte	—dije.	 Me	 lo	 había

puesto	fácil.
—¿Y	eso?	Nunca	podrás	serlo,	querida,	así	que	no	tienes	que	preocuparte	por	los

deberes	de	la	realeza.	—Se	enderezó	un	poco—.	Y	yo	tengo	bastante	buena	salud,	así
que	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	—Tenía	 un	 aspecto	 fuerte	 y	 vital,	 mucho	 más
joven	de	lo	que	correspondía	a	sus	años.

—Estoy	muy	agradecida	de	verlo	con	mis	propios	ojos.	No,	padre,	de	quien	quiero
hablarte	 es	 de	 Menelao.	 Es	 joven	 y	 saludable;	 sin	 embargo,	 se	 ve	 obligado	 a
permanecer	ocioso.	Me	temo	que	eso	le	está	debilitando	moralmente.

Mi	padre	lanzó	un	gruñido.
—¡Necesita	una	guerra!	¿En	qué	se	va	a	ocupar	de	lo	contrario	un	joven	como	él?

Un	guerrero	necesita	una	guerra.	Esta	paz	es	lo	que	le	está	agobiando.	Es	muy	natural.
—La	paz	es	una	bendición.
—Para	las	mujeres	y	los	campesinos,	pero	no	para	los	hombres	—dijo	mi	padre—.

Los	hombres	necesitan	acción.	Sin	ella	se	marchitan.	Yo	ya	he	 tenido	mis	guerras	y
mis	batallas,	y	puedo	descansar	contento	en	el	mégaron	y	escuchar	a	los	bardos.	Pero
Menelao…	debe	encontrar	una	guerra.

—Yo	no	puedo	crear	una	guerra.
—Escucharé	atentamente	a	ver	si	oigo	hablar	de	alguna	batalla	por	aquí	cerca	a	la

que	se	pueda	dedicar.	Lo	único	que	hacen	los	griegos	es	luchar…	Estoy	seguro	de	que
debe	de	haber	alguna	batalla	en	marcha	en	este	mismo	momento.

—Que	 comparta	 alguna	 de	 las	 obligaciones	 del	 reino	 contigo	—le	 dije—.	 Eso
sería	mejor	que	una	guerra.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 un	 hombre	 esté	 preparado	 para	 ser	 rey	 si	 no	 ha
combatido	en	ninguna	guerra.

—Menelao	 ha	 combatido	 en	 batallas	 en	 torno	 a	 Micenas	—le	 recordé—.	 ¿No
podrías	hacerle	corregente?

Él	me	miró	con	gravedad.
—Debes	de	querer	mucho	a	ese	hombre,	verdaderamente	—dijo.



—Es	mi	marido.	Quiero	ayudarle.
—Lo	pensaré,	pero	no	 te	prometo	nada.	Y	te	advierto	de	que	esta	consideración

puede	requerir	mucho,	mucho	tiempo.
Mi	esbeltez	se	vio	reemplazada	gradualmente	por	una	figura	rellena,	pero	era	una

redondez	suave	y	graciosa.	A	medida	que	avanzaba	el	año,	a	medida	que	cada	cosecha
y	 cada	 animal	 llegaba	 en	 su	momento	preciso	—las	 ovejas	 tenían	 sus	 corderos,	 los
olivos	daban	su	fruto—,	yo	me	sentía	acunada	en	las	manos	de	Deméter,	vigilada	por
esa	benévola	diosa	de	las	cosechas.	Cuando	ella	empezó	a	lamentarse	porque	su	hija
había	partido	hacia	las	tierras	cálidas,	yo	me	preparé	para	su	ausencia.	Pero	por	aquel
entonces	ya	había	aprendido	lo	que	necesitaba	de	la	comadrona,	había	reunido	todas
las	 cosas	 necesarias	 para	 el	 cuidado	 del	 bebé	 y	 me	 había	 rodeado	 de	 todas	 las
personas	que	me	amaban.	No	quería	sentir	temor	ante	el	abandono	de	la	diosa.

La	época	más	oscura	del	año	llegó	y	se	fue.	El	sol	empezó	a	salir	mucho	más	al
este	 y	 a	 ponerse	 mucho	 más	 al	 oeste,	 y	 a	 trepar	 un	 poco	 más	 arriba	 por	 el	 cielo,
aunque	 todavía	 hacía	 frío	 y	 humedad.	 Entonces	 supe	 que	 mi	 momento	 casi	 había
llegado,	y	me	preparé	en	lo	posible	para	algo	que	sólo	sabía	que	no	sería,	en	absoluto,
como	esperaba…,	algo	para	lo	que	era	imposible	prepararse.

La	vieja	comadrona	tenía	razón:	era	inconfundible.
Yo	había	estado	en	mi	telar,	tejiendo	lo	que	pensaba	que	era	un	diseño	complicado

(eso	fue	antes	de	que	viera	lo	que	hacían	en	Troya),	cuando	noté	un	dolorcillo	ligero.
Seguí	 tejiendo,	 inclinándome	hacia	delante,	alimentando	 la	 lanzadera	y	diciéndome:
no,	todavía	no.	Seguramente	sería	un	movimiento	raro,	una	falsa	alarma.

Pero	 los	 pinchazos	 persistieron	 y	 se	 volvieron	 más	 intensos.	 Alterada,	 dejé	 la
lanzadera	y	mandé	llamar	a	mi	madre.

—¡Ah,	polluelo!	—gritó	ella—.	Ven	rápido	a	la	habitación	del	parto.	¡Mandaré	a
buscar	a	la	comadrona!

Ella	me	condujo	a	una	habitación	que	habían	dejado	deliberadamente	desnuda	y
sin	muebles.	No	había	nada	más	que	un	banco	de	madera	dura,	unas	mantas	y	algunas
jarras	 y	 unos	 cubos.	Yo	me	 agarré	 de	 su	mano	 y	me	 subí	 al	 banco.	Mirando	 a	mi
alrededor,	no	veía	más	que	unas	paredes	desnudas	y	blancas.

—No	tiene	ningún	sentido	 tener	paredes	con	bellos	dibujos	—dijo	ella—.	No	 te
proporcionarían	ningún	placer	y	después,	cuando	los	vieras,	te	echarías	a	temblar.

Las	oleadas	de	dolor	se	amontonaban	una	sobre	otra,	y	venían	tan	rápidas	que	me
dominaban.	Pronto	empecé	a	jadear.

Miré	hacia	arriba	y	vi	el	rostro	de	Piele.
—¡Debes	contenerte!	—me	ladró—.	No	puedes	dejarte	caer	ahora.	¡Pasará	mucho



tiempo	antes	de	que	puedas	descansar	de	nuevo!
—¿Cuánto	tiempo?	—exclamé.
—¡Mucho	tiempo!	—me	contestó—.	Mucho,	mucho	tiempo.
Me	pareció	una	eternidad,	pero	los	que	asistieron	dijeron	que	sólo	fue	una	noche	y

parte	 de	 una	 mañana.	 Vi	 cómo	 iba	 oscureciendo	 gradualmente	 (habían	 encendido
lámparas	y	antorchas,	de	modo	que	era	difícil	saberlo)	y	pensé	que	veía	aumentar	la
luz,	pero	por	 entonces	ya	veía	poca	cosa.	Había	una	ventana	en	 la	habitación	y	me
pareció	que	cambiaba	de	color,	pero	no	lo	recuerdo.	Lo	que	sí	recuerdo	es	el	intenso
dolor	y	cómo	gritaba	yo:	«¡Padre!,	¿no	puedes	ahorrarme	esto?»,	y	cuando	el	dolor
continuaba,	sin	disminuir	lo	más	mínimo,	supe	que	mi	lado	mortal	era	con	mucho	el
más	fuerte	que	había	en	mi	interior.	Una	diosa	no	siente	las	agonías	que	sentí.

Al	fin,	después	de	un	gran	brote	de	dolor,	éste	se	detuvo	de	pronto.
—¡Ya	está	aquí!	—gritó	la	comadrona—.	¡Ya	está	aquí!
Apenas	oí	nada,	unos	pasos,	un	murmullo.	Pero	ningún	llanto.	Y	luego	llegó.	Un

llanto	intenso.
—¡Helena	tiene	una	hija!	—gritó	Piele,	sujetando	en	alto	un	bulto	rojo.
Una	hija.
—¡Hermíone!	—susurré	yo.	Mi	reina-columna.
Piele	me	la	puso	en	los	brazos.	Miré	aquel	diminuto	rostro	arrugado.	Justo	en	ese

momento	ella	abrió	la	boca	y	enseñó	la	lengüecita	rosa.	Sus	gritos	arreciaron.
—Querida	mía	—dije.	Le	di	la	bienvenida	con	todo	mi	corazón,	y	sentí	en	aquel

instante	que	nada	nos	separaría	jamás.	Éramos	una	sola.
Aquella	misma	mañana,	 después	 de	 trasladarnos	 de	 la	 desnuda	 sala	 del	 parto	 a

nuestras	habitaciones,	Menelao	corrió	a	vernos.	Tendió	los	brazos	y	nos	apretó	a	las
dos	entre	ellos.

—Aquí	está	Hermíone	—dije,	apartando	la	cubierta	que	le	ocultaba	el	rostro.
Él	le	miró	la	carita,	arrobado.	Finalmente,	habló:
—Es	 igual	 que	 su	 madre	 —dijo	 lentamente,	 con	 una	 voz	 que	 era	 un	 simple

susurro.
—Casi	 tan	 bella	 como	Helena	 cuando	 la	 contemplé	 por	 primera	 vez	—dijo	mi

madre—.	Casi.
Más	 tarde,	mi	madre	 se	 sentó	 a	mi	 cabecera	y	me	 tendió	un	pequeño	objeto	de

arcilla	marrón.	Yo	lo	levanté	y	vi	que	era	una	muñequita	que	tenía	la	cabeza	y	los	ojos
y	los	dibujos	del	vestido	delineados	con	pintura	roja.	Del	final	de	 la	falda	de	arcilla
colgaban	unas	recias	piernas,	unidas	con	una	pequeña	clavija.

—Era	tuya,	polluelo	—dijo—.	Y	ahora	será	de	Hermíone.



El	sol	brillaba	en	nuestros	hombros	mientras	permanecíamos	de	pie	formando	un
pequeño	círculo	en	torno	a	un	agujero	recién	cavado	en	la	tierra.	Allí	se	encontraban
dos	sacerdotisas	de	Deméter,	una	de	las	cuales	tenía	en	brazos	a	Hermíone,	y	el	resto
estábamos	 repartidos	 a	 cada	 lado.	 Junto	 al	 agujero	 preparado	 esperaba	 un	 pequeño
plátano	para	ser	plantado,	con	las	hojas	ya	un	poco	mustias.

Mi	padre	se	adelantó.
—Tenemos	 un	 nuevo	 miembro	 en	 nuestra	 familia,	 el	 primero	 de	 la	 nueva

generación	 nacida	 aquí,	 en	 el	 palacio	 real	 de	Esparta.	En	 su	 honor,	 plantaremos	 un
árbol	que	crecerá	al	mismo	tiempo	que	ella.	Mientras	sea	pequeña,	podrá	jugar	en	su
base.	Cuando	sea	mayor,	podrá	medirse	apoyada	en	su	tronco.	Cuando	sea	una	mujer
adulta,	 verá	 alcanzar	 al	 árbol	 también	 su	máximo	 crecimiento.	 Podrá	 sentarse	 a	 su
sombra,	y	disfrutar	de	sus	dones.	Y	cuando	sea	vieja,	se	puede	consolar	pensando	que
el	árbol	todavía	está	vigoroso	y	joven.

Tomó	 una	 paletada	 de	 tierra	 y	 la	 arrojó,	 ceremoniosamente,	 en	 el	 agujero.
Entonces,	 una	 de	 las	 sacerdotisas	 se	 adelantó	 y	 realizó	 una	 libación.	Mi	 madre	 se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 enterró	 algo	 en	 la	 tierra.	 Cástor	 y	 Polideuces	 hicieron	 otro
tanto.	 ¿Qué	 le	 habían	 entregado	 al	 árbol?	 Menelao	 echó	 una	 daga	 en	 el	 agujero,
diciendo	que	el	hombre	que	le	pidiera	a	su	hija	tendría	que	recuperarla.	Por	último,	yo
me	asomé	al	borde	del	agujero	y	esparcí	en	él	pétalos	de	flores.	La	pequeña	Hermíone
se	limitó	a	quedarse	mirando,	solemne.

Los	jardineros	empezaron	a	trabajar,	trasplantando	el	arbolito	y	colocándolo	bien
erguido,	y	luego	amontonaron	la	tierra	a	su	alrededor.	Vaciaron	grandes	recipientes	de
agua	en	torno	a	sus	raíces,	dictaminando	que	estaría	sediento.

—Pero	¡prosperará!	—aseguraron	también.
Mi	padre	ocupó	su	lugar	ante	el	árbol.
—Ahora	 que	Helena	 y	Menelao	 han	 tenido	 una	 hija	—dijo—,	 veo	 que	 la	 línea

debe	 continuar.	 Y	 como	 estoy	 un	 poco	 cansado	 de	 mis	 deberes,	 quiero	 nombrar	 a
Menelao	para	que	adopte	el	yelmo	como	rey	de	Esparta	mediante	el	matrimonio	con
Helena,	reina	de	Esparta	por	derecho	de	nacimiento.

¡Padre!	 Yo	 no	 deseaba	 que	 él	 abdicase,	 sólo	 que	 compartiese	 alguno	 de	 sus
deberes	con	Menelao.	Estaba	conmocionada.

—No	deseo	 hacerme	 viejo	 en	 el	 trono,	 y	 ponerme	 a	 chochear	—dijo	mi	 padre,
antes	de	que	nadie	pudiese	objetar—.	El	cetro	del	 trono	debe	empuñarlo	un	hombre
joven.	Es	él	quien	debe	saborearlo	mejor,	y	conservarlo	mejor.	No,	yo	no	soy	viejo
todavía…,	pero	¿cuándo	sabré	si	lo	soy	o	no?	Dicen	los	hombres	más	sabios	que	en	la
edad	anciana	no	te	sientes	distinto	de	cuando	eras	joven.	Así,	pues,	¿qué	o	quién	me



dirá	cuándo	es	el	momento	de	apartarme?	Nadie.	Ahora	siento	en	mi	corazón	que	ese
momento	ha	llegado,	y	me	obedeceré	a	mí	mismo.	Es	mejor	así	que	inclinándose	de
mala	gana	ante	la	decisión	de	otro.

Miré	a	Menelao.	Estaba	tan	asombrado	como	yo,	o	mejor	dicho,	no,	mucho	más.
—Pero,	majestad…	—empezó.
—He	 hablado	—dijo	mi	 padre—.	Y	 los	 deseos	 del	Rey	 son	 vinculantes.	—Sus

ojos	se	encontraron	con	los	míos,	y	él	me	dirigió	una	señal	casi	imperceptible.
La	 ceremonia	 continuó,	 pero	 yo	 no	 oí	 apenas	 nada	 de	 su	 conclusión.	 Estaba

aturdida	por	 la	 fuerza	con	 la	que	el	pesado	manto	de	 la	 responsabilidad	había	caído
sobre	mí,	igual	que	sobre	Menelao.

—Menelao	—dije	con	calma,	cuando	nos	encontramos	a	solas—.	La	generosidad
de	mi	padre	me	ha	dejado	asombrada.	Tú	estás	dispuesto	a	ser	rey,	pero	yo	no	estoy
preparada	para	ser	reina.

—Serás	una	reina	magnífica	—dijo—.	Yo	tendré	que	esforzarme	para	ser	digno	de
estar	a	tu	lado.

—No	hables	así	—le	dije—.	Tú	serás	un	rey	digno	de	Esparta.
Él	 sería	 justo	 y	 generoso;	 no	 sería	 como	 Agamenón,	 ferozmente	 absorto	 en	 sí

mismo	y	en	su	ambición.	Sus	pensamientos	siempre	serían	para	lo	que	era	bueno	para
Esparta.

—Entonces,	¿debemos	ir	a	pedir	nuestros	cetros?	—Mi	voz	sonaba	temblorosa.
—Haremos	lo	que	tengamos	que	hacer	—replicó	él,	al	 tiempo	que	me	pasaba	el

brazo	en	torno	a	los	hombros.	No	se	había	recuperado	todavía	de	la	sorpresa;	aún	era
demasiado	pronto	para	decir	si	estaba	complacido	o	no.

Los	cetros	eran	los	que	se	habían	fabricado	en	los	talleres	de	artesanía	de	palacio:
un	mango	de	madera	de	fresno	envuelto	en	oro	finamente	trabajado.	La	ceremonia	de
abdicación	fue	igual	de	sencilla.	Mi	padre	y	mi	madre,	cada	uno	con	su	cetro,	nos	los
entregaron	 a	 nosotros	 con	 unas	 pocas	 palabras.	 Mi	 padre	 reconoció	 que	 elegía	 a
Menelao	como	sucesor,	y	dijo	que	todos	los	hombres	debían	obedecerle.	Mi	madre	me
tendió	su	cetro	y	dijo:

—He	deseado	entregarte	esto	desde	el	día	que	naciste.	Sabía	que	eran	 tus	dedos
quienes	 debían	 empuñarlo.	 Y	 ahora,	 los	 dioses	 han	 respondido	 a	mi	 petición,	 y	 es
tuyo.	—Me	lo	entregó	y	colocó	el	esbelto	mango	en	mi	mano.

—Gobierna	bien	y	con	sabiduría	—dijo	mi	padre.
Los	testigos	(mis	hermanos,	el	comandante	de	la	guardia	de	palacio	de	mi	padre,

el	 tesorero	 del	 reino,	 el	 escriba	 en	 jefe,	 las	 sacerdotisas	 de	 Deméter)	 asintieron
indicando	 su	 aceptación.	Entonces	vi	 un	 rostro	 entre	 ellos	que	me	chocó.	Era	 el	 de



Gelanor	 de	Gitio,	 el	 espía	 a	 quien	mi	 padre	 había	 reclutado	 en	 el	 gran	 festival	 del
reino,	cuando	me	casé.	El	hombre	que	sabía	de	venenos.	¿Cómo	había	conseguido	una
posición	tan	elevada	como	para	estar	presente	en	aquella	ceremonia	tan	solemne?

Tuve	la	sensación	de	que	él	sabía	exactamente	lo	que	yo	pensaba.	Especialmente,
al	 ver	 que	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Me	 quedé	 mirándole,	 y	 deseé	 preguntarle	 qué
estaba	haciendo	allí.

Pero	 cuando	 le	 busqué	 después	 de	 la	 ceremonia,	 se	 había	 desvanecido	 tan
misteriosamente	como	había	aparecido	antes.



XVII

Me	había	levantado	aquella	mañana	como	princesa	y	me	retiraba	a	dormir	como	reina.
Rogué	 ser	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 fielmente	 mis	 deberes.	 De	 inmediato,	 mi	 vida
empezaba	 a	 exigir	 audiencias	 diarias	 en	 el	 mégaron,	 y	 mis	 damas	 aumentaron	 en
número	hasta	llegar	a	tener	seis,	tres	más	jóvenes	y	tres	mayores.

Tenía	una	niñera	y	un	ama	de	cría	para	Hermíone,	pero	seguí	amamantándola	todo
el	tiempo	que	pude.	Sujetarla	cerca	de	mi	cuerpo	era	algo	que	me	resistía	a	abandonar,
aun	 después	 de	 que	 quedase	 bien	 claro	 que	 yo	 no	 le	 proporcionaba	 el	 alimento
suficiente	y	que	no	crecía	como	era	debido.	Consulté	con	Piele	sobre	sus	cuidados,	y
ella	me	respondió	trayéndome	más	queso	del	que	me	había	recomendado	durante	mi
embarazo.

—Porque	el	queso	no	es	más	que	 leche	cuajada,	 señora	—dijo	ella—.	De	modo
que	para	producir	más	 leche,	 lo	mejor	es	el	queso.	Podrías	beber	 jarras	de	 leche	de
cabra,	pero	ya	sé	que	no	te	gusta.

Hice	lo	que	ella	me	pedía.
Menelao	me	encontró	preparando	una	bandeja	de	queso,	poniéndolo	a	rebanadas

encima	 de	 unos	 pepinos.	 Se	 rio	 de	 mí,	 diciendo	 que	 me	 convertiría	 en	 un	 queso
enorme.

—Pero	¡es	para	Hermíone!	—protesté.
—Helena	—dijo	 él—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la	 das	 al	 ama	 de	 cría,	 sencillamente?	—

Cogió	uno	de	los	trozos	de	pepino	con	el	queso	encima.	Lo	probó	y	meneó	la	cabeza.
¿Era	más	feliz	ahora?	Ciertamente,	estaba	mucho	más	ocupado	y	no	tenía	tiempo

para	rumiar.	Pero	tampoco	tenía	tiempo	para	mí,	y	a	veces	parecíamos	tan	formales	el
uno	con	el	otro	como	con	los	enviados	extranjeros	que	recibíamos	en	el	mégaron.	Él
no	 venía	 demasiado	 a	 menudo	 a	 mi	 habitación,	 y	 cuando	 me	 invitaba	 a	 la	 suya,
nuestra	unión	era	poco	cálida	y	olvidable:	 aunque	era	bastante	agradable,	 como	ese
vino	ligero	de	Rodas,	tampoco	te	hacía	perder	la	cabeza,	como	aquel	vino.	Después	se
podía	memorizar	una	lista	de	cosas,	o	conducir	un	carro	sin	desviarse.

Dejé	de	pedirle	nada	a	Afrodita	y	renuncié	a	pensar	en	ello.	No	iba	a	formar	parte
de	mi	vida,	pero,	bueno,	podía	existir	sin	tenerlo.	Nadie	se	había	muerto	por	falta	de
Afrodita,	pero	muchos	habían	muerto	por	exceso	de	 la	 locura	que	produce.	Debería
dar	gracias	por	haberme	evitado	eso.

No	 me	 encontraba	 bien.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 encontraba	 bien,	 pero	 había
ocurrido	 gradualmente:	 dolor	 de	 cabeza,	 lasitud,	 debilitamiento	 de	 los	 miembros,



pérdida	de	apetito…	Entonces	se	me	empezó	a	caer	el	pelo,	y	cuando	mi	doncella	me
peinaba,	se	le	quedaban	mechones	enteros	en	la	mano.

—A	menudo	las	mujeres	pierden	pelo	después	de	dar	a	luz	—decía	ella,	queriendo
tranquilizarme.

Ya	 lo	 sabía.	 Pero	 ya	 habían	 pasado	 seis	 meses,	 y	 la	 pérdida	 de	 pelo	 iba	 en
aumento.	Y	además	estaban	los	otros	síntomas.

Me	miré	 largamente	 y	 con	 intensidad	 en	 mi	 pulido	 espejo	 de	 bronce.	 Tenía	 el
rostro	cansado	y	creí	ver	manchas,	pero	el	espejo	no	ofrecía	un	buen	reflejo.	El	bronce
pulido	no	es	tan	bueno	como	el	agua	a	la	hora	de	devolverte	tu	propia	imagen.

Me	miré	en	cuencos	con	agua,	pero	la	luz	era	demasiado	débil,	porque	siempre	me
hacía	sombra	mi	cabeza,	de	modo	que	no	tenía	un	retrato	fiel	de	mí	misma.

Pero	día	a	día	me	iba	resultando	más	difícil	hacer	 las	cosas	que	tenía	que	hacer.
No	dormía	bien,	y	todo	el	día	tenía	la	sensación	de	ir	arrastrándome	de	un	sitio	a	otro.

Hablé	primero	con	Menelao	de	aquello,	pero	lo	único	que	me	dijo	fue:	«Consulta
a	 un	 físico».	Lo	hice,	 y	 éste	 sugirió	 que	pasara	 la	 noche	 en	 el	 templo	de	Asclepio.
Pero	el	templo	más	cercano	estaba	a	varios	días	de	viaje,	en	Epidauro.

Un	día,	después	de	cumplir	con	aire	mustio	mis	deberes	públicos,	y	luego	buscar
un	lugar	donde	sentarme	en	el	pórtico	sombreado,	un	hombre	se	acercó	a	mí.

Yo	no	había	hablado	directamente	con	él	desde	el	 festival.	Me	hice	sombra	ante
los	ojos	y	levanté	la	vista	hacia	él.

—Gelanor	de	Gitio,	¿verdad?
—El	 mismo,	 majestad	 —dijo,	 e	 hizo	 una	 ligera	 reverencia.	 Luego	 me	 miró

directamente	con	aquellos	ojos	a	los	que	no	se	les	escapaba	nada—.	¿No	te	encuentras
bien?	—me	preguntó.

—Sólo	estoy	cansada.
—¿Estás	 segura?	 —De	 nuevo	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 míos.	 Y	 no	 había

deferencia	en	ellos,	ni	humillación—.	Temo	que	llevas	cierto	tiempo	así.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	estado	presente	en	muchas	ceremonias.
—Sí,	¿y	por	qué	ha	ocurrido	esto?	Cuando	mi	padre	te	conoció	y	mostró	interés

por	ti…
—Lo	que	quieres	decir	es	que	cómo	es	posible	que	un	hombre	humilde	de	Gitio	se

haya	encumbrado	tan	deprisa.	¿Verdad?
—Bueno…,	sí.	—Me	sentía	un	poco	desconcertada	por	su	franqueza.
—Yo	tenía	habilidades	que	el	Rey	necesitaba	y	valoraba	—dijo—.	El	rey	anterior,

claro	está.	El	nuevo	rey	todavía	tiene	que	descubrir	mis…	talentos.	Y	por	tanto	quizá



parta	 para	Gitio	 antes	 de	 que	 pase	mucho	 tiempo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Pero	 estoy
preocupado	por	tu	salud.

—Ah,	no	tienes	por	qué…	—empecé,	volviendo	la	cabeza	en	lo	que	esperaba	que
fuese	un	gesto	ligero.	Se	me	cayó	un	mechón	de	pelo.

El	 protocolo	 de	 palacio	 exigía	 que	 él	 lo	 ignorase.	 Gelanor,	 por	 el	 contrario,	 se
inclinó	y	lo	recogió.

—Esto	es	alarmante	—dijo.
—¿Ah,	sí?	—Mi	voz	se	alzó.	Todos	los	demás	habían	intentado	tranquilizarme.
—Pues	sí.	Este	tipo	de	pérdida	de	cabello	normalmente	significa…	veneno.
—Ah,	sí,	claro.	Ya	recuerdo	que	eres	experto	en	venenos	—respondí	e	intenté	reír.
—Afortunadamente,	sí	—dijo—.	No	hay	nada	misterioso	en	los	venenos.	Resultan

bastante	obvios	cuando	se	emplean.
—Si	tienes	ojos	para	verlo	—repliqué.
Él	me	dirigió	lo	que	más	tarde	conocería	como	su	triste	sonrisa	característica.
—No	 hace	 falta	 tener	 los	 ojos	 bien	 entrenados	 para	 ver	 esto	—dijo—.	 Ahora,

dime	cuáles	son	los	otros	síntomas	que	padeces.
Yo	se	los	había	enumerado	al	físico	de	la	corte,	y	éste	me	dijo	que	fuese	al	templo.

Pero	Gelanor	me	escuchaba	atentamente.	No	apuntó	nada,	pero	yo	sabía	que	estaba
todo	bien	guardado	en	los	registros	de	su	mente.

Sólo	faltaba	por	preguntarme	una	cosa:	¿cuándo	había	empezado	todo?
Era	difícil	decirlo,	porque	yo	estaba	débil	después	del	parto,	y	la	recuperación	me

costó	un	tiempo,	y	de	ese	modo,	se	disimuló	el	verdadero	comienzo	de	la	enfermedad.
—Hmmm…,	sí,	muy	astuto.	Disfrazarlo,	disimularlo	con	la	recuperación	normal.

—Se	echó	atrás	y	 frunció	el	ceño—.	¿Quién	ha	estado	más	cerca	de	 ti	durante	este
tiempo?

Estaba	mi	madre,	por	supuesto,	y	las	nuevas	doncellas.	Y	la	comadrona,	que	me
había	cuidado	tan	bien.	No	podía	pensar	que	ninguna	de	ellas	quisiera	hacerme	daño.
No,	eso	no	podía	ser.	Era	imposible…

—No	 pienses	 en	 la	 personalidad	 de	 los	 sospechosos,	 sino	 sólo	 en	 sus	 posibles
motivos	y	en	su	acceso	a	ti	—dijo	Gelanor.

—¿Debemos	llamarlos	«los	sospechosos»?
—Es	el	primer	paso	a	la	hora	de	verlos	tal	y	como	son.	Olvida	sus	nombres,	olvida

sus	amables	palabras,	y	transfórmalos	en	tu	mente	en	«los	sospechosos».
—Pero	¡eso	es	horrible!	¿Cómo	podría	hacerlo?
—Porque	 así	 descubrirás	 la	verdad.	Lo	que	 es	horrible	no	 es	ponerle	 a	nadie	 la

etiqueta	 de	 «sospechoso»,	 sino	 lo	 que	 esas	 personas,	 amparadas	 por	 tu	 confianza,



están	queriendo	hacerte.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró—:	No	están	interesados
en	si	se	te	cae	el	pelo	o	no.	Es	sólo	un	efecto	secundario	del	veneno.	Quieren	hacerte
un	daño	mucho	mayor.	Piensa	en	tu	hija.	—Se	incorporó,	abruptamente—.	Examinaré
algunas	 cosas	 en	 tu	 habitación,	 con	 tu	 permiso.	 Y	 también	 con	 tu	 cooperación,
probaré	 toda	 la	 comida	 que	 te	 vayan	 trayendo.	 Por	 favor,	 sin	 atraer	 la	 atención	 en
ningún	momento,	guárdame	muestras	de	todo.	Y	vigila.	Recuerda	que	pueden	ser	más
de	uno…,	es	posible	que	haya	varios	 trabajando	juntos.	Procura	que	nadie	sospeche
que	«tú»	sospechas.

Así	que	subrepticia	y	astutamente	(o	al	menos	así	lo	pensaba	yo)	sustraje	trocitos
de	todo	lo	que	comía	y	se	los	fui	entregando	a	Gelanor.	A	veces	me	reunía	con	él	en	el
pórtico	 de	 palacio;	 a	 veces	 los	 dejaba	 envueltos	 y	 ocultos	 debajo	 de	 una	 piedra
determinada,	en	el	jardín.	Yo	observaba	cuidadosamente	a	aquellos	que	me	servían,	y
no	podía	discernir	quién	era	el	culpable.

Mis	 tres	 jóvenes	 doncellas:	 Nomia,	 que	 era	 la	 hija	 del	 jefe	 de	 la	 guardia	 de
Agamenón;	Cissia,	hija	de	una	de	las	doncellas	de	mi	madre	de	toda	la	vida;	Anippe,
de	mi	 edad	más	 o	menos,	 a	 quien	 conocía	 desde	 la	 cuna.	 Era	 posible	 que	 las	 dos
últimas	tuviesen	algún	tipo	de	agravio	contra	mí,	pero	no	podía	imaginar	cuál	era	éste.
En	cuanto	a	la	primera,	seguramente	no	arriesgaría	jamás	la	posición	de	su	padre,	ya
que	Agamenón	no	se	distinguía	precisamente	por	su	misericordia.

Las	mayores:	Filira,	esposa	del	arquero	en	jefe	de	mi	padre;	Dirce,	sacerdotisa	de
Deméter,	que	mantenía	el	santuario	de	la	diosa	en	los	bosques	de	palacio;	y	Euribia,
esposa	del	ciudadano	más	importante	de	la	ciudad	de	Esparta,	que	estaba	abajo.	¿Por
qué	iba	a	desearme	algún	mal	cualquiera	de	esas	mujeres?

Estaban	 los	 cocineros	 de	 palacio…,	 no	 había	 que	 pasarlos	 por	 alto.	 Y	 también
había	otras	formas	de	envenenamiento	posibles,	además	de	la	comida.	Podía	ser	algún
ungüento	 aplicado,	 humo	 letal	 de	 fuegos	 o	 de	 incienso,	 vino	 envenenado,	 agua…
Podían	haber	empapado	mis	ropas	con	algún	tipo	de	veneno.	Después	de	todo,	era	la
camisa	de	Neso	lo	que	había	matado	a	Heracles.

Mil	cosas	en	las	que	pensar.	¡Mil	cosas	que	evitar!
Gelanor	se	echó	a	reír.	Admitió	que	aquéllas	eran	cosas	«sólo	de	último	recurso».
Bueno,	era	un	alivio.	Porque	una	vez	empiezas	a	analizar	todas	las	cosas	con	las

que	has	estado	en	contacto,	la	tarea	se	revela	olímpica.
—Querrás	saber	por	qué	—me	dijo.	Sí,	en	efecto,	pero	no	se	lo	había	preguntado

—.	El	motivo	 es	 sencillo.	 Los	 otros	métodos	 diluyen	 el	 veneno.	 Piensa	 en	 ello.	 El
veneno	 desvaneciéndose,	 convertido	 en	 humo…,	 poco	 efectivo.	 Tendrías	 que
permanecer	 envuelta	 en	él	durante	horas,	 cada	vez.	 ¿Qué	ocurre	 cuando	el	 incienso



llena	demasiado	la	habitación?	Agitamos	una	ropa	y	lo	dejamos	salir.	Y	poner	gotas
de	veneno	en	el	baño…	no	basta.	Tendrías	que	bañarte	durante	horas	en	puro	veneno.
Y	en	cuanto	a	las	ropas…,	a	menos	que	tuvieran	veneno	de	la	Hidra,	y	Neso	lo	tenía
en	su	sangre,	es	una	manera	muy	poco	efectiva	de	intentar	matar	a	alguien.	Algún	día,
las	malas	personas	perfeccionarán	algún	veneno	de	modo	que	una	sola	gota	diminuta
baste	para	matar	—dijo—,	pero	ese	tiempo	tardará	mucho	en	llegar.

—¿Y	las	serpientes	venenosas?	—pregunté.
—Sí,	la	serpiente	lo	ha	perfeccionado.	Pero	no	conozco	a	nadie	que	haya	podido

amaestrar	serpientes	para	que	maten.	Y	no	conozco	a	nadie	que	haya	podido	ordeñar	a
una	serpiente	para	extraerle	el	veneno.	Si	se	pudiera	—el	rostro	de	Gelanor	se	iluminó
—,	entonces	lo	único	que	habría	que	hacer	es	untar	una	gota	o	dos	en	un	corte	de	la
víctima.	¿Sabes	que	se	puede	beber	una	copa	entera	de	veneno	de	serpiente	y	seguir
andando	como	si	nada?

—¿Y	cómo	puede	ser	eso?
—Tragarlo	no	produce	ningún	daño.	Sólo	si	entra	por	una	herida.	De	modo	que	la

serpiente	crea	su	propia	herida	para	asegurarse.	Por	tanto,	creo	que	podemos	descartar
esos	otros	venenos,	aunque	cualquier	cosa	es	posible.	Pero	lo	más	probable	es	que	sea
la	comida	o	la	bebida.	Sigue	vigilando.

Una	 vez	 empiezas	 a	 sospechar	 de	 la	 gente,	 todo	 el	mundo	 te	 parece	 peligroso.
Estaba	el	hombre	que	traía	jarras	de	agua	caliente	para	llenar	la	bañera…,	¿era	agua
normal	y	corriente?	Estaba	el	hombre	que	perfumaba	el	aceite	que	iba	en	la	bañera,	y
que	flotaba	en	gotitas	brillantes	por	encima	del	agua.	El	aroma	(a	lirios)	siempre	me
había	gustado.	Ahora	me	parecía	un	olor	mortal.	Quizá	Gelanor	tuviese	razón	al	decir
que	el	envenenamiento	en	el	baño	no	era	probable…,	pero	¿sería	imposible?

O	 quizás	 estuviese	 en	 los	 peines	 de	 madera	 que	 usaban	 mis	 doncellas	 para
peinarme	 el	 pelo…	 Y	 últimamente	 me	 habían	 pinchado	 varias	 veces	 cuando	 me
abrochaban	el	pasador	de	bronce	del	hombro…

Al	 vestirme,	metía	 los	 pies	 en	 unas	 sandalias	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 notaba	 que	 el
cuero	estaba	resbaladizo…,	¿no	podría	estar	untado	con	alguna	sustancia	ponzoñosa?
Las	examiné	bien,	intentando	ver	cualquier	polvo	sospechoso.

Y	en	cuanto	a	la	comida,	no	podía	comer	ya	nada,	y	le	pedía	al	propio	Menelao
que	me	trajera	agua	de	la	fuente	para	tener	mi	propio	suministro.	Menelao	era	la	única
persona	de	la	que	podía	estar	segura.	Y	al	mismo	tiempo,	tenía	que	fingir	que	comía	y
bebía	como	de	costumbre,	cosa	que	entrañaba	un	engaño	 tal	que	no	podía	 imaginar
cuánto	 tiempo	 podría	 mantenerlo.	 Escupir	 el	 vino	 cuando	 nadie	 miraba,	 mover	 la
comida	por	el	plato	para	 fingir	que	había	comido,	no	eran	cosas	 fáciles	de	hacer	de



manera	convincente.
—Menelao,	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 tu	 físico	 tan	 sabiamente	me	 sugirió

hace	algún	tiempo.	¡Debo	ir	a	ver	a	Asclepio!	—Tenía	que	salir	de	palacio.
—Sí,	 querida,	 veo	 que	 no	 has	 mejorado.	 Y…	 esas	 exigencias	 tuyas	 sobre	 el

agua…	—Parecía	tan	ansioso	que	por	un	instante	pensé:	¿no	serás	tú?	Y	me	di	cuenta
de	que	él	esperaba	que	todo	aquello	pudiera	significar	que	yo	volviese	a	estar	encinta.

—Debo	ir	para	que	lo	que	esperamos…	pueda	suceder	—le	aseguré.
—¿Te	llevarás	a	Nomia	y	a	Euribia?
—¡No!	Debo	alejarme	de	ellas.	De	todo	el	mundo.	Es…,	me	han	dicho	que	debo	ir

sola.
—¿Quién?
—Apolo	—mentí.	Menelao	no	discutiría	con	un	dios,	como	lo	habría	hecho	con

Gelanor.	Apolo,	como	todo	el	mundo	sabía,	podía	causar	una	súbita	enfermedad	con
sus	flechas.	Quizás	estuviera	él	detrás	de	todo	aquello…,	o	eso	podía	pensar	Menelao.

—Me	llevaré	una	escolta	de	soldados	—dije—.	Estaré	muy	segura.
Lamenté	no	poder	confiar	en	Menelao.	Una	vez	pensé	que	sí	podía,	que	él	sería	mi

verdadero	amigo	al	mismo	 tiempo	que	mi	marido,	pero	había	 resultado	 ser	 sólo	mi
marido,	y	no	quería	invitarle	a	sentir	una	alarma	prematura.

Gelanor	 se	 quedó	 allí	 observando.	 Le	 había	 dejado	 las	 suficientes	 muestras	 de
comida,	 de	 bebida	 y	 de	 ungüentos	 como	 para	mantenerle	 ocupado.	 También	 había
preparado	 un	 experimento	 para	 las	 flechas	 de	 los	 arqueros	 de	 Menelao	 que
proporcionaría	una	excusa	para	que	estuviera	en	palacio	a	horas	intempestivas.

Cuando	me	preparaba	ya	para	salir	hacia	el	carruaje	que	me	esperaba,	me	cogió
del	brazo.

—Ten	cuidado.	Mantén	los	ojos	bien	abiertos	a	tu	alrededor,	incluso	dormida,	si	es
posible.	—Su	habitual	 sonrisa	había	desaparecido,	 y	mostró	 la	 preocupación	 en	 sus
ojos.

—Lo	haré	—le	aseguré.
Después	de	un	viaje	 largo	y	polvoriento	al	fin	estaba	en	pie	en	 la	sala	de	piedra

mal	 iluminada	donde	se	encontraba	el	 altar	de	Asclepio.	Ante	él	 se	encontraban	 las
ofrendas	dejadas	por	los	suplicantes	que	buscaban	ayuda	de	su	dios	para	su	curación.
Las	serpientes	sagradas,	compañeras	de	Asclepio,	se	enroscaban	en	 torno	a	su	base.
Amaestradas	 y	 alimentadas	 por	 los	 sacerdotes,	 sólo	 traicionaban	 su	 vida	 por	 algún
movimiento	ocasional.

Yo	 estaba	 casi	 demasiado	 débil	 para	 permanecer	 erguida;	 notaba	 cómo	 me
temblaban	las	rodillas,	y	cuando	levantaba	los	brazos,	me	dolían.	Pero	los	levanté	bien



alto	y	hablé	directamente	a	Asclepio,	el	hombre	cuyo	don,	no	sólo	de	la	curación,	sino
de	devolver	la	vida	a	los	muertos,	había	enfurecido	a	Zeus	y	a	Hades,	ya	que	estaba
entrometiéndose	 en	 sus	 dominios.	De	modo	 que	Zeus	 le	 golpeó	 con	 un	 rayo	 y	 allí
yacía,	en	Epidauro.	Sin	embargo,	hasta	sus	huesos	conservaban	poder,	y	continuaba
curando	desde	la	tumba.

—Cúrame	—susurré—.	Revélame	qué	es	lo	que	debo	saber	para	mi	recuperación.
—Me	incliné	hacia	abajo	y	añadí	mis	ofrendas	a	las	de	los	otros,	allí	amontonadas.

Uno	de	 los	sacerdotes	vino	hasta	mí,	moviéndose	 tan	silenciosamente	como	una
de	las	serpientes	sagradas.

—¿Helena?	 ¿Helena	 de	 Esparta?	 —susurró.	 Me	 había	 reconocido.	 Incluso	 en
aquel	estado,	bastante	desmejorado,	no	podía	pasar	como	una	suplicante	cualquiera.

Asentí.
—He	venido	a	buscar	curación	—dije.
—Los	demás	pacientes	se	retirarán	a	dormir	fuera	—dijo	el	sacerdote—.	Pero	tú

puedes	permanecer	aquí,	junto	al	altar	del	dios.	Espera,	y	él	vendrá	a	ti.
El	suelo	era	de	dura	piedra,	pero	yo	me	sentía	segura	y	en	paz	allí,	a	los	pies	del

altar.
La	débil	luz	fue	menguando	y	desapareció	por	completo,	y	la	gran	sala	de	piedra

fue	 oscureciendo	 como	 un	 cielo	 sin	 luna.	 Pequeñas	 lámparas	 votivas	 aquí	 y	 allá
proporcionaban	destellos	de	luz,	como	estrellas.

Acercándome	lo	más	posible	al	altar,	me	acurruqué	en	mi	grueso	manto	de	viaje	y
me	eché.	La	suave	oscilación	de	las	lamparitas	parecía	latir	al	mismo	tiempo	que	mi
corazón,	y	me	quedé	dormida.

Noté	una	corriente	fría.	Venía	en	dos	partes,	que	se	retorcían	a	mi	alrededor.	Fui
nadando	entre	capas	de	sueño	y	luché	por	abrir	los	ojos,	pero	los	tenía	bien	cerrados.
Había	 algo	 grueso	 y	 escamoso	 encima	 de	 ellos.	 Luego	 noté	 que	 se	 deslizaba	 hacia
delante.	Noté	 que	me	 tocaban	 los	 oídos,	 acariciados	 por	 algo	 cosquilleante.	No	me
atrevía	a	moverme.	¿Formaba	todo	aquello	parte	de	un	sueño?

Un	 objeto	 duro	 y	 redondo	 rozaba	 mi	 oído	 derecho,	 mientras	 el	 otro	 era…
acariciado,	aliviado,	lamido.	Cautelosamente,	moví	mi	brazo	derecho	hacia	la	espalda,
donde	notaba	apoyado	algo	pesado,	y	palpé	la	forma	redondeada	de	una	serpiente.

¡Las	 serpientes	 sagradas!	 Las	 serpientes	 sagradas	 habían	 venido	 hasta	mí,	 y	 se
estaban	enroscando	en	torno	a	mi	cabeza…,	lamiéndome	los	oídos	con	sus	diminutas
lenguas.

Debía	de	ser	un	mensaje,	algo	simbólico.	Me	sentía	honrada	por	el	hecho	de	que
hubieran	 acudido	 a	mí.	Asclepio	 había	 respondido	 a	mi	 ruego,	 pero	 ¿cómo?	Yo	no



comprendía	a	las	serpientes,	no	sabía	si	intentaban	decirme	algo.
Estuvieron	 enroscadas	 en	 torno	 a	 mi	 cuerpo	 largo	 tiempo,	 y	 sólo	 se	 alejaron

cuando	 unos	 pasos	 titubeantes	 resonaron	 en	 el	 pavimento.	 La	 aurora	 debía	 de
acercarse	ya:	los	sacerdotes	debían	de	estar	preparándose	para	volver	al	interior.

Levantando	 la	 cabeza	 lentamente,	 contemplé	 a	 las	 serpientes	 que	 se	 retiraban
hacia	el	altar	de	piedra	apenas	desbastada,	con	sus	pálidos	lomos	brillando	a	la	débil
luz	 de	 las	 escasas	 lámparas	 de	 aceite	 que	 no	 habían	 ardido	 todavía.	Me	 quedé	 allí
echada	 con	 el	 corazón	 a	 mil	 por	 hora,	 sin	 estar	 segura	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido
exactamente.

Cuando	los	inconfundibles	sonidos	de	la	mañana	inundaron	el	santuario,	supe	que
tenía	que	levantarme.	Doblé	mi	manto	y	me	puse	en	pie.	Ya	había	dos	sacerdotes	ante
el	altar.	Estaban	preparando	platos	de	leche	para	las	serpientes.

Me	 acerqué	 a	 ellos.	 Quería	 contarles	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 para	 ver	 si	 podían
explicármelo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 no	 quería	 traicionar	 mi	 encuentro	 secreto	 con	 las
serpientes…,	 si	 es	 que	 era	 un	 secreto.	 Quizá	 no	 lo	 fuese.	 No	 lo	 sabía.	 No	 quería
cometer	ningún	error.

—Han	venido	a	ti	—dijo	el	primer	sacerdote.
¿Cómo	lo	sabía?
—Me	ha	sido	revelado.	Yo	las	conozco,	y	ellas	me	conocen	a	mí.	Hija,	¿sabes	lo

que	significa	eso?
—No	—admití.
—Con	el	permiso	de	Asclepio,	te	han	transmitido	tres	dones.	—Hizo	una	pausa—.

Ahora	debes	descubrir	cuáles	son.



XVIII

De	vuelta	a	Esparta,	dando	saltos	en	el	carro	 traqueteante,	me	notaba	algo	aturdida.
Me	agarraba	la	cabeza	como	si	pudiera	agitarla	y	las	respuestas	cayeran	como	dados.
¿Qué	dones	me	habrían	 concedido	 las	 serpientes?	 ¿Cómo	 los	 reconocería?	 ¿En	qué
forma	se	manifestarían?

Mientras	me	sujetaba	las	sienes	con	las	manos,	noté	lo	escaso	que	tenía	el	cabello,
en	tiempos	tan	abundante.	Los	dones	de	las	serpientes	no	se	podían	desdeñar,	pero	la
razón	por	la	que	había	acudido	a	Asclepio,	mi	debilidad,	era	más	acuciante.	No	había
recibido	ningún	nuevo	conocimiento	al	respecto,	pero	a	pesar	de	mi	mareo,	lo	cierto
es	que	me	encontraba	algo	mejor.	El	temblor	de	mis	brazos	y	mis	piernas	se	debía	a	la
emoción,	y	no	a	la	debilidad.	No	era	un	esfuerzo	tan	grande	permanecer	erguida.

El	 paisaje	 pasaba	 ante	mis	 ojos,	 pero	 apenas	 lo	 veía,	 yo,	 que	 tanto	 añoraba	 ver
algo	 más	 allá	 de	 mi	 mundo	 reducido	 de	 Esparta.	 Ahora	 estaba	 tan	 alterada	 y
preocupada	 que	 era	 incapaz	 de	 deleitar	 mis	 ojos	 con	 él,	 y	 sólo	 era	 débilmente
consciente	 de	 las	 colinas	 rocosas,	 de	 las	 esquilas	 de	 tono	 agudo	 de	 las	 ovejas,	 del
dulce	sonido	de	los	arroyos.	Desde	lo	alto,	espiaba	el	mar	chispeante,	que	nunca	podía
ver	desde	Esparta,	pero	que	ahora	significaba	muy	poco	para	mí.

Por	 el	 contrario,	 estaba	 ansiosa	 por	 saber	 qué	 había	 descubierto	Gelanor	 en	mi
ausencia.	 ¡Qué	alivio	sería	 si	había	 localizado	 la	 fuente	del	veneno	y	descubierto	al
culpable!	¡Si	fuera	cierto!

Llegamos	 a	 Esparta	 muy	 tarde,	 al	 tercer	 día	 de	 viaje.	 Menelao,	 mi	 padre,	 mi
madre,	todos	corrieron	a	saludarme	y	casi	me	sacan	en	volandas	del	carro.

—Pareces	estar	mucho	mejor	—dijo	mi	madre—.	Has	recuperado	los	colores.
—¡Sí!	—afirmó	mi	padre.
Menelao	 me	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y,	 murmurando	 ternezas,	 me	 condujo	 hacia

nuestros	apartamentos.
De	 repente	 se	 oyó	 un	 grito	 que	 procedía	 del	 carro.	 Los	 mozos,	 cogiendo	 las

riendas	 de	 los	 caballos	 y	 quitando	 las	 mantas	 que	 cubrían	 el	 suelo,	 lanzaron	 un
chillido.

—¡Serpiente!	¡Serpiente!
Empujando	a	un	lado	a	Menelao,	corrí	de	nuevo	al	carro.	Allí,	enroscada	en	una

de	 las	mantas,	 se	 encontraba	 una	 pequeña	 serpiente	 pálida,	 un	 bebé.	 Echó	 atrás	 la
cabeza	y	me	miró,	sacando	la	lengua.

—Debe	de	 ser	una	 serpiente	del	 recinto	 sagrado	—dije—.	De	alguna	manera	 se



metió	en	nuestro	carro	cuando	nos	fuimos	y	se	ha	escondido	ahí.	—Era	como	si	se	nos
hubiera	 concedido	 nuestra	 propia	 serpiente	 sagrada—.	 Pertenece	 a	 nuestro	 altar
familiar	—dije—.	Yo	asumiré	su	cuidado.

Seguí	a	Menelao	de	vuelta	a	su	habitación,	pero	enseguida	pregunté	si	Hermíone
estaba	bien.	Él	me	aseguró	que	así	era.

—Y	tú,	querida,	realmente,	parece	que	estás	mucho	mejor	—dijo—.	Las	rosas	han
vuelto	a	tus	mejillas.

Fui	a	la	habitación	de	Hermíone	y	la	cogí	en	brazos.	Dormía	tan	profundamente
que	el	movimiento	no	la	despertó.	Sí,	 tenían	razón.	Parecía	muy	sana	y	su	color	era
bueno.

—¡Ah,	gracias	a	los	dioses!	—dije.
—Apolo	la	ha	respetado	—dijo	Menelao,	solemne.
«No,	Apolo	no	—quise	decir	yo—.	Mi	enemigo,	quienquiera	que	fuese».
Hasta	el	día	siguiente	no	 tuve	 la	oportunidad	de	hablar	con	Gelanor	en	privado.

Había	pasado	el	tiempo	descansando	en	mi	habitación,	con	las	cortinas	corridas	para
evitar	la	hiriente	luz	del	mediodía.	Dejé	que	se	enfriase	la	comida	que	me	trajeron	mis
doncellas;	finalmente,	las	moscas	se	apoderaron	de	ella,	y	ésa	fue	mi	excusa	para	no
comerla.

Él	se	acercó	en	la	habitación	en	penumbra	y	tomó	asiento	en	el	pequeño	banquito
junto	a	la	ventana	sombreada.

—Tienes	mejor	aspecto	—dijo,	haciéndose	eco	de	los	demás.
—Me	siento	más	fuerte	—afirmé.
En	lugar	de	atribuir	mi	curación	a	Asclepio,	como	habían	hecho	los	demás,	dijo:
—Eso	significa	que	no	has	estado	expuesta	al	veneno	durante	al	menos	seis	días.

—Meneó	la	cabeza—.	Siento	informarte	de	que	he	sido	incapaz	de	descubrir	la	fuente
del	 veneno.	 He	 probado	 toda	 la	 comida	 que	 me	 diste,	 todos	 los	 ungüentos,	 y	 los
serviciales	animales	a	los	que	se	la	di	están	igual	que	antes.	Limpié	bien	los	zapatos,
saqué	 las	 flores	 de	 los	 jarrones,	 inspeccioné	 los	 quemadores	 de	 incienso.	 Incluso
examiné	las	mantas	y	la	ropa	de	cama,	y	tu	ropa.	Nada.	Nada	en	absoluto.

—Los	peines,	¿los	has	examinado?
—Sí.
—¿Las	puntas	de	mis	broches?
—Nada.
—Pero	 ¡tiene	 que	 estar	 en	 alguna	 parte!	 Lo	 sabemos.	Y	 en	 cuanto	me	 alejé	 de

esto,	donde	quiera	que	se	esconda,	empecé	a	recuperarme…
—Ya	 no	 sé	 qué	 más	 hacer	 —admitió—.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 que	 no	 haya



inspeccionado	o	probado.
Mis	doncellas	estaban	de	muy	bien	humor	mientras	me	vestían	la	segunda	mañana

después	de	mi	vuelta.
—Mientras	 estabas	 fuera,	me	 he	 acordado	 de	 esta	 diadema	 para	 el	 pelo	—dijo

Cissia—.	Te	adornaría	la	frente	y	te	sujetaría	el	pelo.	—Deslizó	el	frío	metal	en	torno
a	mi	cabeza,	y	me	pareció	como	una	banda	de	muerte.	Pero	no	me	pinchaba	ni	nada.

—Gracias	—dije.
—Y	 estos	 vestidos	 nuevos	 —dijo	 Anippe—.	 El	 tinte	 es	 rosa	 pálido,	 como	 el

interior	de	una	concha	marina,	y	siempre	te	ha	sentado	muy	bien	ese	color.
Me	colocaron	el	vestido	alrededor	del	cuerpo,	y	no	noté	nada.
—Tu	brazalete	—dijo	Euribia,	 tendiéndome	mi	pulsera	 favorita,	de	oro	con	una

serpiente.	La	enroscó	en	torno	a	mi	brazo.	Pensé	en	las	otras	serpientes,	las	de	verdad,
y	en	cómo	se	enroscaban	a	mi	alrededor.

—Gracias	—dije.	Siempre	me	había	gustado	mucho	aquella	pulsera;	ahora	sabía
por	qué,	ahora	conocía	mi	afinidad	con	aquellas	criaturas	y	la	de	ellas	conmigo.

Al	día	siguiente,	ya	no	me	encontraba	tan	bien,	y	al	otro,	había	vuelto	a	recaer	más
incluso.	Rogué	a	Asclepio	que	renovase	su	cura,	pidiéndole	que	extendiese	su	poder
más	 allá	 de	 su	 lugar	 de	 enterramiento	 en	 Epidauro,	 y	 procuré	 que	 la	 serpiente
estuviese	bien	cuidada,	en	nuestro	altar	familiar.	Pero	no	sirvió	de	nada:	día	tras	día
notaba	la	debilidad	que	iba	avanzando	en	mí,	filtrándose	en	mi	interior.

Me	esforzaba	por	vestirme	cada	día	y	salir,	aunque	sólo	fuera	para	enfurecer	a	mi
enemigo.	Cada	día	que	él	o	ella	me	viesen	caminando	por	el	recinto	de	palacio	(¡ah,
cuánta	fuerza	de	voluntad	me	costaba	hacer	aquello,	hacerlo	sin	vacilar!)	aumentaría
su	 rabia,	 y	 posiblemente	 se	 volviese	 descuidado,	 y	 desesperado.	 Entonces	 el
envenenador	 se	 podía	 volver	 más	 atrevido	 y,	 por	 tanto,	 más	 fácil	 de	 detectar.	 ¡Si
conseguía	sobrevivir	a	su	atrevimiento!

Gelanor	me	 visitaba	 al	 anochecer,	 cuando	 yo	 yacía	 echada	 y	 sin	 fuerzas	 en	mi
diván.	Apenas	podía	levantar	la	cabeza.	De	hecho,	no	podía,	y	la	mantenía	apoyada	en
la	almohada.

—Perdóname	por	mi	descortesía,	por	no	levantarme	—le	dije.
Hasta	a	mí	misma	me	parecía	nublada	mi	voz.	Intenté	saludarle	y	lo	encontré	muy

difícil.	Temblando,	me	quité	el	brazalete	que	llevaba,	como	si	aligerar	mi	brazo	de	esa
forma	 pudiera	 significar	 alguna	 diferencia.	 Lo	 dejé	 en	 una	 bandeja,	 donde	 fue
oscilando,	y	el	oro	resplandecía,	y	las	escamas	talladas	de	la	serpiente	reflejaban	las
sombras	y	la	luz.	Eran	muy	realistas.	Me	maravillaba	su	aspecto.

Gelanor	se	puso	tenso,	parecía	preocupado.



—Al	parecer,	no	puedo	encontrar	la	manera	de	detener	esto	—dijo.
En	las	oscuras	horas	de	la	noche	me	sentía	aterrorizada,	pero	en	aquel	momento	al

menos	quise	parecer	valiente.
—Quizás	esté	fuera	de	nuestra	capacidad	descubrirlo	—dije.
Él	miró	a	su	alrededor,	en	la	habitación.
—Pero	¿qué	puede	ser?	Tiene	que	ser	algo	con	lo	que	estés	en	contacto.	Debe	de

ser	bastante	obvio…,	algo	que	te	toca	la	piel.	Pero	hemos	mirado	la	cama,	las	ropas…
—Sus	ojos	descansaron	de	pronto	en	el	brazalete	con	la	serpiente—.	¿Te	llevaste	esto
a	Epidauro?	—me	preguntó.

—No.	No	quería	 llevar	 joyas	 ante	 el	 dios,	 y	 es	 una	 tontería	 viajar	 con	 algo	 tan
valioso.

—Hmmm.	—Lo	cogió	y	le	dio	la	vuelta	a	un	lado	y	otro,	dejando	que	captase	la
luz—.	¿Cuántos	días	estuviste	sin	llevarlo?

—Al	menos	siete.
Se	levantó	de	pronto.
—Me	lo	 llevo.	Así	es	seguro	que	no	 lo	 llevarás	mañana.	Si	alguien	 te	pregunta,

diles	que	lo	has	perdido.	Luego	fíjate	y	mira	a	ver	quién	más	lo	busca.
Salió	de	la	habitación	cogiendo	con	fuerza	el	brazalete.

El	sol	entraba	en	mi	habitación.	Me	quedé	mirando	la	luz	que	introducía	unos	largos
dedos	por	el	suelo	y	gradualmente	hacía	que	las	cortinas	se	iluminaran	con	fuerza.

Pero	yo	no	tenía	fuerzas.	Estaba	tan	vacía	como	un	frasco	de	vino	ya	bebido,	y	los
brazos	me	colgaban	como	muertos	a	ambos	lados	del	lecho.	Mis	ojos	todavía	podían
distinguir	 los	bonitos	dibujos	y	mi	mente	podía	pensar	en	ellos,	pero	mi	cuerpo	era
casi	inútil.

¿Quién	 querría	 hacerme	 esto?	 Porque	 yo	 no	 creía	 que	 fuese	 un	 dios.	 Era	 otra
persona.

Debía	 de	 ser	 alguien	 que	 me	 tenía	 envidia.	 Yo	 era	 una	 reina,	 yo	 era	 (o	 se
rumoreaba	 que	 era)	 hija	 de	 Zeus.	 Y	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 que	 me	 contemplaban
reflejaban	 su	 creencia	 de	 que	 mi	 belleza	 era	 antinatural	 y	 perturbadora.	 Estaba
aprisionada	en	mi	propia	buena	fortuna,	mis	dones,	que	no	había	solicitado,	y	que	me
convertían	en	blanco	del	descontento	de	los	demás.

Pero	todo	aquello	no	eran	más	que	suposiciones.	¿Había	perdido	alguien	algo	por
mi	causa?	¿Alguien	que	estaba	muy	cerca	de	mí?	No	se	me	ocurría	nadie.

Y	las	cosas	que	se	veían	con	facilidad	no	revelaban	las	carencias	de	mi	vida	como



esposa	de	Menelao.
Mis	 damas,	 parloteantes	 y	 felices,	 entraron	 en	 tropel	 para	 vestirme.	 Filira	 hizo

remolinear	los	vestidos	en	el	aire.	Dirce	eligió	con	cuidado	las	sandalias	adecuadas.	Y
Nomia	miró	en	la	caja	de	las	joyas.

—Estos	pendientes,	creo,	los	que	llevan	amatistas	—dijo.	Los	sujetó	en	su	mano,
colgando.

—Y	tu	favorito,	el	brazalete	de	la	serpiente	—dijo	Euribia.	Hurgó	por	aquí	y	por
allá,	 buscándolo.	 Finalmente,	 levantó	 la	 vista—.	 Parece	 que	 no	 está	 aquí.	 ¿Lo	 has
dejado	en	algún	sitio?

—No	lo	recuerdo	—dije,	como	por	descuido,	observando	su	preocupación.
La	 contemplé	mientras	 ella	 registraba	metódicamente	 la	 caja	 y	 luego	 todos	 los

recovecos	de	la	habitación.
—Bah,	no	importa,	Euribia	—dije	yo.
—Lo	busco	tanto	porque	sé	que	te	gusta	mucho	—me	aseguró.
—Ah,	es	igual,	no	te	preocupes.

Aquella	tarde,	en	mi	paseo	lento	pero	decidido,	di	por	casualidad	con	una	fogata	en	la
cual	 unos	 pastores	 estaban	 asando	 carne.	 Les	 pedí	 un	 poco,	 porque	 sabía	 que	 no
podían	 estar	 implicados,	 y	 fue	 la	 primera	 comida	 libre	 de	 preocupación	 que	 tomé
desde	hacía	mucho	tiempo.	Aquel	cordero	medio	quemado	era	la	carne	más	deliciosa
que	había	probado	jamás.	Estaba	libre	de	todo	mal.

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mis	 brazos	 no	 estaban	 tan
desmayados,	 y	 me	 sentía	 un	 poquito	 más	 fuerte.	 Durante	 el	 día	 me	 preocupé	 por
buscar	 de	 nuevo	 a	 aquellos	 pastores	 y	 comí	 todo	 lo	 que	 pude,	 de	modo	 que	 pude
declinar	el	ofrecimiento	de	comer	en	nuestro	palacio.

Y	 de	 nuevo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 algo	 mejor.	 Todavía	 cubrían	 mis
almohadas	 algunos	 cabellos	 caídos,	 pero	 ya	 no	 me	 temblaban	 los	 brazos	 ni	 las
piernas.

Volví	 a	 mi	 telar.	Me	 había	 convertido	 en	 una	 tejedora	 bastante	 buena,	 creando
nuevos	diseños	para	contar	historias.	Un	diseño	abstracto	repetido	podía	quedar	muy
bonito,	pero	era	mucho	mejor	ilustrar	una	historia.	Yo	representaba	uno	de	los	trabajos
de	Heracles,	aquel	en	el	cual	se	enfrentó	a	la	Hidra	de	Lerna,	el	monstruo	de	muchas
cabezas,	una	de	 las	cuales	era	 inmortal.	Los	cuellos	 retorcidos	 tenían	una	agradable
simetría,	 y	 me	 permitían	 hacer	 un	 retrato	 mucho	 mejor	 que	 usando	 otro	 motivo
popular:	el	pulpo.	El	pulpo	sólo	tenía	ocho	tentáculos,	mientras	que	la	Hidra	tenía	cien



cabezas.	 Los	 tejedores	 siempre	 evitaban	 la	 Hidra	 porque	 era	 maligna,	 pero	 como
motivo	artístico	era	soberbia.

De	pronto,	Gelanor	apareció	a	mi	lado.
—Ya	lo	tengo	—dijo.
Sus	palabras	me	conmovieron.	Sin	saberlo,	yo	había	olvidado	ya	la	esperanza	de

abandonar	la	fuente	de	mi	mala	salud.
Agitó	el	brazalete	de	serpiente.
—Es	esto	—dijo.
Lo	cogí	de	sus	manos.
—Cuidado	—me	advirtió	 él.	Levantó	 una	 ceja	mientras	 yo	 lo	 cogía	 con	mucha

cautela—.	Pero,	primero…,	¿te	sientes	más	fuerte?	¿Y	con	qué	frecuencia	llevabas	el
brazalete?

—Yo…,	la	mayoría	de	los	días,	creo.	Era	una	de	mis	piezas	de	joyería	favoritas.
—Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Muy	 bien.	 Mira	 por	 la	 parte	 de	 dentro.	—Lo	 cogió	 y

separó	un	poco	las	espirales—.	Esto	debería	ser	liso.	Pero	no	lo	es.	Mira	estos	surcos.
—Me	 apartó	 la	 mano—.	 No,	 no	 lo	 toques.	 Sólo	 míralo.	 ¿Ves	 los	 arañazos	 y	 las
superficies	 irregulares	 que	 hay	 dentro?	 Alguien	 ha	 hecho	 esos	 huecos	 para	 poner
veneno	en	ellos,	sabiendo	que	estaría	en	contacto	con	tu	piel	durante	las	horas	del	día
al	menos.	He	 encontrado	 una	 sustancia	 cérea	 en	 esos	 fragmentos,	 y	 la	 he	 probado.
Estaba	llena	de	veneno.	Tu	piel	bebía	de	él.

—¡No!	—dije	yo,	recuperando	el	brazalete—.	¡No!
Él	pensaba	que	me	lamentaba	por	el	mal	uso	del	bello	brazalete.
—Podemos	hacer	otro	—dijo.
—No,	no	es	eso	—dije—.	Esto…	significa	que	es	alguien	muy	cercano	a	mí.
—Sí,	así	es.
Nos	gusta	 imaginar	que	 sólo	 aquellos	 a	 quienes	no	 conocemos	desean	hacernos

algún	 mal.	 Pensar	 que	 aquellos	 entre	 los	 que	 caminamos,	 comemos	 y	 reímos	 nos
odian	y	planean	hacernos	daño	es	algo	que	nos	hiela	el	alma.	Un	enemigo	disfrazado
de	amigo	es	el	más	mortal	de	todos.

Menelao	 vino	 a	 visitarme,	 ansioso	 por	 enseñarme	 las	 flechas	 especialmente
calibradas	que	Gelanor	había	diseñado	para	él.

—Ese	hombre	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Su	mente	siempre	anda	buscando,
hurgando.	Doy	gracias	de	que	trabaje	para	mí,	y	no	para	mis	enemigos.

—¿Qué	enemigos?	—pregunté,	esperando	que	pareciera	una	pregunta	ociosa.
—Es	una	forma	de	hablar	—dijo	él,	levantándose—.	Pero	dicen	que	no	hay	nadie

cuya	muerte	no	sea	un	alivio	para	«alguien».



Un	escalofrío	me	recorrió.
—Así	 que,	 en	 ese	 sentido,	 todos	 tenemos	 enemigos.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 en

busca	de	Leuco,	su	asistente—.	¿Dónde	está	ese	chico?
Echada	en	la	cama	al	día	siguiente,	contemplaba,	con	los	ojos	entrecerrados,	a	mis

propias	damas	reunirse	en	mi	habitación.	Vino	Nomia,	esbelta	y	alta,	invariablemente
animosa	 (a	 veces,	 tenía	 que	 admitirlo,	 de	 una	 forma	 molesta).	 Su	 padre	 era	 lo
contrario:	 uno	 de	 los	 guardias	 más	 adustos	 de	 Agamenón.	 Quizás	 ella	 hubiese
decidido	 ser	 agradable	 después	 de	 una	 niñez	 oscurecida	 por	 el	 resentimiento	 de	 su
padre.

A	continuación	venían	Cissia	y	Anippe,	a	las	que	conocía	desde	la	niñez.	Siempre
había	 encontrado	 la	 sensible	 placidez	 de	 Cissia	 muy	 tranquilizadora,	 el	 tipo	 de
antídoto	 que	 me	 hacía	 falta	 después	 de	 todas	 mis	 preocupaciones	 y	 emociones.
Confiaba	 en	 ella	más	 de	 lo	 que	me	 gustaba	 admitir,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 resaltar
conmigo	misma.	Y	Anippe	había	compartido	mi	gusto	por	las	muñecas	y	las	ropas.

¿Podía	odiarme	alguna	de	ellas?	¿O	estar	actuando	bajo	las	órdenes	de	otros?
¿Quién	sentiría	alivio	con	mi	muerte?
Se	movían	 por	 la	 habitación,	 abrían	 las	 cortinas	 y	 llenaban	 jarras	 de	 agua.	 Sus

dulces	voces	se	murmuraban	unas	a	otras.
¡No,	no	podía	ser	ninguna	de	ellas!
Luego	vino	Filira,	esposa	del	arquero	 jefe	de	mi	padre,	a	quien	en	aquel	mismo

momento	 se	 estaban	 presentando	 las	 flechas	 de	 Gelanor.	 Ella,	 como	 yo,	 tenía	 el
cabello	rubio,	y	a	menudo	habíamos	reído	hablando	de	la	sutil	diferencia	de	tono.	Ella
me	 había	 halagado	 proclamando	 que	 el	mío	 era	 de	 puro	 oro,	mientras	 que	 el	 suyo
tendía	más	al	rojo	dorado	del	anochecer.

—Creo	que	el	ocaso	es	mucho	más	precioso	—le	había	dicho	yo.	Y	pensaba	de
verdad	que	su	pelo	era	mucho	más	bonito.

La	 sacerdotisa	 de	 Deméter,	 la	 sabia	 y	 recatada	 Dirce,	 entró	 a	 continuación.	 La
presencia	de	Dirce	siempre	se	imponía	a	todos	los	demás	que	estaban	en	la	habitación,
y	aquel	día	no	era	distinto.

Vi	 las	 sombras	movibles	 que	 invadían	mi	 habitación.	 Parecía	 que	 aquel	 día	 era
capaz	de	ver	más	de	lo	normal,	mi	visión	estaba	captando	mucho	más	de	lo	que	había
visto	nunca.

No	vi	nada	en	aquellas	cinco	mujeres	que	pudiera	causarme	alarma.
La	última	en	llegar	fue	Euribia,	porque	había	tenido	que	subir	por	la	colina	desde

el	pueblo.	Era	una	mujer	gruesa,	musculosa,	con	una	mata	de	pelo	que	debía	de	pesar
tanto	que	requería	que	su	cuello	fuese	muy	ancho	para	poder	soportarla.



Se	inclinó	hacia	mí	detectando	que	estaba	despierta.
—Querida	Helena	—dijo—,	¿te	encuentras	mejor	hoy?	¡Ah,	por	favor,	dime	que

sí!
Me	incorporé	sobre	los	codos.
—Pues	sí,	Euribia	—dije—.	Eso	creo.	Eso	espero.
Ella	 sonrió.	 Y	 viendo	 que	 sonreía,	 vi	 también	 algo	 más.	 No	 podía	 describir

exactamente	de	qué	se	trataba,	pero	había	algo	más.
Saqué	las	piernas	de	la	cama	y	ella	me	ofreció	la	mano.	Yo	la	tomé	y	me	puse	en

pie.	 La	 habitación	 parecía	 dar	 vueltas,	 pero	 yo	 dominé	 mis	 piernas	 para	 que
permanecieran	bien	rectas.

Mis	damas	se	arremolinaban	a	mi	alrededor,	y	me	ayudaron	a	permanecer	en	pie.
Me	 trajeron	 mi	 ropa	 y	 me	 ofrecieron	 diferentes	 elecciones,	 omitiendo	 las	 que	 se
podían	arrugar	mucho	cuando	yo	 (más	 tarde	o	más	 temprano)	 tuviera	que	echarme.
Me	 ofrecieron	 también	 bandejas	 con	 joyas,	 collares	 grandes	 y	 macizos	 de	 ágata	 y
cristales	de	roca,	ajorcas	de	oro	fino.	Con	mucho	tacto	no	me	trajeron	la	bandeja	con
ornamentos	 de	 oro	 para	 el	 pelo,	 que	 quedarían	 aplastados	 si	 me	 echaba	 en	 alguna
almohada.

—Tus	brazaletes	—dijo	Anippe,	sujetando	una	bandeja	llena.
Todos	parecían	demasiado	pesados.	Hice	una	seña	para	que	los	apartaran.
—Aún	no	ha	aparecido	el	brazalete	de	las	serpientes,	¿verdad?	—preguntó	Euribia

—.	Es	ligero	de	llevar	y	no…	—Lo	que	quería	decir	es	que	podía	tumbarme	y	seguir
llevándolo	puesto,	si	era	necesario.

—Pues	no,	 no	ha	 aparecido	—dije—.	Quizá	me	 lo	hayan	 robado.	—Las	miré	 a
todas,	una	por	una.

Cuando	 llegué	a	Euribia,	 lo	supe.	Era	algo…,	algo	que	podía	ver	y	que	 iba	más
allá	de	lo	que	estaban	captando	mis	ojos.	Oía	sus	palabras,	pero	era	como	si	 tuviera
una	traducción	secreta	de	ellas	y	de	su	verdadero	significado.

—Pero	¡tenemos	que	encontrarlo!	—dijo.
—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	Hay	muchas	otras	piezas	para	elegir.
—Sí,	claro,	por	supuesto.	—Rápidamente	apartó	la	vista.
Ahora.	Ahora	era	el	momento	de	hacerlo,	ahora,	ante	las	demás.	Antes	no	habría

sido	tan	atrevida,	pero	aquello	también	había	cambiado.
—Euribia,	 ¿por	qué	has	 intentado	matarme?	—Mi	voz	 sonaba	 tan	 extrañamente

tranquila	que	ni	siquiera	parecía	mía—.	Sé	que	has	sido	tú.
Aquél	era	uno	de	los	dones	de	las	serpientes,	lo	supe	de	pronto:	podía	discernir	los

caracteres	 en	 tiempos	 de	 peligro,	 casi	 como	 si	 fuese	 una	 diosa.	 Eso	 era	 lo	 que	me



habían	concedido.
Mi	súbito	ataque	la	cogió	desprevenida.
—Yo…,	yo…
—¡Has	sido	tú!	—La	señalé.
Las	otras	se	quedaron	mirando.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—Me	enfrenté	a	ella,	apelando	a	todas	mis	fuerzas	para

parecer	segura	y	no	temblar.
Esperaba	que	ella	 lo	negase,	que	dijese	que	era	mi	enfermedad	la	que	hacía	que

hablase	así.
Por	el	contrario,	se	irguió	y	dejó	la	bandeja	de	joyas	con	gran	dignidad.
—Bien.	 Así	 que	 estoy	 condenada.	 Moriré	 de	 todos	 modos	 por	 amenazar	 la

seguridad	de	la	Reina.	Muy	bien.	Déjame	entonces	que	te	diga	una	cosa,	niña	ciega	y
estúpida.	Sí,	niña.	Porque	no	eres	más	que	una	niña,	aunque	te	han	puesto	el	mundo
entero	en	 las	manos…	¿Y	por	qué	ha	pasado	 todo	esto?	Sencillamente,	por	 tu	cara.
Quería	verte	de	cerca,	ver	a	qué	se	debía	que	te	adulasen	tanto.	Y	lo	que	he	visto	no
me	ha	impresionado.	Así	que	he	decidido	eliminarlo.

Yo	luchaba	por	encontrar	las	palabras.
—¿Eso	es	todo?
—¡No!	Tú	no	 tenías	 suficiente	con	 toda	 la	adoración	que	despertaba	 tu	aspecto,

sino	que	eras	codiciosa	y	 tenías	que	arrebatarle	cosas	a	 las	demás	personas.	 ¡Tú	no
tenías	por	qué	ganar	aquella	carrera!	Tenías	todo	lo	demás.	¿Por	qué	le	quitaste	eso	a
mi	hija?

Así	 que	 era	 la	 madre	 de	 la	 chica	 a	 la	 que	 había	 derrotado	 en	 la	 carrera	 de
doncellas…

—Ella	 nunca	 se	 habría	 convertido	 en	 reina.	 Nunca	 habría	 tenido	 cuarenta
pretendientes	 que	 le	 trajeran	 sacos	 enteros	 llenos	 de	 oro.	 Ella	 es	 de	 lo	más	mortal.
Pero	 su	 velocidad…,	 siempre	 habría	 podido	 atesorar	 el	 recuerdo	 de	 haber	 ganado
aquella	carrera.	¡Y	tú	le	robaste	eso!

—Yo	no	le	robé	nada	—dije—.	Gané.	Yo	corría	más	rápido.
—Sí,	porque	hiciste	trampas.
—¿Trampas?
—Tú	eres	hija	de	Zeus.	Y	claro,	tenías	más	velocidad.
—No,	 no	 es	 cierto.	 Los	 hijos	 de	 un	 dios,	 suponiendo	 que	 eso	 sea	 cierto,	 son

mortales.	¿No	lo	sabías?
—Pero	son	más	rápidos	y	más	bellos…	No	son	como	el	resto	de	nosotros.
—Pero	¿no	lo	entiendes?	—proseguí—.	Imagina	que	de	lo	único	que	habla	todo	el



mundo	 siempre	 es	de	 tu	 cara.	 ¿No	querrías	 tener	 reconocimiento	por	 algo	más?	Yo
sabía	que	era	buena	corredora,	y	tenía	que	correr.	Si	 tu	hija	hubiese	sido	más	veloz,
ella	me	habría	sobrepasado	a	mí.

—¡No!	Tú	hiciste	trampas.
—¿Qué	clase	de	veneno	pusiste	en	el	brazalete	de	serpiente?	—le	pregunté.
Las	 demás	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 se	 habían	 quedado	 conmocionadas,	 en

silencio.
—No	 pienso	 decírtelo	 —dijo—.	 Ha	 servido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 a	 mi

familia.	Y	sólo	porque	tú,	con	tus	poderes	especiales,	me	hayas	descubierto…
Pero	 había	 sido	 Gelanor,	 con	 sus	 poderes	 humanos,	 quien	 la	 había

desenmascarado.	 Yo	 era	 inmensamente	 afortunada,	 como	 Menelao,	 de	 que	 no
trabajase	para	nuestros	enemigos.

Llamé	a	los	guardias.
—Lleváosla	—dije—.	Lleváosla.
Mi	padre	y	Menelao	querían	que	la	ejecutaran.	Pero	yo	no.	Lo	único	que	quería

era	la	seguridad	de	que	ni	ella	ni	ningún	posible	cómplice	tuvieran	jamás	acceso	a	mí
de	nuevo.

Ahora	me	quedaba	bien	claro,	finalmente,	y	qué	descubrimiento	más	dulce	era,	el
don	 que	 me	 habían	 otorgado	 las	 serpientes:	 la	 clarividencia,	 que	 es	 un	 tipo	 de
sabiduría.



XIX

Clitemnestra	 había	 venido	 para	 una	 de	 sus	 frecuentes	 visitas	 y	 estábamos	 sentadas
juntas	 bajo	 el	 árbol	 de	Hermíone.	O	quizá	«debajo»	 sea	un	poco	 exagerado:	 en	 los
cinco	 años	 transcurridos	 desde	 que	 se	 había	 plantado,	 había	 crecido	 más	 que	 mi
cabeza,	pero	sus	ramas	inferiores	todavía	se	hallaban	demasiado	cerca	del	suelo	para
que	nos	encontrásemos	directamente	debajo.	Estábamos	echadas	en	la	blanda	hierba
del	 prado	 que	 quedaba	 junto	 al	 árbol	 en	 una	 agradable	 comida	 campestre,
contemplando	a	nuestras	hijas,	que	jugaban	en	la	colina	debajo	de	nosotras,	corriendo
y	tirándose	una	pelota.	Ifigenia	tenía	ocho	años;	Hermíone,	cinco.

—Ah,	es	una	buena	corredora,	como	tú	—dijo	Clitemnestra—.	Mira	cómo	supera
a	Ifigenia.

Las	 dos	 niñas	 corrían	 lo	 más	 deprisa	 que	 podían,	 entre	 la	 hierba.	 Yo	 temblé,
recordando	a	mi	envenenadora.

—Mis	días	de	carreras	terminaron	ya,	me	temo	—dije.	En	realidad	era	una	lástima
que	las	competiciones	de	las	mujeres	terminasen	con	el	matrimonio.

Clitemnestra	me	parecía	algo	inquieta,	y	declinó	el	resto	del	vino.	Así	fue	como	lo
supe.

—¡Ah,	estás	embarazada!
Ella	asintió.
—Sí.	Agamenón	está	encantado,	por	supuesto,	pero	espera	un	hijo,	al	que	quiere

llamar	 Orestes…,	 «el	 montañero».	 Sólo	 Zeus	 sabe	 por	 qué	 ha	 elegido	 semejante
nombre.	Él	no	procede	de	las	montañas.

—Quizá	 crea	 que	 el	 nombre	 de	 alguna	 manera	 puede	 provocar	 el	 hecho.	 Que
Orestes	pueda	escalar	altas	montañas.

Ella	se	echó	a	reír.
—Sólo	quiere	un	hijo	guerrero.	Creo…	que	está	ansioso	de	que	haya	una	guerra.

Se	aburre,	me	parece.	Supervisar	un	reino	pacífico	no	le	satisface.
Lo	que	más	deseaban	todos	los	gobernantes	era	la	paz,	pensé	yo,	profundamente

agradecida	 de	 que	 en	 los	 cinco	 años	 que	Menelao	 llevaba	 como	 rey	 de	Esparta	 las
cosas	hubiesen	estado	tranquilas.

—Por	supuesto,	no	soporta	con	paciencia	la	privación	—dijo	ella,	muy	bajito.
Yo	sabía	lo	que	quería	decir,	y	el	habitual	ramalazo	de	celos	me	invadió.	Quería

decir	que	ella	y	Agamenón,	en	la	cama…	Pero	no	podía	pensar	en	aquello.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 había	 intentado	 disimular	 mi	 frialdad	 en	 el	 lecho	 ante



Clitemnestra,	creyendo	que	era	una	forma	de	deslealtad	hacia	Menelao	revelárselo.	Lo
que	pasara	(o	no	pasara)	entre	nosotros	en	la	oscuridad	era	privado.	Pero	cada	vez	me
resultaba	más	y	más	duro	fingir,	especialmente	cuando	se	suponía	que	conocía	cosas
que	en	realidad	desconocía.	Se	me	daba	muy	bien	fingir,	pero	me	resultaba	odioso.

—¡Sí!	—Intenté	esbozar	una	sonrisa	cómplice.
—Me	temo	que	se	satisfará	con	alguna	de	las	esclavas	de	palacio	—murmuró	ella.
—Si	 es	 así,	 la	 olvidará	 al	momento	 en	 cuanto	 vuelva	 de	 nuevo	 a	 ti.	—Ah,	 por

favor,	teníamos	que	dejar	aquel	tema	antes	de	que…
—¿Nunca	has	tenido	ese	problema	con	Menelao?	—Sus	ojos	buscaron	los	míos.
—Yo…,	yo…	—Notaba	que	la	sangre	me	invadía	las	mejillas.
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	perdóname!	Olvidaba	que	eres	muy	modesta.	Debes	de	estar	por	encima

de	estas…	reticencias.	—Hizo	una	pausa—.	Al	fin	y	al	cabo,	 tienes	veintiún	años	y
llevas	casada	ya	 seis	años.	 ¿De	qué	otra	cosa	podemos	hablar	nosotras,	 las	mujeres
casadas?

¡Pues	de	cualquier	cosa!,	pensaba	yo.	¡Por	favor,	de	cualquier	otra	cosa!
—Bueno,	de	nuestros	hijos…	Veo	que	Ifigenia	es	una	niña	muy	buena,	pero	 los

poemas	 que	 compone	 para	 acompañarse	 con	 la	 lira	 son…,	 ¡bueno,	 Apolo	 debe	 de
inspirárselos!

Ella	asintió.
—Sí,	 es	 poeta.	Me	 gusta	mucho;	 es	 algo	 poco	 común.	Realmente,	 como	 tú	 has

dicho,	un	don	de	Apolo.
Justo	entonces	 las	dos	niñas	vinieron	corriendo,	 sin	aliento,	y	 se	arrojaron	en	 la

manta.
—¡Ella	siempre	gana	la	carrera!	—dijo	Ifigenia,	señalando	a	Hermíone.
—Igual	 que	 su	madre	—dijo	Clitemnestra—.	Pero,	 bueno,	 tú	 sabes	 hacer	 cosas

que	ella	no	sabe.	Como	componer	para	la	lira.
Ifigenia	sonrió	y	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	sudorosa	frente.	Era	una	niña

guapa,	con	el	oscuro	y	rizado	cabello	de	su	padre	y	la	piel	clara	de	la	madre.
—Sí,	eso	me	gusta	más.
Hermíone	rodaba,	sujetándose	las	rodillas	despellejadas.	Pasaba	la	mayor	parte	del

tiempo	al	aire	libre	y	no	se	acercaba	ni	de	lejos	a	ninguna	lira.	Sus	tíos,	mis	hermanos,
se	 deleitaban	 en	 enseñarle	 a	 cabalgar	 y	 a	 disparar.	Mi	 pequeña	muñequita,	 que	me
había	entregado	mi	madre,	yacía	olvidada.

Menelao	la	adoraba,	pero,	por	supuesto,	asumía	que	al	final	tendría	un	hermano.
—Ah,	queridísima	mía	—dije,	 inclinándome	hacia	 delante	 y	 pasándole	 la	mano



por	los	rizos.
Su	pelo	era	de	un	color	oro	brillante,	como	el	mío,	y	a	veces	jugábamos	a	mezclar

los	 mechones	 e	 intentar	 separarlos	 basándonos	 en	 el	 color.	 No	 podíamos,	 por
supuesto,	pero	el	hecho	de	ver	que	nuestro	pelo	era	idéntico	nos	hacía	sentir	mucho
más	unidas.

Miré	 a	 Clitemnestra	 y	 noté	 algo…,	 algo	 oscuro	 y	 opresivo.	 Era	 aquel	 don	 no
solicitado	 de	 las	 serpientes,	 iluminando	 y	 señalando	 las	 cosas	 en	 el	 corazón	 de	 las
personas.	Veía	algo	en	torno	a	ellos,	podía	oír	ecos	desde	lo	más	profundo	de	su	ser.
Ahora	lo	vi	en	Clitemnestra.

Había	visto	muchas	cosas	que	no	deseaba	ver	en	los	años	transcurridos	desde	que
las	 serpientes	 me	 lamieron	 los	 oídos;	 se	 me	 había	 concedido	 la	 visión	 de	 temas
privados	que	debían	estar	vedados	para	mí.

Y	el	sacerdote	decía	que	podían	ser	tres	los	dones…	Hasta	el	momento	sólo	aquél
se	había	manifestado.	Pero	quizá,	me	consolé,	no	hubiese	otros.

—Clitemnestra,	querida	hermana	—dije	casi	sin	aliento—,	¿pasa	algo?
—No,	desde	luego	que	no.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Así	que	todavía	no,	todavía	no.	Y	había	que	rogar	a	Zeus	para	que	no	fuese	nunca.

Pero	el	color	que	la	rodeaba	era	oscuro	y	turbio.	Un	escalofrío	de	miedo	me	traspasó
como	un	viento	que	soplase	sobre	un	campo.

Lo	más	crudo	del	invierno.	Nada	se	movía	en	las	aguas,	los	barcos	permanecían
fondeados	en	la	costa,	con	los	cascos	llenos	de	piedras	para	mantenerlos	estables	en	la
costa	 azotada	 por	 la	 lluvia,	 y	 sólo	 los	 más	 valientes	 o	 los	 más	 insensatos	 podrían
arriesgarse	a	viajar	en	aquellos	momentos.	Entre	 las	ciudades,	 las	carreteras	estaban
cubiertas	 de	 hielo	 y	 resbalosas,	 y	 pocos	 se	 aventuraban	 por	 ellas.	 Menelao	 y	 yo
éramos	de	esos	pocos.	Agamenón	nos	había	convocado	a	Micenas,	no	sabíamos	para
qué.	El	mensaje	era	vago.

El	 terreno	entre	Esparta	y	Micenas	era	 inhóspito	y	el	bosque	estaba	desnudo	de
hojas.	Hermíone	me	tiraba	del	manto.

—Tengo	frío	—decía.
Noté	que	temblaba	a	mi	lado.	Me	quité	la	manta	que	me	cubría	y	la	apoyé	en	sus

hombros,	arropándola	bien.
—Ahora	 ya	 está	mejor	—le	 aseguré—.	 Si	 esta	 piel	 le	 sirve	 a	 un	 carnero	 en	 el

campo,	también	te	puede	servir	a	ti.
Ella	me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Tenía	 ya	 ocho	 años,	 y	 todavía	 era	 nuestra	 única	 y

queridísima	hija.
—¿Qué	quiere	el	tío	Agamenón?	—preguntó.



—No	lo	sabemos	—le	respondí—.	Quizá	sea	una	sorpresa.
—No	quiero	ninguna	sorpresa	del	tío	Agamenón	—dijo	ella—.	Me	da	miedo.	Pero

me	gustaría	ver	a	Ifigenia	y	a	Electra.
A	 pesar	 de	 las	 esperanzas	 de	 Agamenón,	 habían	 tenido	 otra	 niña.	 La	 llamaron

Electra,	 que	 significa	 «ámbar»,	 porque	 sus	 ojos	 eran	 de	 un	 precioso	 color	 castaño
dorado.

Ifigenia	ya	 tenía	once	años,	pero	a	diferencia	de	otras	niñas	de	 su	edad,	parecía
contenta	de	jugar	con	su	primita	más	pequeña.	Me	preguntaba	si	Agamenón	insistiría
en	concertar	un	matrimonio	para	ella	y	con	quién.

Ante	nosotros,	dorados	a	la	luz	desfalleciente	del	invierno,	vi	los	leones	de	piedra
tallada	que	guardaban	la	entrada	de	Micenas,	alzándose	a	ambos	lados.	Siempre	sentía
una	mezcla	de	maravilla	 ante	 su	 esplendor	y	 temor	de	 lo	que	me	 esperaba	una	vez
pasase	junto	a	ellos.	Micenas	no	era	un	lugar	agradable	para	ir	de	visita,	a	pesar	de	sus
magníficas	vistas	de	las	montañas	y	del	mar.	El	palacio	me	oprimía,	me	oprimía	entre
sus	 muros	 gruesos,	 construidos	 con	 piedras	 enormes,	 y	 sus	 fortificaciones	 bien
guardadas,	y	el	aire	siempre	era	pesado	y	húmedo.

Una	vez	pasados	los	leones,	seguimos	por	el	empinado	camino	que	conducía	a	la
parte	principal	del	palacio,	colgado	en	la	parte	más	elevada	de	la	colina.

Un	grupo	de	criados	nos	rodeó	en	cuanto	subimos.	Alguien	había	corrido	a	alertar
a	 Agamenón,	 y	 ahora	 él	 permanecía	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 del	 camino,	 con	 el	 sol	 a	 su
espalda,	una	figura	elevada	e	imponente.

—¡Bienvenidos!	 ¡Bienvenidos!	—gritó.	Se	apartó	y	 se	dejó	ver,	 sin	obstaculizar
ya	el	sol.	Así	parecía	más	pequeño.	Se	adelantó	para	abrazar	a	Menelao—.	¡Querido
hermano!	—gritó,	dándole	palmadas	en	la	espalda.

—¡Hermano!	—le	hizo	eco	Menelao.
Juntos	subieron	por	la	gran	escalinata	que	conducía	al	patio	del	palacio.
Nos	encontrábamos	sentados	en	el	mégaron,	en	el	corazón	del	palacio.	Un	amplio

hogar	bajo	mantenía	un	fuego	vivo,	con	muchos	troncos	de	olorosa	madera	de	cedro,
y	 el	 humo,	 que	 no	 conseguía	 escapar	 todo	 por	 el	 agujero	 redondo	 del	 techo,
perfumaba	el	aire	de	la	sala	y	suavizaba	los	rostros	de	las	personas	allí	reunidas.

Agamenón	todavía	no	nos	había	revelado	por	qué	nos	había	convocado	allí,	pero
por	el	rango	de	los	invitados	(todos	ellos	reyes	o	caudillos	de	ciudades	cercanas)	supe
que	era	algo	político.	Parecía	distraído,	nervioso,	a	pesar	de	 sus	 intentos	de	parecer
jovial.	 La	 clarividencia	 que	 se	 me	 había	 concedido	 me	 permitía	 casi	 oír	 sus
pensamientos.	Eran	furiosos	y	confusos.	Y,	sin	embargo,	él	sonreía,	sonreía.

Se	 aseguró	 de	 que	 todos	 tuviésemos	 copas	 bien	 llenas	 para	 beber,	 todas	 poco



hondas	y	decoradas	con	círculos	y	espirales,	y	tan	finas	y	maravillosamente	amarillas,
de	 un	 amarillo	 vivo	 e	 intenso,	 como	 sólo	 puede	 ser	 el	 oro.	 Como	 en	 el	 mégaron
estábamos	 más	 de	 treinta	 personas,	 aquello	 proclamaba	 su	 riqueza,	 como	 él	 había
pensado	hábilmente.

Sus	 invitados	 eran	 Palamedes	 de	 Nauplia,	 Diomedes	 de	 Argos,	 Poliportis	 de
Tirinto	y	Tersites	de	Corinto,	así	como	otros	muchos	más	a	quienes	no	reconocí,	ya
que	 nunca	 nos	 habían	 visitado	 en	 Esparta.	 Agamenón	 se	 puso	 a	 andar	 entre	 ellos,
campechano,	dándoles	palmadas	en	los	hombros,	echando	la	cabeza	atrás	y	rugiendo
de	risa,	como	uno	de	los	leones	de	la	puerta.

Menelao	estaba	a	un	lado,	con	aire	distraído.	No	le	gustaban	aquellas	reuniones,
ya	que	era	una	persona	tranquila	y	reservada.	Yo	me	mantenía	a	su	lado.	Cogiéndole
las	 manos,	 entrelacé	 mis	 dedos	 con	 los	 suyos.	 Sentía	 una	 tediosa	 necesidad	 de
protegerle.

Había	presentes	pocas	mujeres	más:	 las	mujeres	normalmente	no	eran	admitidas
en	 tales	 reuniones.	Clitemnestra	 y	 yo	 éramos	 la	 excepción:	 ella	 como	 anfitriona	 de
Micenas,	 y	 yo	 porque	 Menelao	 no	 quería	 separarse	 de	 mí,	 y	 era	 hermana	 de
Clitemnestra.

—¡Ah,	 amigos	 míos!	 —aulló	 Agamenón—.	 ¡Bienvenidos,	 bienvenidos!	 Estoy
muy	conmovido	al	ver	que	habéis	hecho	tan	largo	camino	en	este	tiempo	invernal,	tan
peligroso	para	los	viajes.	—Miró	a	su	alrededor—.	¡Comed,	bebed!	Maté	un	jabalí,	de
los	 últimos	 de	 la	 temporada,	 y	 ya	 fue	 colgado	 y	 curado	 a	 la	 perfección,	 ¡ahora	 lo
compartiré	con	vosotros!

«Más	flores	para	sí»,	pensé.
—¡Se	está	asando	ahora	mismo!	—Estaba	de	pie,	balanceándose	 ligeramente	en

sus	 gruesas	 botas,	 y	 sus	 hombros,	 revestidos	 con	 una	 piel,	 le	 asemejaban	 a	 un
formidable	oso.

Clitemnestra	se	acercó	a	nosotros	arrastrando	sus	largas	vestiduras.
—Este	hombre	no	tiene	sentido	del	tiempo	—murmuró—.	Pasarán	horas	antes	de

que	esté	listo.	Ya	le	había	dicho	yo	que	empezase	antes…
Me	incliné	hacia	ella	y	le	besé	la	mejilla.
—No	importa,	querida	hermana.	Estamos	muy	felices	de	verte.	No	hemos	venido

por	 el	 jabalí.	 En	 realidad,	 no	 sé	 muy	 bien	 para	 qué	 hemos	 venido…,	 aparte	 de	 la
oportunidad	de	que	Hermíone	vea	a	 sus	primas.	Quizá	 sea	eso	 lo	más	 importante	y
duradero	que	provenga	de	todo	esto.

Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Agamenón	quiere	ver	con	qué	apoyos	puede	contar.



—¿Para	qué?	—preguntó	Menelao—.	Todo	está	tranquilo.	Estamos	en	paz.
—A	Agamenón	no	le	gusta	la	paz	—dijo	ella.
—Pero	 no	 querrá	 provocar	 una	 guerra,	 ¿verdad?	 ¿Y	 con	 quién?	—Menelao	 se

sintió	preocupado	por	aquellas	noticias.
—Se	ha	 implicado	 en	 la	 causa	 de	Hesíone	—replicó	 ella—.	Cosa	 absurda	—se

apresuró	 a	 añadir—.	 Aunque	 el	 rey	 troyano	 asegure	 lo	 contrario.	 Hesíone	 parece
perfectamente	 feliz	 viviendo	 en	 Salamina	 con	 Telamón.	 Hace	 casi	 cuarenta	 años
desde	que	se	la	llevaron	de	Troya.

—Troya	—murmuró	Menelao—.	 Ese	 lugar	 es	 mejor	 dejarlo	 tranquilo.	 Todo	 lo
que	ocurrió	pertenece	a	otra	generación,	y	aunque	algunos	me	puedan	llamar	cobarde
por	esto,	digo	que	los	hechos	del	día	deberían	limitarse	a	ese	día	y	a	ese	tiempo,	y	no
contaminar	ni	afectar	a	otros.

Clitemnestra	alzó	las	cejas.
—¡Qué	radical!	—exclamó—.	Pero	sensato	—acabó	por	admitir.
Agamenón	 fue	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	mégaron,	 con	 sus	 rudos	 rasgos

iluminados	por	unas	antorchas	colocadas	en	unos	soportes	de	 la	pared.	Con	algunas
luces	parecía	guapo;	con	otras,	parecía	un	sátiro.	Quizá	fuesen	la	barba	y	los	ojos	muy
hundidos.

—¡El	 jabalí	 ya	viene,	 os	 lo	 digo,	 ya	viene!	—dijo,	 levantando	 ambos	brazos—.
Pero,	 amigos,	mientras	 esperamos,	debo	exhortaros	 a	pensar	 en	 el	mal	que	nos	han
causado	los	insultos	de	los	troyanos.	Esa	princesa	suya	mayor,	Hesíone,	hermana	de
su	rey	Príamo,	fue	entregada	a	Telamón	de	Salamina	años	atrás.	Pero	¡nunca	dejan	de
protestar	 para	 que	 regrese!	 Incluso	 amenazan	 con	 enviar	 una	 partida	 a	 rescatarla.
Dicen	que	se	la	llevaron	en	contra	de	su	voluntad,	por	Heracles.	¡Y	yo	digo	que	son
tonterías!	Ella	no	muestra	deseo	alguno	de	volver	a	Troya.

La	estridente	voz	de	Tersites	irrumpió	entre	la	multitud.
—¿Se	lo	ha	preguntado	alguien	a	ella?
—¡Supongo	que	así	lo	habrá	hecho	su	marido,	Telamón!	¡O	su	hijo,	el	inigualable

arquero	Teucro!	—chilló	Agamenón.	Arrojó	una	copa	de	vino.
—¿Y	podría	hablar	ella	libremente	ante	ellos?	—insistió	Tersites.
—Seguro,	después	de	cuarenta	años…	—empezó	Menelao.
—Las	mujeres	no	siempre	dicen	lo	que	desean.	—Para	mi	sorpresa,	la	voz	era	la

mía.	No	quería	hablar	en	voz	alta,	pero	aquello	era	cierto.
—¿Qué	quieres	decir?	—me	asaltó	mi	cuñado.
Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	mí.
—Quiero	 decir	 que	 una	 mujer	 casada,	 que	 se	 preocupa	 por	 su	 familia,	 por	 su



marido	 y	 por	 su	 hijo,	 no	 siempre	 puede	 poner	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 su
corazón	en	palabras…,	porque	quizá	sean	contradictorios.	—Cogí	aliento—.	El	amor
por	 una	 familia	 no	 borra	 el	 amor	 que	 se	 tenía	 por	 la	 primera.	 —Yo	 había	 sido
afortunada;	tenía	tanto	a	mi	primera	familia	como	a	la	escogida,	la	segunda,	a	mi	lado.
Pero	eso	no	siempre	ocurría.

—¡Ella	ha	olvidado	Troya!	—insistió	Agamenón—.	Lo	ha	probado	mediante	sus
hechos.

—Las	lealtades	en	conflicto	pueden	causar	gran	dolor…	y	conducir	al	silencio	—
dije.

Vi	que	sus	cejas	se	fruncían.	No	me	hacía	ninguna	gracia	su	atención,	pero	¿cómo
iba	 a	 permanecer	 callada?	 Aquellos	 errores	 podían	 conducir	 a	 derramamientos	 de
sangre,	porque	estaba	claro	que	él	había	congregado	a	todos	aquellos	guerreros	con	la
esperanza	de	azuzarlos	y	usarlos.

—¡Si	 los	 troyanos	 persisten	 en	 hacer	 tales	 acusaciones,	 les	 responderemos	 con
buques	 de	 guerra	 y	 con	 bronce!	 —gritó.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien
secundaba	su	grito.	Hubo	algunos	vítores	de	mala	gana.

—Troya	es	arrogante	—dijo	Tersites—.	Acecha	 junto	al	Helesponto	y	entorpece
nuestro	tráfico	allí,	todo	el	camino	hacia	el	mar	Negro.	Yo	también	me	sentiría	mucho
más	feliz	si	desapareciese.

—Pero	 no	 va	 a	 desaparecer	—dijo	Agamenón—.	Persistirá,	 como	 una	 lanza	 en
nuestro	costado,	hasta	que	nosotros	«hagamos»	que	desaparezca.

—Troya	 tiene	muchos	aliados	que	 la	 rodean	—dijo	Diomedes—.	Podrían	acudir
en	su	ayuda.

—¡Basta!	—dijo	Menelao—.	Hablas	como	si	la	guerra	fuese	un	hecho.	No	existe
motivo	 ni	 propósito	 para	 una	 guerra	 con	 Troya.	 Es	 mucho	 más	 barato,	 para	 ser
sincero,	pagar	 todos	 los	 sobornos	y	peajes	que	 requieran	que	congregar	un	ejército.
Ése	es	el	camino	del	comercio:	trueques,	impuestos.	Su	posición	junto	al	Helesponto
se	la	concedieron	los	dioses,	igual	que	a	nosotros	nos	dieron	la	nuestra	en	el	Egeo.	Y
eso	debemos	respetarlo.

Se	oyó	un	bajo	gruñido	en	la	sala,	aunque	Menelao	hablaba	con	inteligencia.	Ellos
no	querían	objeciones	inteligentes,	no	a	la	luz	parpadeante	de	las	antorchas	y	con	las
medias	sombras	y	las	medias	verdades	flotando	en	la	sala	invernal.

—¿Así	que	tú	pretendes	quedarte	sentado	en	tu	gran	sala	de	Esparta,	calentándote
al	 fuego,	 y	 morir	 sin	 ninguna	 hazaña	 gloriosa	 que	 pueda	 ser	 recitada	 cuando	 se
encienda	la	pira	funeraria?	—preguntó	Diomedes.

Noté	que	Menelao	se	ponía	tenso	a	mi	lado.	Tenía	que	responder.



—Yo	 creo…,	 yo	 creo…	—buscaba	 las	 palabras—	 que	 si	 en	 el	 funeral	 de	 un
hombre	se	deben	cantar	hazañas	gloriosas,	o	no,	es	algo	que	depende	de	las	tareas	que
le	 fueron	 encomendadas	 por	 los	 dioses	 para	 probar	 su	 carácter.	 Todos	 debemos
aceptar	la	copa	que	nos	entregan	los	dioses.	Debemos	hacerlo.	La	paz	también	es	un
don.

—¡Bah!	—exclamó	Diomedes—.	 ¡Yo	 puedo	 llenar	 esa	 copa	 con	 la	 poción	 que
desee!	—Levantó	bien	alta	su	copa	de	oro.

—Pero	la	copa	misma	te	la	entregó	otro.	—De	nuevo,	era	mi	voz	la	que	hablaba.
No	podía	soportar	su	engreimiento—.	Quizá	tú	no	seas	tan	libre	como	desearías.

Él	me	miró	y	luego	miró	a	Menelao,	como	diciendo:	¡controla	a	tu	mujer!
—Dejemos	 en	 paz	 al	 viejo	 y	 tembloroso	 Príamo.	—Una	 voz	 sonó	 en	 la	 parte

posterior	de	la	sala.
Quizá	 los	 ánimos	 fuesen	 cambiando,	 quizá	 los	 sensatos	 consejos	 de	 Menelao

estuvieran	penetrando	en	la	mente	de	aquellos	hombres.
—¡Príamo!	Es	un	viejo	idiota.	Un	potentado	decadente	del	este.	Tiene	cincuenta

hijos	o	más…,	todos	alojados	en	su	palacio	de	Troya	—dijo	Agamenón.
—¿Y	ése	es	un	motivo	para	atacarle?	—preguntó	Menelao—.	¡Que	se	quede	con

sus	cincuenta	hijos!
Lo	ocultaba	muy	bien,	pero	noté	el	dolor	en	su	voz.	Cincuenta	hijos…,	ah,	o	uno

al	menos.	¡Sólo	uno!	Todos	los	hombres	quieren	hijos.	Menelao	ansiaba	uno.
—No	es	adecuado	—murmuró	Agamenón,	también	sin	hijos	varones.
—He	oído	decir	que	acaba	de	añadir	otro	—dijo	Palamedes—.	Y	crecidito.
—Ah,	¿un	descendiente	de	alguna	esclava?	—Poliportis	se	rio—.	Los	palacios	de

un	rey	están	llenos	de	ellos.
—Éste	 es	 distinto	 —insistió	 Palamedes—.	 Éste	 es	 un	 hijo	 legítimo	 que	 fue

desterrado	a	causa	de	un	mal	augurio,	y	que	ha	vuelto	a	reclamar	su	herencia.	Y	dicen
que	es	un	tipo	muy	especial,	que	consigue	proezas	en	las	competiciones	de	todo	tipo,
y	que	tiene	un	rostro	muy	bello.	Le	llaman	Paris	o	«Fardo»,	porque	lo	metieron	en	un
fardo	cuando	lo	sacaron	a	la	montaña,	recién	nacido,	para	que	muriese.

—¡Ah,	 qué	 conmovedor!	—se	 inclinó	 Tersites,	 sarcástico—.	 ¡Qué	 historia	 más
bonita!

—Así	 que	 el	 viejo	 Príamo	 está	 sentado	 muy	 feliz	 en	 la	 torre	 del	 vigía	 de	 su
ventosa	Troya,	sabiendo	que	está	a	salvo.	—Agamenón	casi	escupía—.	¿Qué	importa
que	tenga	cuarenta	y	nueve	hijos	o	cincuenta,	y	si	uno	es	más	guapo	o	menos?

—¿Y	a	ti,	qué	te	importa	a	ti,	Agamenón?	—preguntó	una	voz	estentórea—.	Dices
ton…,	hablas	sin	pensar.



Nadie	podía	decirle	a	Agamenón	que	decía	tonterías,	nadie	excepto	Clitemnestra.
Y	no	en	público.	Agamenón	buscó	en	la	sala	al	hombre	que	había	hablado,	furioso.

—Me	 importa	 porque	 Príamo	 es	 el	 hermano	 de	 Hesíone.	 Es	 él	 quien	 sigue
recordándole	al	mundo	que	ella	fue	arrebatada	de	Troya…	por	unos	griegos.	¡Él	nos
odia!	—Agamenón	bajó	la	barbilla,	como	hacía	siempre	cuando	estaba	contrariado,	de
modo	que	parecía	un	toro	agresivo.

—Es	 tu	 imaginación	 —dijo	 Menelao—.	 He	 oído	 que	 es	 un	 hombre	 de	 buen
carácter	y	sensato,	nada	dado	al	odio.

—¡Pues	si	es	tan	sensato,	debería	temernos!
Agamenón	hizo	una	seña	y	salieron	dos	hombres	de	entre	las	sombras:	uno	mayor

que	otro,	con	el	rostro	brillante	y	una	expresión	de	deleite;	otro	más	joven,	con	mucho
pelo	y	dos	trazos	oscuros	como	cejas.	Les	había	visto	antes,	pero…	¿dónde?

El	mayor	llevaba	ropas	protectoras	y	armadura,	y	el	joven	iba	cargado	de	armas:
venablos,	espadas,	flechas	y	escudos.	Colocado	en	la	cabeza	llevaba	un	impresionante
casco	hecho	con	hileras	de	colmillos	de	jabalí.

—¡Linceo,	muéstrales	lo	que	has	traído!
Amablemente,	el	hombre	mostró	su	peto	de	lino,	sus	grebas	de	bronce	y	su	casco,

y	una	 enorme	espiral	 de	metal	 que	 cubría	 a	 un	 luchador	desde	 el	 hombro	hasta	 los
muslos.	También	requería	una	fuerza	sobrehumana	para	poder	moverse	y	luchar	con
ella	puesta.

—Esto	equipa	al	guerrero	—dijo,	orgullosamente.
—Tengo	un	 almacén	 entero	 lleno	de	 esto	—dijo	Agamenón—.	Estoy	preparado

para	asumir	cualquier	desafío.
—Parece	que	 tú	mismo	 eres	 el	 que	 va	 a	 desafiar	 a	 alguien	—dijo	Diomedes—.

Una	vez	tienes	tales	armas,	¿no	te	están	pidiendo	ellas	mismas	que	las	uses?
—Mejor	eso	que	necesitarlas	y	no	tenerlas	—dijo	Agamenón—.	Y	ahora,	Cerción,

muéstrales	el	resto.
El	joven	obedeció	rápidamente.	Se	arrodilló	y	mostró	a	sus	pies	todas	las	armas.
—Pero	 la	 mejor	 opción	 es	 tener	 unas	 armas	 tan	 superiores	 que	 el	 enemigo	 no

tenga	ni	siquiera	la	oportunidad	de	dar	un	golpe.
Hizo	una	señal	a	un	grupo	de	espadas	y	dagas	que	tenía	a	sus	pies.
—Las	espadas	largas	son	demasiado	incómodas.	Es	mejor	una	espada	más	corta.

No	 puede	 partirse	 de	 repente	 y	 dejarte	 sin	 protección.	 Y	 está	 pensada	 para	 dar
mandobles,	en	lugar	de	pinchar	sólo,	como	antiguamente.	Por	supuesto,	una	daga	es
lo	 mejor	 para	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 —Blandió	 una,	 sopesándola—.	 Pero	 la
desventaja	es	que	tiene	uno	que	estar	cerca.	—Se	echó	a	reír.



—Lo	 ideal	 sería	un	arma	que	pudiese	matar	desde	 lejos.	De	hecho,	 si	miras	 las
espadas,	se	ve	que	cada	mejora	es	un	intento	de	matar	a	mayor	distancia	cada	vez	del
cuerpo	del	atacante.	—De	pronto,	Gelanor	estaba	de	pie	junto	al	joven—.	Lo	que	tú
deseas	 es	una	espada	 larga,	pero	que	 también	dé	mandobles.	Ése	 sería	 el	 sueño	del
guerrero.

¿Por	qué	estaba	allí?	¿Le	habría	captado	Agamenón	para	su	servicio,	en	lugar	de
Menelao?

La	idea	de	que	él	ya	no	estuviera	en	Esparta	me	resultaba	intolerable.	Exigiríamos
su	regreso.	¿Cómo	le	habría	reclutado	Agamenón?

—Tu	 casco	 de	 colmillos	 de	 jabalí	—señaló	Gelanor—.	Muy	bonito.	 Pero	 ahora
tenemos	cosas	mejores.

Cerción	quedó	un	poco	contrariado.	Se	lo	quitó	y	lo	apretó.
—Necesitas	algo	más	 rígido	para	protegerte	mejor	 la	 cabeza	—dijo	Gelanor.	Se

colocó	ante	la	exhibición	de	flechas	y	arcos—.	Las	flechas	tienen	que	volar	más	lejos
—dijo.

—¡Las	flechas	son	una	forma	cobarde	de	luchar!	—dijo	Diomedes	de	Argos.
—¿Ah,	sí?	¡Qué	irracional!	No,	amigos	míos,	las	flechas	no	son	más	que	el	paso

siguiente	en	 la	 larga	e	 inacabada	historia	de	 las	armas	de	guerra.	Te	permiten	matar
desde	muy	lejos.	Si	no	las	perfeccionáis	vosotros,	lo	harán	otros.

—¿A	qué	distancia	máxima	puede	matar	una	flecha?	—preguntó	alguien.
—Con	estos	arcos	y	flechas,	setenta	pasos.	Pero	con	los	míos,	puedes	darle	a	un

blanco	a	trescientos	pasos	de	distancia.
—Imposible.	—Agamenón	se	acercó	a	él—.	Tengo	gran	fe	en	Gelanor,	pero	eso	es

imposible.
—El	 problema	 está	 en	 los	 arcos	—dijo	Gelanor—.	La	 flecha	 puede	 ir	 sólo	 a	 la

distancia	 de	 la	 tensión	 de	 la	 cuerda	 del	 arco.	 Si	 se	 pudiera	 estirar	 la	 cuerda	mucho
más,	hasta	el	oído,	o	incluso	más	aún,	vuestras	flechas	os	sorprenderían.

—No	tenemos	tales	arcos	ni	tales	cuerdas	—dijo	Linceo.
—No,	 todavía	 no.	 Pero	 debemos	 hacerlos.	 Se	 puede	 hacer.	 Y	 con	 bastante

facilidad,	creo.
—Así	que,	en	realidad,	no	tienes	esos	arcos.
—No,	pero	confío	en	que	se	puedan	hacer.	Usando	cabellos	con	los	tendones,	para

aumentar	la	elasticidad…
—¡Bah!	—Linceo	cogió	el	arco	que	Cerción	había	dejado	en	el	suelo—.	¡Éste	ya

es	bastante	bueno	para	mí!
Pero	Cerción	se	llevó	a	un	lado	a	Gelanor	para	interrogarle.



—¡Adoptaré	 cualquier	 método	 que	 mate	 más	 troyanos!	 —dijo	 Agamenón—.
¡Sólo	tienes	que	decirme	cómo	conseguirlo!

En	cuanto	los	hombres	dejaron	de	arremolinarse	en	torno	a	las	armas,	se	las	llevaron	y
convocaron	 a	 un	 bardo	 a	 la	 sala.	 Pude	 escabullirme	 hasta	 donde	 se	 encontraba
Gelanor	y	susurrarle:

—¿Nos	has	abandonado?
Él	me	miró,	con	su	peculiar	media	sonrisa	en	los	ojos,	pero	no	en	la	boca.
—Nunca,	señora.	Siempre	estoy	dispuesto	a	derrotar	a	vuestros	enemigos.
Como	no	había	asomado	la	cabeza	ningún	enemigo	desde	el	episodio	del	veneno,

le	había	visto	poco.
—No	debes	quedarte	en	Micenas	—le	dije,	de	repente—.	Te	ordeno	que	vuelvas	a

Esparta	con	nosotros.
Ahora	su	boca	sonreía.
—Obedezco	—rio—.	Agamenón	 paga	mal.	Y	 está	 claro	 que	 no	 quiere	 llevar	 a

cabo	ninguna	de	mis	ideas.	Costarían	demasiado,	y	es	tacaño.
El	bardo	permanecía	de	pie	en	la	sala,	esperando	que	los	allí	reunidos	se	quedasen

en	silencio.	Cogió	su	lira	y	cerró	los	ojos.	Fuera,	el	viento	iba	arreciando	y	oía	cómo
soplaba	en	torno	a	las	esquinas	del	edificio.	Alguien	arrojó	más	leña	al	fuego,	pero	el
frío	iba	en	aumento,	colándose	entre	las	piedras.

—Canta	el	viaje	de	los	Argonautas	—dijo	alguien—.	Jasón	y	el	Vellocino	de	Oro.
—Ya	lo	hemos	oído	cien	veces	—dijo	Cerción—.	¡Mejor	Heracles	y	la	Hidra!
Un	gruñido	recorrió	la	habitación.
—¡No!	¡Qué	aburrido!
—¡Pues	Perseo!	Dicen	que	fundó	Micenas.
—¡Perseo	y	la	Medusa!
—¡No!	—gritó	Agamenón—.	Canta	sobre	Príamo	y	su	búsqueda	de	su	hermana

Hesíone.
El	bardo	le	miró	tristemente.
—No	conozco	tal	canción,	señor.
—¡Pues	componla!	¿No	tienes	a	la	musa	a	tus	órdenes?
El	bardo	parecía	incómodo.
—Señor,	es	una	historia	sin	final.	Tal	cosa	no	es	adecuada	para	una	canción	épica.
—¡Entonces	la	escribiremos	nosotros,	por	los	dioses!	—gritó	Agamenón—.	¡Y	así

podrás	cantarla	bien!



El	fuego	ya	se	estaba	apagando,	y	nadie	le	arrojaba	más	leña.	Fuera,	el	viento	era
feroz,	y	los	invitados	estaban	ansiosos	por	volver	a	sus	camas,	taparse	con	una	manta
de	piel	de	oveja,	envolver	los	brazos	en	torno	a	sus	hombros	y	esperar	el	sueño.

A	 Menelao	 y	 a	 mí	 nos	 habían	 asignado	 la	 mejor	 de	 las	 habitaciones	 para
huéspedes,	las	que	habíamos	ocupado	en	nuestra	visita	de	boda.	Cuando	salimos	del
mégaron,	 nos	 abofeteó	 un	 viento	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 un	 ropaje	 de	 hielo,	 con	 un
toque	 de	 aguanieve.	 Temblamos	 y	 nos	 acurrucamos	 el	 uno	 contra	 el	 otro	mientras
avanzábamos	por	el	pasaje	que	conducía	a	nuestra	habitación.

Estar	de	nuevo	allí	con	todo	lo	que	había	pasado	en	los	años	transcurridos…	Pero
en	realidad	no	me	importaba,	tenía	tanto	sueño	que	apenas	veía	nada.

Menelao	 gruñía,	 como	 siempre,	 indicando	 lo	 cansado	 que	 estaba.	 Se	 quitó	 sus
pieles,	apartándolas	de	sus	hombros,	pero	aun	así	éstos	no	parecían	menos	cargados.

Se	 inclinaba	hacia	delante.	Nunca	 lo	había	notado	antes,	pero	estaba	cargado	de
espaldas…,	 a	 diferencia	 de	 aquel	 joven	guerrero	Cerción,	 que	 estaba	 erguido	 como
una	 espada	nueva	y	 cimbreante.	Menelao	 era	mayor,	 por	 supuesto,	 aunque	ninguna
guerra	le	había	minado…,	sólo	el	tiempo.

Su	ligera	inclinación	me	era	muy	querida.	Sus	debilidades	me	atraían.	Yo	estaba
junto	 a	 él,	 con	 una	 compasión	 no	 nacida	 de	 su	 fortaleza,	 sino	 precisamente	 de	 sus
cargas	humanas.

Querido	Menelao.	Le	quería,	de	verdad.
Nos	 abrazamos	 y	 nos	 echamos	 juntos.	 Le	 notaba	muy	 cerca	 de	mí,	mi	 querido

amigo,	 mi	 señor.	 Pero	 lo	 que	 siguió	 fue	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Afrodita	 me	 había
fallado	 de	 nuevo;	 ella	 me	 había	 retirado	 sus	 dones.	 Quedaba	 el	 don	 del	 amor,	 del
respeto,	de	la	devoción,	que	los	otros	dioses	habían	derramado	sobre	nosotros.	Echada
entre	los	fuertes	brazos	de	Menelao	pensé	nostálgica	que	debía	contentarme	con	eso.
Era	afortunada	de	tener	aquello,	al	menos.	¿Acaso	no	había	sido	Menelao	mi	aliado,
desde	el	principio?	Ése	fue	nuestro	principio,	y	ése	sería	nuestro	final.



XX

Viendo	que	Esparta	aparecía	a	la	vista,	extendida	a	lo	largo	de	las	orillas	del	Eurotas,
mi	ánimo	se	elevó,	como	me	ocurría	siempre.	Mi	ciudad	era	bonita,	abierta,	situada
entre	bosquecillos…,	 todo	lo	que	no	era	 la	fría	y	recluida	Micenas.	Ambos	palacios
estaban	 situados	 en	 la	 parte	más	 alta,	 pero	 el	 nuestro	 era	 como	un	 faro	 dorado	 por
encima	de	la	llanura.

Hermíone	estaba	muy	contenta	de	volver	a	casa,	donde	podría	deambular	por	los
corredores	 abiertos.	 Lo	 único	 que	 echaría	 de	 menos	 era	 a	 sus	 primas	 como
compañeras	 de	 juegos;	 estaban	 también	 los	 niños	 de	 los	 sirvientes	 y	 esclavos,	 por
supuesto,	 pero	 nadie	 de	 su	 propia	 sangre.	Ella	me	 confió	 que	 aquella	 vez	 su	 prima
Ifigenia	no	parecía	tan	interesada	en	jugar,	y	que	había	acumulado	una	colección	de
peines	de	marfil	y	espejos	de	bronce	y	aceite	perfumado,	y	que	pasaba	mucho	tiempo
arreglándolo	todo.

—Bueno,	 ella	 ya	 está	 cerca	 de	 la	 edad	 en	 que	 podría	 casarse	—repliqué	 yo—.
Supongo	que	sólo	se	está	preparando	para	ello,	mentalmente.

—Y	Electra	 es	 demasiado	 pequeña	 y	 es	 una	 pesada,	 y	 no	 es	 nada	 divertida.	Es
muy	molesta:	no	para	de	hacer	preguntas.

Me	eché	a	reír.
—Eso	es	lo	que	implica	tener	tres	años.	Tú	también	lo	hacías.
Ella	meneó	la	cabeza	furiosamente,	agitando	sus	rizos.
—¡No,	no,	yo	no	lo	hacía!
—No	es	ninguna	vergüenza	—le	aseguré—.	Es	mejor	hacer	demasiadas	preguntas

que	demasiado	pocas.
Preguntas…	 Yo	 misma	 tenía	 tantas…	 ¿Por	 qué	 ansiaba	 tanto	 la	 guerra

Agamenón?	 ¿Estaría	 aburrido,	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres	 aburridos?	 ¿Estaba
acaso	celoso	de	Príamo,	con	todos	aquellos	hijos?	¿Quería	yo	que	Menelao	fuese	a	la
guerra?	¿Sería	más	interesante	mi	vida	o	menos,	si	él	no	estaba?

El	invierno	se	agarraba	con	sus	manos	huesudas	y	tensas	a	la	tierra,	dejándola	pálida	y
exangüe.	Mientras,	nosotros	tiritábamos	tapados	con	nuestros	mantos	y	manteníamos
los	braseros	encendidos	en	el	interior.	Tuve	la	idea	irreverente	de	que	Deméter	quizá
no	 necesitase	 recurrir	 a	 tales	 extremos	 para	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 Perséfone.	 En
cuanto	 lo	 pensé,	 rápidamente	 me	 disculpé.	 No	 sabía	 el	 dolor	 que	 podía	 causar	 la



pérdida	de	una	hija,	y	no	quería	provocar	que	la	diosa	me	hiciera	averiguarlo.
Gelanor	me	 pidió	 que	 le	 dejase	 volver	 a	 Gitio,	 diciendo	 que	 con	 tan	 poco	 que

hacer	en	Esparta,	podía	dedicar	algo	de	tiempo	a	recoger	los	moluscos	que	contenían
la	púrpura	por	la	costa,	de	modo	que	cuando	los	comerciantes	llegasen	en	primavera,
su	 familia	 ya	 tuviese	 un	 buen	 suministro	 de	 esas	 conchas	 para	 vender.	 Decía	 que
cosecharlas	no	era	tan	difícil	aunque	hiciera	mal	tiempo,	si	después	tenías	seguro	un
buen	fuego.

—Ni	siquiera	los	fenicios	se	hacen	a	la	mar	con	este	tiempo	—dijo—.	Pero	serán
los	primeros	en	cuanto	amainen	las	tormentas.

Yo	 no	 quería	 que	 se	 fuese;	 siempre	 encontraba	 divertido	 hablar	 con	 él.	 Las
mujeres	 de	 palacio	 sólo	 hablaban	 de	 tejidos,	 de	 matrimonios,	 muertes	 e	 hijos;	 los
hombres	 sólo	 hablaban	 de	 caza,	 comercio	 y	 guerra.	 De	 alguna	 manera,	 aunque
Gelanor	hablase	de	aquellas	cosas,	era	como	si	estuviera	subido	en	una	roca	elevada	y
lo	 describiera	 desde	 arriba,	 en	 lugar	 de	 formar	 parte	 de	 aquello	 o	 sentir	 alguna
preocupación	 por	 el	 resultado.	 De	 pronto	 tuve	 una	 idea,	 algo	 que	 podía	 aliviar	 el
aburrimiento	que	sentíamos	los	dos.

—¡Llévame	contigo!	—le	dije.
Él	me	miró	burlón.
—¿Para	que	vayas	correteando	por	las	rocas	y	recogiendo	los	moluscos?
—No,	para	ver	Gitio.	Y	el	mar.	Nunca	he	estado	en	la	costa	ni	he	oído	una	ola.
—Eres	una	reina	de	tierra	adentro	—dijo	él—.	Y	así	debe	seguir	siendo,	hasta	que

Menelao	te	lleve	a	ver	el	mar.	¿No	es	acaso	de	Creta	su	abuelo?	¿Por	qué	no	vas	allí
con	él?

—Su	abuelo	está	muy	anciano,	y	Menelao…	—al	propio	Menelao	no	le	gustaba	el
mar,	me	daba	cuenta	de	ello,	y	evitaba	la	navegación	siempre	que	le	era	posible—	va
allí	lo	menos	posible.

Mientras	hablábamos,	una	 ráfaga	de	 aire	me	arrancó	el	manto	que	me	cubría	 la
cabeza.	Gelanor	se	echó	a	reír.

—Te	 llevaré	 a	 Gitio	 cuando	 haya	 pasado	 lo	 peor	 de	 estos	 vientos.	 Ahora	 sólo
conseguirías	quedar	empapada	en	agua	de	mar	y	helada	hasta	 la	muerte,	y	Menelao
me	ejecutaría	por	robarle	a	la	bella	Helena	su	salud.	—Atisbó	el	horizonte,	fingiendo
que	 veía	 el	 mar—.	 A	 Poseidón	 le	 encanta	 esta	 época	 del	 año,	 porque	 puede
enfurecerse	y	remover	montañas	de	agua	y	olas,	pero	la	gente	prudente	se	mantiene
apartada	de	él.

—Entonces,	¿por	qué	vas	tú?
—Nunca	dije	que	 fuese	prudente,	y	de	 todos	modos,	 la	ociosidad	 forzada	acaba



por	destruir	toda	prudencia.
Menelao	se	mostró	dócil	ante	mi	partida;	confiaba	en	Gelanor.	Diría	que	confiaba

en	él	como	en	un	hermano,	pero	tenía	la	sensación	de	que	no	confiaba	en	Agamenón,
al	 menos	 no	 ciegamente.	 Su	 única	 condición	 era	 que	 debía	 esperar	 a	 acompañarle
hasta	 que	 hubiesen	 pasado	 las	 peores	 tormentas	 invernales,	 y	 que	 no	me	 llevase	 a
Hermíone	conmigo	y	tuviese	cerca	siempre	a	dos	guardaespaldas.

En	 realidad,	 Menelao	 se	 mostraba	 muy	 dócil	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 en
aquellos	tiempos.	Parecía	muy	calmado.	Quizás	al	final	estuviese	averiguando	que	ser
rey	satisfacía	sus	talentos.

—Tráeme	uno	de	esos	moluscos	cuando	vuelvas	—dijo—.	Creo	que	en	sí	mismos
no	 tienen	 color	 en	 absoluto,	 sino	 que	 sólo	 liberan	 ese	 fluido	 púrpura	 cuando	 se
aplastan.

—Sí,	así	lo	haré	—le	prometí.
Mi	sangre	se	aceleraba	ante	la	perspectiva	de	caminar	junto	al	mar,	al	fin.
Existe	 una	 época	del	 año	 en	que	 el	 invierno	y	 la	 primavera	 se	 enzarzan	 en	una

lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 se	 van	 venciendo	 uno	 a	 otro	 por	 turnos:	 primero	 cae	 uno,
luego	 la	 otra.	 Un	 día	 es	 frío,	 el	 siguiente	 cálido.	 Las	 hojas	 precavidas	 siguen	 aún
enroscadas;	 las	 más	 imprudentes	 se	 abren	 al	 sol.	 En	 tal	 momento,	 Gelanor	 y	 yo
partimos	 hacia	 Gitio,	 una	 caminata	 que	 duró	 un	 largo	 día,	 con	 los	 guardaespaldas
siguiéndonos	detrás.	Pero	a	mí	me	sentó	muy	bien;	llevaba	un	calzado	resistente	y	un
manto	abrigado.	Comprendí	que	debía	 llevar	un	velo	que	me	 tapase	 la	 cara.	Estaba
acostumbrada	a	que	me	mirase	la	gente,	pero	Gelanor	no,	y	quizá	fuese	una	molestia
si	intentábamos	avanzar	lo	más	rápidamente	posible.	Quería	pasar	sin	entorpecimiento
alguno.

—Vaya,	 tienes	un	aspecto	muy	raro	—dijo	Gelanor	al	unirme	a	él	 justo	ante	 las
puertas	de	palacio.

—¿Qué	quieres	decir?	—Miré	mis	pies	y	mi	manto.
—Sólo	 te	 había	 visto	 ataviada	 como	 reina	—dijo—.	Nunca	 como	peregrina.	—

Sonrió—.	¡Vamos!
Supongo	que	tenía	sus	dudas	acerca	de	mi	capacidad	de	seguirle,	porque	cuando

pasamos	 el	 santuario	 de	 Artemisa	 Ortia,	 ese	 lugar	 misterioso	 y	 oscuro	 donde	 los
muchachos	 deben	 soportar	 unas	 pruebas	 físicas	 secretas,	 se	 detuvo	 y	 sacó	 un	 odre
lleno	de	agua.

—Vaya,	vaya	—dijo—.	Ciertamente,	eres	ágil.	A	mí	me	falta	un	poco	el	resuello.
—En	tiempos	fui	corredora	—dije.	Pero	parecía	que	hacía	una	eternidad.
—Aaah	—dijo	Gelanor—.	Entonces	doy	gracias	de	que	no	estemos	compitiendo



—dijo,	y	me	pasó	el	agua.
Seguimos	por	el	sendero	de	tierra	hacia	Gitio.	Al	principio	se	mantenía	pegado	al

valle	 del	 Eurotas;	 el	 río,	 crecido	 por	 la	 nieve	 fundida	 y	 las	 lluvias	 primaverales,
buscaba	 el	mar	 igual	 que	 nosotros.	A	 lo	 largo	 del	 camino	 había	 pueblos,	 pequeñas
granjas.	Los	campos,	sembrados	a	finales	del	invierno,	mostraban	la	cebada	y	el	farro,
ya	a	la	altura	de	la	rodilla.	Nadie	nos	prestaba	atención,	cosa	que	me	encantaba.	Así	se
lo	hice	saber	a	Gelanor.

—Dime	—me	preguntó	él—.	Nunca	he	querido	preguntártelo,	porque	no	quería
entrometerme,	pero	¿qué	se	siente	cuando	todo	el	mundo	te	mira,	no	importa	lo	que
hagas?

—¡Es	horrible!	¡Espantoso,	no	se	puede	ni	describir!
—Pero	peor	 sería	 lo	contrario,	 la	persona	que	quiere	hacerse	notar	y	 siempre	es

invisible,	¿no?	—preguntó.
—¿Y	cómo	voy	a	saberlo?	¿Cómo	puedo	compararlo?
—Mi	 opinión	 es	 que	 esas	 personas	 invisibles	 causan	 todos	 los	 problemas	 del

mundo.	Quieren	que	las	miren,	y	hacen	cualquier	cosa	para	llamar	la	atención.	Matan,
hacen	acusaciones	falsas,	alardean	y	presumen	de	hazañas	que	no	han	conseguido.

—Eres	 muy	 duro	 —dije—.	 A	 veces,	 una	 persona	 muy	 visible	 quiere	 más.	 Es
codiciosa…	o	codicioso.	—Pensé	en	Agamenón,	que	estaba	claro	que	se	aburría	con
su	vida	tranquila	en	Micenas,	aunque	era	rey—.	Y	mucha	gente	sencilla	es	feliz	con
su	vida.

Gelanor	gruñó.
—Aun	 así,	 muéstrame	 a	 un	 solo	 hombre	 que	 sienta	 que	 le	 hacen	 demasiado

caso…

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 larga	 hilera	 de	 montañas	 que	 se
extendía	 como	 una	 muralla.	 El	 sol,	 suspendido	 sobre	 ellas,	 hacía	 que	 pareciesen
formidables.

—Justo	 detrás	 nos	 esperan	Gitio	 y	 el	mar	—dijo	Gelanor—.	Y	no	 tenemos	que
subir	por	las	montañas.	Hay	un	paso.

Nos	 introdujimos	por	 el	 paso,	 y	 allí,	 tendido	y	brillante	 ante	nosotros,	 estaba	 el
mar.	 Era	 enorme,	 mucho	 más	 ancho	 y	 largo	 que	 cualquier	 tierra.	 El	 horizonte
resplandecía,	muy	lejos.	Era	un	reino	de	verdad:	el	reino	de	Poseidón.

Justo	antes	de	ponerse	el	sol	llegamos	a	las	rocas,	donde	el	oleaje	era	muy	intenso,
a	pesar	del	día	claro.



—Mañana	al	amanecer	volveremos	aquí	—dijo—.	Es	el	mejor	momento	para	 la
recolección.

Aspiré	el	extraño	aroma	del	mar,	un	olor	raro	y	metálico	por	las	algas	y	el	musgo
de	las	rocas	resbaladizas.

Pasamos	 la	 noche	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	 Gelanor.	 Todos	 intentaban	 no
mirarme;	Gelanor	intentó	no	alardear	en	ningún	momento	de	estar	a	mi	servicio.	Era
gente	abierta	y	sencilla.	Me	di	cuenta	de	que	Gelanor	no	era	en	absoluto	como	ellos,	y
que	por	eso	ya	no	podía	vivir	allí.

Frío,	oscuridad,	humedad.	Gelanor	había	 insistido	en	que	bajásemos	a	 la	costa	a
aquella	hora,	antes	de	que	rompiera	la	aurora.	Estaba	dispuesto	a	meterse	en	el	agua
para	recoger	los	moluscos	mientras	yo	esperaba	en	la	orilla	y	miraba.

—Habías	dicho	que	querías	hacer	esto	—me	regañó	agitando	el	dedo.
—¿Cuánto	tiempo	tardarás?	—le	pregunté.
—Ah,	 no	 sé	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Hasta	 que	 no	 encuentre	 ya

ningún	múrice	más.
Yo	 debía	 vigilar	 el	 saco	 donde	 él	 guardaba	 los	 moluscos	 que	 cogía.	 Intenté

conservarlo	 cuidadosamente,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 él	 se	 desvaneció
detrás	de	un	grupo	de	rocas,	lo	coloqué	en	un	sitio	donde	estuviese	seguro	y	él	pudiera
encontrarlo.	Fui	trepando	por	las	rocas	resbaladizas	y	me	dirigí	a	la	orilla.	No	podía
permanecer	más	tiempo	allí	sentada	mirando	al	horizonte,	aunque	el	amanecer	había
sido	magnífico.	Yo	temblaba	y	estaba	empapada	por	el	relente	del	mar.

Decidí	 ir	 andando	 por	 la	 orilla,	 buscando	 el	 camino	 entre	 las	 rocas	 con	mucho
cuidado	 y	 esperando	 que	 el	 movimiento	 me	 hiciera	 entrar	 en	 calor.	 Ordené	 a	 los
guardias	que	se	quedaran	con	Gelanor.	Agité	las	piernas	e	intenté	caminar	deprisa.	No
había	 ningún	 otro	 ser	 humano	 a	 la	 vista	 por	 ninguna	 parte;	 todavía	 era	 demasiado
temprano	para	que	salieran	los	pescadores.	Yo	miraba	las	olas	que	rompían	entre	las
rocas	 y	 luego	 llegaban	 a	 la	 playa	 como	dedos	 que	 fuesen	 hurgando,	 con	 las	 yemas
blancas	de	espuma.

Veía	una	 islita	 junto	a	 la	 costa,	no	muy	 lejos.	Estaba	cubierta	de	árboles	que	 se
inclinaban	con	el	viento,	y	parecía	llamarme.

Fui	 andando,	 y	 andando.	 El	 sol	 subió	 y	 me	 dio	 en	 la	 espalda	 y	 empezó	 a
calentarme	 al	 fin.	 Entonces	 vi	 algo	 delante,	 a	 mi	 izquierda,	 una	 cueva	 o	 abertura
donde	parecía	haber	un	acantilado,	a	un	lado	de	la	costa.	Me	dirigí	hacia	allí,	no	sé	por
qué.	A	medida	que	me	acercaba	notaba	un	viento	cálido	que	procedía	del	interior.

Imposible,	 me	 dije.	 Las	 cuevas	 son	 más	 frías	 que	 el	 aire	 exterior.	 Pero	 fui
entrando,	dando	traspiés,	en	el	oscuro	hueco	de	su	boca.	Allí	dentro	hacía	tanto	calor



como	en	verano.
El	calor	iba	en	aumento.	Un	suave	viento	me	acariciaba.	Olía	a	rosas.	Rosas	como

las	 salvajes	 que	 había	 encontrado	 en	 los	 campos	 y	 praderas…,	 las	 que	 tenían	 cien
pétalos,	las	que	florecían	donde	querían	y	perfumaban	el	aire,	pero	se	resistían	a	los
jardines,	se	negaban	a	crecer	allí.

«Las	rosas	no	crecen	en	las	cuevas.	¡Buscan	el	sol,	necesitan	el	sol!».
El	 corazón	me	 latía	 acelerado.	Apenas	podía	 respirar.	Me	agarré	 la	garganta.	El

aire	 a	mi	 alrededor	 estaba	 empapado	 de	 rosas,	 eran	 puras	 rosas.	Caí	 de	 rodillas	 de
inmediato.	Sabía	que	aquello	procedía	de	los	dioses.

Incliné	la	cabeza	y	cerré	los	ojos,	menos	por	reverencia	que	por	temor.	¿Qué	iba	a
ver?	No	podría	soportarlo.

—Hija	mía	—susurró	una	voz—.	Escúchame.	Te	he	mandado	llamar.	Ha	sido	una
larga	 espera.	 Tu	 padre	 me	 desdeñó,	 rechazando	 mis	 ofrecimientos.	 Y	 tú	 misma,	 a
punto	de	casarte,	me	olvidaste.	¿Cómo	pudiste?	Por	lo	que	respecta	al	matrimonio,	yo
soy	la	diosa	sin	la	cual	no	puede	prosperar.	¿Hera?	¡Ah,	olvídate	de	ella!	Ella	no	sabe
nada	de	lo	que	une	a	un	hombre	y	una	mujer.	¡Si	ni	siquiera	es	capaz	de	satisfacer	a
Zeus!	Me	ha	rogado	que	le	preste	mi	cinturón,	que	otorga	el	deseo.

—¿Afrodita?	—susurré.
—Sí,	hija	mía	—dijo	ella—.	Eres	mi	vivo	retrato.	He	intentado	olvidarte	porque	tú

y	 tu	padre	me	habéis	 insultado,	pero	no	puedo.	No	ocurre	a	menudo	que	una	mujer
mortal	 sea	casi	mi	 igual,	pero	 tú	 lo	eres.	De	modo	que	estamos	emparentadas,	y	he
llegado	a	reconocer	esto	al	fin.	—Hizo	una	pausa—.	Ven	adentro.	Ven	al	interior	de	la
cueva.

Nunca	me	habían	gustado	las	cuevas	ni	las	grutas;	me	asustaban.	Pero	obedecí	y
pasé	junto	a	 las	rocas	que	custodiaban	la	abertura	de	la	cueva.	En	lugar	de	reinar	 la
oscuridad,	estaba	teñida	por	una	luz	difusa	y	el	aire	era	más	cálido	aún.	A	cada	lado
hacía	erupción	un	estallido	de	color:	macizos	de	rosas,	todas	en	plena	floración,	rojas
como	 heridas,	 rosas	 y	 delicadas	 como	 la	 parte	 interior	 de	 una	 concha,	 exuberantes
como	el	remolino	de	las	nubes	al	anochecer,	escarlata	como	cualquier	amapola	de	los
campos.	Mientras	yo	miraba,	los	pétalos	caían	como	una	suave	ducha.	El	suelo	de	la
caverna	 estaba	 alfombrado	 por	 ellas,	 tan	 hondamente	 que	 su	 fría	 suavidad	 me
acariciaba	los	tobillos	y	yo	iba	vadeándolas.

—Muéstrate	a	mí	—murmuré.	Necesitaba	verla,	ver	a	aquella	diosa.
—Es	peligroso.	Ver	a	una	diosa	cara	a	cara	puede	matar	a	un	mortal.
—¿Siempre	ocurre	eso?	—Deseaba	tanto	verla…
—Nunca	 se	 sabe	 —dijo	 su	 suave	 voz—.	 A	 veces	 es	 seguro.	 Pero	 tú,	 querida



Helena…	 ¿Vale	 la	 pena	 que	 te	 arriesgues	 a	 la	 muerte?	 Zeus,	 tu	 padre,	 se	 pondría
furioso	conmigo	si	yo	la	causara.	Tú	eres	la	única	hija	que	tiene	de	una	mujer	mortal.
Te	adora.	No	me	atrevo	a	incurrir	en	su	ira.	¡Sí,	hasta	las	diosas	le	tememos!	De	modo
que,	hija	mía,	debes	creer	en	mi	palabra.	Pero	algún	día,	quizá,	puedas	contemplarme
con	total	seguridad.

¿Qué	quería	decir?	¿Que	me	convertiría	en	una	diosa	y	subiría	al	monte	Olimpo?
—No	pienses	eso,	porque	pocos	van	al	monte	Olimpo.
La	forma	de	leerme	la	mente	había	sido	más	rápida	y	completa	que	la	habilidad

que	las	serpientes	sagradas	me	habían	conferido,	pero	era	el	mismo	don,	en	resumidas
cuentas.

—Pasa	ante	mí	—le	rogué—.	Que	se	muevan	las	rosas.
Ella	se	echó	a	reír,	una	risa	que	era	mucho	más	dulce	que	la	miel	y	más	profunda

que	el	deseo.	O	más	bien	era	el	puro	deseo,	en	un	solo	sonido.	Las	rosas	temblaron	y
se	movieron,	y	sus	pétalos	cayeron.

—Ya	lo	tienes	—susurró.
—¿Por	 qué	 me	 has	 hecho	 venir	 aquí?	 —le	 pregunté,	 después	 de	 inhalar	 la

maravillosa	fragancia.
—Hija	mía,	me	has	convocado	tú.
—No,	cómo…
—Hace	tiempo	que	me	convocas	y	me	deseas.	Mi	ausencia	en	tu	vida,	deliberada,

debo	confesarlo,	ha	sido	un	tormento	para	ti.
—No,	un	tormento	no…
Después	 de	 todo,	 había	 aprendido	 a	 vivir	 sin	 aquello,	 sin	 lo	 que	 nunca	 había

probado.	¿Se	puede	echar	de	menos	algo	que	nunca	se	ha	tenido?
Oí	su	risa	grave,	emocionante,	íntima.
—Ah,	 no,	 no	 te	 avergüences.	 Mucha	 gente	 me	 ha	 buscado,	 muchos	 me	 han

lanzado	maldiciones…	cuando	 les	 he	 ignorado.	 Pero	 ¡tú!	Ah,	 creo	 que	 no	 deberías
desdeñar	unos	dones	de	los	que	nada	sabes.	Los	que	moran	en	una	caverna	(supongo
que	no	te	importan	nada)	quizá	desprecien	la	luz	del	sol,	pero	no	tienen	experiencia	de
ella.	De	modo	que	tengo	que	enseñarte	lo	que	falta	en	tu	vida.	Te	falto	yo,	y	es	una
carencia	grave.

—Entonces,	dame	tus	dones.	Tócame	con	ellos.	Ábreme	los	ojos.	—Esperaba	que
sonara	 lo	 bastante	 humilde,	 y	mientras	 lo	 pensaba	me	 reprimía.	 Ella	 podía	 oír	mis
pensamientos.

—De	buen	grado.	Con	todo	mi	corazón.
—¿Qué	debo	hacer?	—le	supliqué.



—Quédate	muy	quieta,	cierra	los	ojos.	Levanta	las	manos	y	toca	las	rosas	de	cada
lado.	Cuando	vuelvas	a	la	orilla	del	mar,	entra	en	el	agua	y	espera	una	ola	que	venga
cargada	de	espuma.	Deja	que	te	empape	toda.	Entonces	estarás	impregnada	de	mí.

Extendí	 los	 brazos	 y	 cogí	 puñados	 de	 pétalos,	 aplastándolos.	Una	 explosión	 de
perfume	inundó	el	aire.

—Cierra	los	ojos	—dijo	Afrodita—.	Necesitas	los	demás	sentidos	ahora.
En	cuanto	cerré	los	ojos,	noté	el	calor	del	aire,	inhalé	el	intenso	aroma	de	las	rosas

y	oí	el	susurro	de	su	voz	con	mucha	mayor	claridad.
—Te	toco	—susurró	ella	a	mi	lado—.	Te	entrego	mi	visión.	Zeus	es	tu	padre,	pero

yo	soy	tu	hermana.	Y	nunca	me	separaré	de	ti.	Estaré	a	tu	lado	todos	tus	días.
¿Sentía	yo	algo?	¿Un	brillo,	una	calidez?	No.	Sólo	oía	su	dulce	susurro.
—Abre	los	ojos.
Los	abrí	y	las	rosas	eran	más	llamativas	que	nunca;	vibraban	con	una	intensidad

que	 nunca	 habría	 imaginado.	 Miré	 al	 techo	 de	 la	 caverna.	 Sus	 huecos	 oscuros	 y
sombreados	parecían	bellos	y	misteriosos	y	llenos	de	infinitas	promesas,	no	húmedos
y	fríos.

—Ahora	ves	las	cosas	a	través	del	velo	de	Afrodita.	Es	una	visión	distinta.
Noté	que	me	estaba	despidiendo,	que	la	diosa	ya	había	acabado	conmigo.
—Ah,	 no	—me	 aseguró—.	 Tú	 eres	mi	 elegida,	mi	 hija,	 así	 como	mi	 hermana.

Porque…	nunca	he	tenido	una	hija.	Y	ya	era	hora,	diría.	¿Sabías	que	los	dioses	y	las
diosas	 normalmente	 sólo	 dan	 a	 luz	 varones?	 Así	 que	 tú	 eres	 la	 única	 mujer	 entre
nosotros.

—Pero	¡yo	no	soy	una	diosa!
—Pero	casi	lo	eres	—suspiró	ella—.	Y	muchos	te	tratarán	como	tal.	Tienes	ciertos

privilegios	reservados	a	nosotros.
—¿Y	cuáles	son?
—Ah,	cuando	los	demás	morirían	o	serían	canjeados…	—Se	detuvo	y	se	echó	a

reír.	 ¡Aquella	 risa	 encantadora!—.	Me	 olvidaba	 de	 que	 a	 vosotros	 los	 mortales	 os
gustan	 las	 sorpresas.	Y	por	 eso	 los	oráculos	hablan	 en	 clave.	Deciros	demasiado	es
estropear	el	suspense.	—Hizo	una	pausa—.	No	querría	arrebatártelo.

Y	de	repente	desapareció.	La	caverna	se	quedó	oscura	y	goteante.	Sin	rosas.	Sin
aire	cálido.

¿Por	 qué	 parten	 tan	 bruscamente	 los	 dioses?	 ¿Para	 zaherirnos,	 para	 castigarnos,
para	 reírse	de	nosotros?	Me	vi	obligada	a	salir	a	 tientas,	palpando	para	encontrar	el
camino.	 Quería	 cogerla	 de	 los	 hombros,	 sacudirla,	 decirle:	 «¿Cómo	 te	 atreves	 a
tratarme	así?».	Pero	no	había	remedio.



Los	 dioses	 son	 como	 son;	 los	 mortales	 somos	 como	 somos.	 A	 veces	 podemos
hablar	y	entendernos	los	unos	a	los	otros,	pero	normalmente	no.

El	 tiempo	no	había	existido,	no	había	 transcurrido	en	 la	cueva,	pero	cuando	salí
era	mediodía.	El	sol	estaba	alto	en	el	cielo,	y	convertía	el	océano	en	un	espejo.	Volví
al	lugar	de	donde	había	salido.	Podía	ver	que	el	saco	de	recolección	todavía	estaba	a
salvo,	y	di	gracias	por	ello.

Gelanor	estaba	de	pie	allí	 cerca,	 con	 las	manos	en	 las	 caderas,	buscándome	por
todas	partes.	Le	hice	señas,	aunque	en	realidad	no	deseaba	hablar	con	él	ni	con	nadie.
Quería	sentarme	a	solas	en	la	arena	y	pensar	en	lo	que	acababa	de	ocurrirme.

—¡Helena!	¡Helena!	—Gelanor	agitaba	los	brazos,	haciéndome	señas.
Caminé	hacia	él,	notando	el	suave	rumor	de	la	arena	bajo	mis	pies	y	oliendo	más

que	nunca	la	sal,	la	arena,	el	mar.
—¿Dónde	has	estado?	—me	preguntó.
—Hacía	frío,	así	que	he	dejado	el	saco	en	un	lugar	seguro	y	he	ido	a	caminar	para

calentarme	un	poco.
—¡Ya	te	dije	que	haría	frío!	—se	burló	él.
¿Qué	 importaba?	 Quería	 decírselo.	 Todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 habían

dejado	de	importar.
Llegué	hasta	donde	estaba	él.
—¿Qué	has	recogido?	—Sabía	que	era	una	pregunta	que	debía	hacer.
—Tengo	muchas.	—Dio	unas	palmaditas	al	abultado	saco.	Luego	se	volvió	hacia

mí—.	¿Qué	te	pasa?	Yo	le	miré.
—Nada.	No	me	pasa	nada.
—Parece	que	estás	sonámbula.
La	imagen	del	sol	acariciando	las	rocas	era	maravillosa.	Parecían	más	que	rocas,

parecía	alguna	ofrenda	especial	de	los	dioses.	¿Por	qué	no	lo	había	visto	así	antes?
—Nada	—repetí—.	Nada.
—No	te	creo.	—Me	cogió	el	brazo—.	Estás	enferma.
Justo	entonces,	una	enorme	ola	 se	 formó	cerca	de	 la	orilla,	 elevándose	primero,

formó	una	 cresta	y	 corrió	hacia	nosotros.	Yo	me	 solté	de	 su	presa	y	 corrí	 hacia	 las
olas,	y	me	preparé	para	esperar	la	ola	que	debía	romper	encima	de	mí,	con	los	brazos
levantados,	como	me	había	ordenado	Afrodita.

—¡No!	—gritó	Gelanor,	corriendo	detrás	de	mí.
Pero	era	demasiado	tarde.	La	gigantesca	ola	me	inundó,	y	me	tragó	con	un	bocado

verde	y	enorme.	Me	rendí	a	ella:	era	cálida,	 tan	cálida	como	el	aliento	de	una	boca
contra	mi	cuello,	tan	cálida	como	el	agua	que	se	quedaba	fuera,	en	lo	más	intenso	del



verano,	en	una	jarra	de	arcilla	a	plena	luz	del	sol.	La	mitad	era	espuma,	ligera,	ligera
espuma	 que	 me	 envolvía	 y	 me	 bañaba.	 La	 ola	 retrocedió	 y	 yo	 me	 quedé	 de	 pie,
cubierta	de	espuma,	blanca	como	un	fantasma.

—Estás	 loca	—dijo	Gelanor,	 que	 rodeó	mis	 hombros	 con	 sus	 fuertes	 brazos—.
Estas	aguas	son	frías	y	letales…	—Metió	la	mano	en	el	agua—.	Es	peligroso.

¿Acaso	él	no	notaba	su	calidez?	¿O	sólo	era	cálida	para	mí?
Insistió	en	envolverme	en	una	manta	y	correr	a	llevarme	lejos	de	la	línea	del	agua.
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 —me	 preguntó,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 quitándome	 la

espuma.
Yo	no	dije	nada.	La	espuma	me	había	ungido.	Ahora	era	de	Afrodita.	Pero	ése	era

nuestro	secreto,	nuestra	prenda	secreta.
Muy	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 aparecía	 la	 silueta	de	una	 isla.	Me	di	 cuenta	de	que

debía	decirle	algo	a	Gelanor,	algo	inocente.
—¿Qué	isla	es	ésa?	—le	pregunté.
—Citerea	—respondió—.	Está	a	dos	días	de	navegación	de	aquí,	con	buen	viento.
—Me	atrae.
—Es	 donde	 nació	 Afrodita,	 donde	 apareció	 en	 la	 orilla	 dentro	 de	 una	 concha,

emergiendo	de	 la	 espuma.	Es	mejor	 visitar	Cranae,	más	 cercana.	—Señaló	 hacia	 la
isla	que	estaba	 justo	 fuera	de	 la	costa,	y	que	antes	me	había	 intrigado—.	Es	mucho
más	fácil	llegar.



XXI

El	 camino	 de	 vuelta	 me	 pareció	 corto,	 quizá	 mis	 piernas	 tuviesen	 nuevas	 fuerzas.
Gelanor	había	puesto	 los	moluscos	 en	una	balsa	de	piedra	 junto	 a	 la	 costa	 llena	de
agua	salada,	para	que	sus	padres	 los	vendieran	a	 los	 fenicios	cuando	éstos	 llegasen.
Había	reunido	muchísimos;	casi	llenaban	la	balsa	entera.

—Es	mejor	que	cultivar	la	tierra	—dijo—.	El	tinte	mismo	vale	diez	o	veinte	veces
su	peso	en	oro.

Yo	había	elegido	dos	múrices	de	los	más	grandes	para	enseñárselos	a	Menelao,	y
los	transportábamos	con	mucho	cuidado	en	una	jarra	llena	de	agua	y	sellada.

Ahora	yo	miraba	con	ansia	 el	paisaje	 a	 través	del	 cual	 andábamos,	mientras	 los
guardias	 nos	 seguían	 a	 una	 respetuosa	 distancia.	 Subíamos	 por	 las	 colinas	 que
rodeaban	Gitio,	 y	 luego,	 al	 pasarlas,	 el	mar	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Robles	 y	 tejos
crecían	en	las	lomas,	señalando	obstinadamente	hacia	el	cielo.	Oí	las	esquilas	de	los
rebaños	de	cabras	que	ramoneaban	en	las	colinas;	vi	a	los	pastores	que	dormían	bajo
los	árboles,	sesteando	en	las	sombras.

—Paremos	un	poco	—le	pedí	a	Gelanor.	Tenía	un	deseo	avasallador	de	sentarme
en	aquella	colina	junto	a	los	cabreros,	no	sé	por	qué.

Él	me	miró	con	curiosidad.
—Pero	si	acabamos	de	partir	—dijo—.	¿Ya	estás	cansada?
—No,	no	estoy	cansada.
—¿Qué	ocurre,	entonces?
—Sólo	quiero	quedarme	aquí	unos	momentos	—contesté,	y	me	senté.
Apoyada	contra	el	tronco	de	un	viejo	mirto,	el	árbol	sagrado	de	Afrodita,	cerré	los

ojos.	El	sonido	tintineante	de	las	esquilas	resonaba	como	liras	en	el	aire.	Un	olor	acre
y	dulce	a	tomillo	salvaje	rondaba	en	la	brisa.

De	repente,	tiempo	y	lugar	se	desvanecieron,	como	me	había	ocurrido	en	la	cueva.
Mantuve	los	ojos	cerrados	(¿no	me	había	dicho	Afrodita	que	interferían	con	los	demás
sentidos?)	y	procuré	tranquilizar	la	carrera	de	mi	corazón.	Dejé	que	mi	mente	volase,
libre;	olí	los	aromas	que	me	rodeaban,	oí	los	sonidos,	noté	la	tierra	dura	y	pedregosa
bajo	mis	pies.	A	mi	alrededor	vi	otra	montaña,	mucho	más	alta,	con	praderas	verdes	y
flores	 silvestres	y	mariposas	que	 revoloteaban;	oí	el	 ruido	gorgoteante	de	un	arroyo
que	 caía	 en	 una	 poza;	 noté	 su	 frescor	 sombreado.	 De	 algún	modo	 también	 olía	 el
ganado,	 su	 aroma	 espeso	 y	 caliente,	 y	 oía	 a	 los	 animales,	 un	 sonido	 bajo,	 muy
diferente	de	los	balidos	de	las	cabras	y	las	ovejas.	Y	entonces	vi,	de	alguna	forma,	en



mi	mente,	en	aquel	 sueño	de	vigilia,	 a	un	pastor	dormido	y	 soñando,	con	 la	cabeza
apoyada	en	una	almohada	de	verde	hierba	y	flores	del	prado.	Sonreía.	Y	vi	dentro	de
su	sueño,	y	en	él	unas	diosas	desfilaban	ante	él,	tres	diosas.

En	el	 sueño	del	hombre,	éste	 se	 levantaba	y	hablaba	con	Afrodita.	Yo	no	oía	 lo
que	 se	 decían,	 pero	 todo	 fueron	 sonrisas	 y	 acuerdos.	 Luego	 todas	 las	 diosas
desaparecieron	y	el	hombre	se	despertó,	rodó	de	lado	y	luego	se	sentó.	Se	cogió	las
rodillas	con	las	manos	y	suspiró.

—Debemos	irnos	—dijo	Gelanor—.	Nos	queda	un	largo	día	de	marcha.
Sí.	Debíamos	irnos.	Me	puse	en	pie,	con	aquellas	imágenes	todavía	bailando	en	mi

mente.	 Aquellas	 diosas,	 aquel	 pastor,	 la	 empinada	 montaña	 con	 sus	 arroyos	 que
formaban	cascadas…,	¿qué	tendrían	que	ver	conmigo?	A	medida	que	bajábamos	por
las	colinas,	que	ni	siquiera	eran	verdaderas	montañas,	los	campos	y	bosques	a	nuestro
alrededor	eran	muy	distintos.

Se	había	puesto	el	sol	hacía	mucho	cuando	llegamos	a	Esparta.	El	último	trayecto
subiendo	la	colina	hasta	el	palacio	parecía	muy	largo,	ya	que	llegaba	al	final	del	viaje.
Mientras	 pasábamos	 por	 las	 puertas,	 vi	 los	 caballos	 de	Agamenón	 y	 su	 carro	 en	 el
patio	exterior,	y	noté	el	olor	a	carne	asada.	Teníamos	visitantes,	y	oficiales.

Estaba	dominada	por	el	cansancio.	Tenía	los	pies	polvorientos	y	doloridos	por	el
viaje,	y	lo	único	que	deseaba	era	pedir	que	me	llevasen	algo	de	cenar	discretamente	a
mis	aposentos	y	retirarme.	Me	volví	hacia	Gelanor.

—Oh,	no	—dije.
Él	meneó	la	cabeza	negativamente.
—Señora,	en	estos	momentos	es	mucho	más	deseable	ser	un	hombre	corriente	que

una	reina.	Porque	yo	puedo	descansar	y	tú	no	puedes.
—Pero	¡no	es	justo!
Él	se	echó	a	reír	y	se	inclinó	a	besarme	la	mejilla.
—¡Valor!	—exclamó,	y	me	dedicó	un	saludo.
¿Debía	ir	a	mi	habitación	y	esperar	a	que	me	llamasen?	¿O	debía	ir	directamente

al	mégaron,	y	acabar	con	el	asunto?	Decidí	que	era	mejor	acudir	a	la	reunión.	Una	vez
llegase	a	mis	habitaciones,	sería	difícil	dejarlas.

Entré	por	el	porche	abierto	y	el	pórtico	del	vestíbulo,	y	accedí	al	gran	mégaron.
Para	mi	alivio,	no	había	demasiada	gente	allí.

Menelao	corrió	hacia	mí.
—Querida	esposa,	tenemos	noticias	trágicas.
Agamenón	le	seguía.
—Nuestro	abuelo	Catreo	de	Creta	ha	muerto.	Debemos	ir	y	celebrar	sus	exequias.



—Levantó	 las	 manos	 para	 acallar	 las	 condolencias—.	 No	 era	 inesperado.	 Había
vivido	 mucho	 tiempo,	 mucho	 más	 que	 nuestro	 padre.	—Aspiró	 aire	 con	 fuerza—.
Pero	debemos	esperar	aquí	nueve	días.

—¿Y	por	qué?	—Yo	no	lo	comprendía.
—Al	mismo	 tiempo	que	hemos	 recibido	 la	noticia	de	 la	muerte	del	 abuelo,	 han

aparecido…	estos	visitantes.	Tenemos	dos	protocolos	en	conflicto.	Uno	es	asistir	a	un
funeral	familiar;	el	otro,	entretener	durante	nueve	días	a	cualquier	invitado	o	enviado
extranjero.

Menelao	asintió.
—Así	que	yo	les	atenderé	aquí,	les	haré	los	honores,	y	Menelao	volverá	a	Micenas

y	preparará	los	buques	para	nuestro	viaje	a	Creta.
¡Creta!
—¿Puedo	acompañarte?	—le	pedí.	Había	deseado	mucho	ver	Creta.
—No	—dijo	Menelao—.	Tú	no	eres	de	su	sangre.	Además,	debes	quedarte	aquí	a

cargo	de	Esparta	mientras	yo	esté	fuera.
—Pero	mi	padre	o	mi	madre…
—No.	Debes	quedarte.
¿Decía	aquello	para	satisfacer	a	Agamenón?
—¿Quiénes	son	esos	enviados?
No	iba	a	ir	a	Creta.	¿Vería	algo,	alguna	vez?	Incluso	aquel	viaje	al	cercano	Gitio

había	requerido	un	permiso	especial.
—¡Son	de	Troya!	¡De	Troya!	—dijo	Agamenón—.	Uno	es	hijo	de	Príamo,	el	otro

es	su	primo.	Paris	y	Eneas.
—¿Troya?	—Me	parecía	difícil	de	creer.
—Pues	 sí.	 Han	 venido	 en	 embajada	 por	 lo	 de	 su	 tía	 Hesíone.	 Príamo	 los	 ha

enviado.	¡Veo	que	teme	la	guerra!	—rio	Agamenón.
—O	quizá	crea	que	sería	una	tontería,	y	espera	que	se	calme	todo	este	revuelo	—

dijo	Menelao.
Tal	posibilidad	no	gustaba	a	Agamenón,	que	ansiaba	la	guerra,	aunque	estuviese

basada	en	el	destino	de	una	anciana.
—Bah.	 —Se	 echó	 a	 reír	 y	 volvió	 hacia	 mí	 su	 rostro	 sonriente—.	 Ven.	 Ven	 a

conocerlos.
Menelao	me	tendió	la	mano	y	yo	la	cogí.	Juntos	entramos	en	la	sala.
Él	no	me	había	preguntado	por	 los	moluscos;	 esperaba	que	Gelanor	 los	pudiera

mantener	vivos	hasta	la	mañana	siguiente.
Los	dos	visitantes	estaban	de	pie	 junto	al	hogar	bajo,	en	medio	del	mégaron.	Se



volvieron	casi	al	unísono	cuando	nos	acercamos.	Uno	llevaba	una	piel	de	ciervo,	y	el
otro	un	manto	teñido	de	púrpura	sujeto	en	el	hombro	con	un	broche.

Ambos	eran	guapos,	uno	con	el	pelo	oscuro,	con	unos	rasgos	casi	perfectos.	(No
era	extraño:	más	tarde	supe	que	era	hijo	de	la	propia	Afrodita).	Pero	fue	al	otro,	el	del
pelo	claro,	alto	y	de	anchos	hombros,	a	quien	me	quedé	mirando.

Era	el	pastor	de	mi	sueño.	Y	me	miraba	con	intensidad.
—Paris	—dijo,	inclinando	la	cabeza.
—Eneas	—dijo	el	moreno.
Los	dos	eran	como	dioses.	Eran	dioses.	Eso	era	lo	que	decían	de	los	troyanos:	que

eran	 tan	bellos	que	hasta	 los	propios	dioses	 los	secuestraban.	«Los	 troyanos	son	 los
más	parecidos	a	los	dioses	de	todos	los	hombres	mortales	en	belleza	y	estatura»,	me
susurró	Afrodita,	 al	 pasar	 junto	 a	mí	 y	 rozarme	 en	 la	 noche	 como	 una	mariposilla
delicada	y	blanca.

Yo	no	podía	recuperar	el	habla.	Me	lo	reproché	a	mí	misma.	Aquello	era	absurdo.
—Helena.
—La	inmortal	Helena	—dijo	Paris.	Su	rostro	parecía	iluminado	con	un	resplandor

de	oro.
—No,	inmortal	no.	Moriré,	como	todo	el	mundo.
—Nunca.
Todo	 aquello	 pasó	 en	 un	 instante,	 pero	 nuestras	 palabras	 no	 importaban.

Seguíamos	 mirándonos.	 Durante	 los	 primeros	 minutos,	 quise	 contarle	 que	 había
soñado	con	él	 en	 la	montaña,	preguntarle	qué	 significaba.	Pero	hasta	aquello	 se	me
olvidó,	 mientras	 un	 gozo	 extraordinario	 se	 apoderaba	 de	 mí	 y	 me	 contentaba
simplemente	con	mirarle.

—Hemos	 venido	 en	 son	 de	 paz	—dijo—.	 Estamos	 preocupados	 al	 ver	 que	 las
indagaciones	 de	 Príamo	 con	 respecto	 a	 su	 hermana	 han	 sido	 rechazadas	 de	 una
manera	tan	ruda.

Hasta	su	voz	resonaba	tan	encantadora	como	las	flautas	de	Pan	en	las	cañadas.
—Pero	ella	está	contenta	donde	está	—afirmé.
—Helena	no	debe	hablar	de	temas	políticos	—resonó	la	áspera	voz	de	Agamenón

en	 la	noche—.	Mi	hermano	y	yo	somos	 los	únicos	autorizados	para	negociar,	no	su
esposa.

Una	risa	obediente	y	servil	resonó	en	toda	la	sala.
—Yo	 soy	una	mujer	—insistí—.	Y	creo	que	puedo	hablar	 de	 lo	 que	 sienten	 las

mujeres.
—¡Sus	sentimientos	son	irrelevantes!	—aulló	Agamenón.



Paris	 y	Eneas	no	dijeron	nada;	 la	 opinión	que	yo	 tenía	de	 ellos	mejoró	 si	 cabe.
Pero	 no	 podía	 apartar	 mis	 ojos	 de	 Paris.	 Por	 primera	 vez	 en	 toda	 mi	 vida,	 quizá,
notaba	que	me	invadía	el	deseo.	Quería	poseerle,	devorarle,	llevármelo	encadenado	y
tenerlo	siempre	a	mis	órdenes.	Y	al	mismo	tiempo	quería	darle	todo	lo	que	él	deseara;
cualquier	cosa.	Y	quería	estar	con	él	cada	instante.	Y	hasta	el	momento	no	habíamos
hablado	ni	una	sola	palabra	en	privado.

«¡Oh,	Afrodita!	—exclamé,	en	mis	pensamientos—.	Eres	la	diosa	más	poderosa,
de	verdad,	has	subyugado	mis	sentidos	y	mis	pensamientos	y	mi	razón».

Sin	 embargo,	 no	 quería	 ser	 liberada.	 Me	 sentía	 mucho	 más	 viva	 que	 nunca,
aunque	en	realidad	era	una	patética	prisionera.

Volví	a	mi	habitación	andando	más	ligera	que	una	ninfa.	¿Estaba	cansada?	Ya	no.
Ahora	 me	 notaba	 tan	 ligera	 como	 el	 día	 que	 había	 corrido	 junto	 a	 las	 orillas	 del
Eurotas,	pero	quería	correr	hacia	Paris,	no	alejarme	de	la	línea	de	partida.

Soñadora,	dejé	que	mis	damas	me	quitaran	la	ropa,	que	me	ataviaran	para	dormir.
Levanté	los	brazos	hacia	el	techo,	noté	cómo	me	soltaban	el	pelo,	dejándolo	caer	por
la	espalda.	Mi	ropa	ligera	formó	un	remolino	al	caer	desde	la	cabeza	hasta	los	tobillos.

—Querida	reina	—dijo	una	de	las	damas,	haciendo	un	gesto	hacia	la	cama	y	luego
inclinando	 la	 cabeza.	 Luego,	 impulsivamente,	 cogió	 un	 frasquito	 de	 alabastro	 con
aceite	de	rosas,	le	quitó	el	tapón	y	me	dio	unos	toquecitos	en	la	garganta	con	un	poco
de	aceite—.	Hasta	que	florezcan	las	rosas	—dijo.

Ah,	ya	habían	florecido.	¡Habían	florecido!	Le	cogí	la	mano	y	la	estreché.
—Gracias	—dije.
Me	quedé	echada,	 tapándome	con	 las	sábanas	de	 lino	y	ansiosa	por	quedarme	a

solas	para	pensar.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	la	cueva	con	las	rosas	y	la	espuma	que	me
ungió.	Y	luego	el	sueño	con	el	pastor.	El	pastor	que	estaba	aquí.	Pero	no	era	ningún
pastor,	 sino	que	era	un	príncipe	de	Troya.	Todo	aquello	no	 tenía	sentido.	La	cabeza
me	daba	vueltas.

Paris.	Su	nombre	era	Paris.	¿No	había	oído	antes…	en	alguna	parte…	algo	de	él?
Paris.	Sí…	Aquel	niño	que	había	quedado	expuesto,	arrojado	para	que	muriera,	y	que
más	tarde	volvió	a	su	padre,	Príamo.

Pero	¿por	qué	 iban	a	dejarlo	morir?	No	tenía	ni	mancha	ni	defecto	alguno.	¿Por
qué	un	padre	y	una	madre	iban	a	dejar	morir	a	un	hijo	semejante?	A	veces	se	podía
dejar	a	una	hija,	siendo	su	única	falta	precisamente	ser	una	hija.	Pero	un	hijo	real…
Por	supuesto,	Príamo	tenía	muchos,	no	echaría	en	falta	a	uno.	¿No	habían	mencionado
algo	de	un	augurio?

Y	pensar	que	Paris	podría	no	haber	vivido.	No	soportaba	ni	siquiera	 imaginarlo,



saber	que	sólo	por	casualidad	vivía,	y	respiraba,	y	estaba	allí,	en	Esparta.
Paris.	¿Por	qué	me	sentía	atraída	hacia	él	y	no	hacia	Eneas,	que	también	era	muy

guapo?
No	lo	sabía;	sólo	sabía	que	al	ver	a	Paris	me	había…	inflamado,	ésa	era	la	única

palabra	posible.
Un	ruido	intenso	me	hizo	abrir	los	ojos;	el	golpe	de	algo	que	arrojaban	con	fuerza.

Era	Menelao	que	dejaba	caer	su	manto	con	el	pesado	broche	en	un	baúl.	De	modo	que
venía	 a	mí	 aquella	 noche.	Mis	 damas	 habían	 dejado	una	 lámpara	 encendida,	 y	 a	 la
débil	 luz	 le	 vi	 de	 pie,	 desperezándose,	 con	 la	 breve	 túnica	 que	 permitía	 ver	 sus
musculosos	 hombros	 brillar	 débilmente.	 Vi	 moverse	 los	 músculos	 cuando	 bajó	 los
brazos.

¿Me	habría	tocado	también	Afrodita	con	respecto	a	él?	¿Podría	verle	al	fin	con	los
ojos	del	deseo?	Eso	sería	mucho	mejor	que	cualquier	otra	cosa,	mucho,	mucho	mejor.
¡Dame	esa	visión	de	Afrodita,	baña	la	imagen	de	mi	marido	en	ella!	¡Quiero	ser	una
de	 esas	 esposas	 afortunadas!	 ¡Que	 la	 red	 del	 deseo	 caiga	 sobre	 mi	 fiel	 esposo,
Menelao!

Él	se	acercó	más.	Yo	cerré	los	ojos.	Cuando	los	abriera,	¿cómo	le	vería?
—Has	 tenido	un	viaje	muy	 largo	—dijo,	y	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama,	que

cedió	bajo	su	peso—.	Espero	que	lo	hayas	disfrutado.	—Su	voz	era	cálida	y	suave.
—Sí,	realmente,	así	ha	sido.	Y	te	hemos	traído	—abrí	los	ojos—	una	muestra	de

los	moluscos,	tal	y	como	me	pediste.
—Gracias.	—Su	voz	era	amable.	Se	inclinó	a	tocar	mi	mejilla.
Retrocedí.	Era	lo	único	que	podía	hacer	para	no	temblar.
La	red	no	había	caído	sobre	él.	Era	exclusiva	para	Paris.
—¡Ah!	—exclamé,	casi	con	un	sollozo.
No	 quería	 que	 fuera	 ésa	 la	 respuesta,	 la	 cruel	 respuesta	 de	 Afrodita.	 Aparté	 la

mirada.
Nos	quedamos	echados	uno	junto	al	otro,	tranquilos,	como	habíamos	hecho	tantas

noches.	Yo	me	sumergí	en	mis	sueños,	ligeros	y	fracturados,	y	de	ellos	iba	saliendo	a
la	 conciencia,	 como	 la	 luna	 que	 aparece	 entre	 las	 nubes.	 Al	 final	 me	 sentí	 tan
desvelada	que	salí	de	la	cama	y	me	envolví	en	mi	manto.

No	 sabía	 adónde	 ir,	 qué	 hacer.	No	 podía	 permanecer	 en	 aquella	 habitación,	 por
miedo	 de	 hacer	 ruido	 y	 despertar	 a	 Menelao.	 El	 resto	 del	 palacio	 dormía	 en	 la
oscuridad.	Los	guardias	vigilaban	fuera,	pero	todo	lo	demás	estaba	tranquilo.

Me	 temblaban	 los	 dedos.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 salí.	 Inmediatamente	 me	 sentí	 más
tranquila.	 Sólo	 necesitaba	 estar	 sola,	 realmente	 sola,	 durante	 un	 tiempo.	Necesitaba



pensar,	no	tener	que	hablar	con	nadie.	Gelanor	era	un	buen	amigo,	pero	lo	examinaba
todo	y	hacía	muchas	preguntas.	Menelao…	no,	no	podía	contárselo	nunca	a	Menelao.

Quizá	debiera	acudir	al	santuario	de…	No,	eran	los	dioses	quienes	habían	causado
aquello.	Pero…	el	 altar	 doméstico,	 el	 santuario	 donde	vivía	 la	 serpiente	 sagrada,	 la
serpiente	que	yo	había	traído	desde	el	templo	de	Asclepio…	Sí,	quizás	era	eso	lo	que
buscaba.	No	había	ningún	dios	en	particular	allí,	sólo	los	espíritus	de	nuestra	casa	y
dinastía.

Salí	 y	 atravesé	 el	 pórtico;	 la	 luna	 creciente	 proyectaba	 largas	 sombras	 en	 las
columnas.	Caminé	entre	ellas,	como	por	un	bosque	de	árboles-sombras	con	claros.

La	 pequeña	 habitación	 circular	 de	 mármol	 cercana,	 con	 su	 altar	 en	 el	 centro,
resplandecía	con	la	luz	de	la	luna.	Dos	lámparas	votivas	parpadeaban	en	el	suelo.	Me
dejé	caer	en	un	banco	que	había	a	lo	largo	del	muro	y	junté	las	manos	en	el	regazo.

El	pastel	de	miel,	que	era	la	ofrenda	del	día	anterior	de	la	serpiente,	se	encontraba
a	 un	 lado	 de	 la	 lámpara.	 Yo	 me	 había	 ocupado	 muy	 bien	 de	 ella,	 como	 había
prometido.	Había	 crecido	muchísimo	 en	 los	 ocho	 inviernos	 transcurridos	desde	que
llegó.	Y	me	 tenía	mucho	afecto,	o	 al	menos	 a	mí	me	gustaba	pensar	 eso.	Es	difícil
saber	lo	que	piensa	una	serpiente.	Pero	siempre	salía	a	verme.	¿Dónde	estaría	aquella
noche?	Quizás	estuviese	durmiendo,	como	todos	los	demás.

Aquél	 era	 el	 primer	 respiro	 en	 privado	 que	me	 tomaba	 desde	 que	 la	 cueva	me
había	 atraído.	 Quería	 trascenderme	 a	 mí	 misma,	 el	 palacio,	 Menelao,	 incluso	 a	 la
propia	Afrodita.	 «Tú,	mi	 serpiente	 doméstica,	 eres	 la	 única	 a	 la	 que	 quiero	 tocar	 y
hablar»,	pensé.	Como	en	respuesta	a	una	orden,	salió	deslizándose	de	detrás	del	altar.

Me	levanté	y	fui	hacia	ella,	cuidando	de	moverme	con	mucha	suavidad,	sin	hacer
movimientos	bruscos,	porque	a	las	serpientes	no	les	gustan.	Me	incliné	y	acaricié	su
plana	cabeza.

—Amiga	mía	—susurré—.	Me	alegro	de	verte.
Levantó	la	cabeza	y	sacó	la	lengua.
—Tú	proteges	nuestro	hogar.
No	hubo	respuesta	por	su	parte,	pero	se	movió	hacia	mí	y	se	acercó	a	mis	pies.
—Ah,	ni	siquiera	a	ti	puedo	contarte	lo	que	ha	ocurrido	—murmuré—,	pero	sé	que

proteges	nuestro	hogar,	y	que	nos	advertirás	si	hay	algún	peligro.
La	 serpiente	 retrocedió	y,	 sorprendentemente,	 se	 enroscó	 en	 torno	 a	 uno	de	mis

tobillos.	Luego	apretó	más	su	presa.
—Querida	amiga,	¿no	puedes	hablar	con	más	claridad?
¿Estaría	intentando	advertirme?	Me	agaché	e	intenté	soltarme,	pero	se	apretó	más

aún.	Me	estaba	doliendo.



—No	comprendo	lo	que	me	dices,	pero	debes	soltarme	el	pie.	Me	estás	alterando.
—Intenté	soltarla	de	nuevo.	Su	fuerza	era	sorprendente.	No	podía	soltarla	sin	hacerle
daño.

Una	voz	suave	llegó	de	entre	las	sombras.
—Intenta	decirte	algo.
No.	Ni	siquiera	allí,	ni	siquiera	allí	podía	estar	sola.	Me	di	la	vuelta.
—¿Quién	anda	ahí?	—pregunté.
La	serpiente	aún	seguía	enroscada	a	mi	tobillo.
No	hubo	respuesta.	Sólo	un	roce	de	pies.	Luego,	entre	 la	oscuridad	punteada	de

luz,	apareció	Paris.
—¡Oh!	—Me	llevé	las	manos	a	la	boca.
Él	se	acercó.	Yo	no	podía	respirar.
—Oh.	—Repetí,	sin	darme	cuenta.
—¿Quieres	que	te	ayude	con	la	serpiente?
Se	 arrodilló	 y	 la	 tocó	 suavemente,	 pero	 la	 serpiente	 ya	 se	 había	 soltado	 y	 se

alejaba.	Paris	se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó	el	tobillo,	en	el	lugar	donde	estuvo
enroscada	la	serpiente.	Sus	labios	eran	cálidos	y	me	hicieron	hervir.	Yo	aparté	el	pie.

—Ya…,	ya	se	ha	ido	—dije.	Era	lo	único	que	podía	decir.
Lentamente,	Paris	se	incorporó	y	recuperó	toda	su	estatura,	que	no	era	poca.	Me

miró	desde	arriba.
—He	venido	porque	no	podía	dormir	—dijo.	Unas	palabras	corrientes.
—Yo	tampoco	podía.	—Más	palabras	corrientes.
No	podíamos	dormir.	No	podíamos	dormir	pensando	el	uno	en	el	otro,	pero	¿quién

se	atrevería	a	decirlo?
—Sí	—dije	finalmente—.	Sí.
—Helena…	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 suspiró	 con	 fuerza,	 un	 suspiro	 destinado	 a

contener	 las	 siguientes	 palabras.	 Pero	 era	 una	 presa	 inadecuada;	 las	 palabras	 la
desbordaron—.	 Eres	 todo	 lo	 que	 dicen	 que	 eres.	 ¡Ah,	 lo	 sabes	 demasiado	 bien!
¿Cuántas	bocas	tartamudeantes	lo	habrán	repetido?	Sí,	tu	belleza	es…	de	diosa.	Pero
no	es	tu	belleza	lo	que	me	atrae,	es	algo	más,	algo	que	ni	siquiera	puedo	expresar	con
palabras.	—Levantó	la	vista	hacia	el	oscuro	techo	y	se	echó	a	reír—.	¿Ves	cómo	me
deja	sin	palabras,	cómo	no	se	puede	expresar?	Pero	el	hecho	de	que	no	sea	capaz	de
expresarlo	no	significa	que	no	sea	real.	Yo	te	siento,	Helena,	en	lo	más	profundo	de
mí;	sin	embargo,	no	tengo	palabras	para	describirlo.

—Te	vi	en	un	sueño,	estando	despierta	—le	dije—.	Te	vi	en	una	montaña,	en	un
prado,	con	unas	diosas.



—Ah,	sí,	fue	un	sueño	absurdo	—dijo	él	rápidamente—.	Pero	si	te	hizo	pensar	en
mí,	entonces	le	estoy	muy	agradecido.

—Estoy	casada.
—Ya	lo	sé.
—Y	soy	madre.
—También	lo	sé.	Y	por	eso	esto	es	impensable.
—Los	dioses	se	deleitan	jugando	con	nosotros.
—Sí.
Él	 estaba	 allí	 de	 pie:	 todo	 el	 deseo	 concentrado	 en	 un	 solo	 ser.	Me	 acerqué,	 le

abracé.	No	era	un	sueño;	no	se	desvaneció.	Él	me	apretó	contra	sí,	y	era	tan	real	que
su	 abrazo	 dolía,	 con	 tanta	 fuerza	me	 estrechaba.	Le	 besé.	 Sus	 labios	 desataron	 una
avalancha	de	deseo	en	mí,	el	primero	que	sentía	en	mi	vida.

Había	 añorado	 aquello,	 lo	 había	 anhelado	 e	 imaginado,	 pero	 nunca	 lo	 había
probado.	 Ahora	 explotaba	 a	 borbotones,	 como	 los	 frutos	 dulces	 y	 maduros	 de	 los
árboles,	como	miel	recién	cogida	de	la	colmena,	demasiado	dulce	para	probarla.

—Helena	—murmuró	él.
Un	momento	más	y	me	habría	echado	en	el	altar	de	mármol	y	 lo	habría	atraído

hacia	mí.	Pero	no,	era	demasiado	pronto,	me	aparté	de	sus	brazos.
—Paris	—dije—.	Yo	no	sé…,	no	puedo…
—¿Me	amas?	—me	preguntó.
Sólo	dos	palabras.	Dos	sencillas	palabras.	Se	quedó	allí	de	pie,	tan	bello,	y	me	lo

preguntó.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lo	único	que	importaba.
—Sí.	—Me	atraganté—.	Pero…	—Me	volví	y	eché	a	correr.
¿Cómo	podía	amar	a	un	hombre	a	quien	no	conocía?
Pero	sí	que	le	conocía.	Le	había	conocido	desde	el	principio	del	mundo,	desde	su

misma	formación.	O	eso	me	parecía.	Le	conocía	mejor	que	a	Menelao,	mejor	que	a
Clitemnestra,	mejor,	en	el	sentido	más	profundo,	de	lo	que	me	conocía	incluso	a	mí
misma.

¡Sin	embargo,	no	le	conocía	en	absoluto,	en	realidad!	Sólo	le	conocía	a	través	de
Afrodita.	¿Y	qué	tipo	de	conocimiento,	verdadero	o	falso,	era	ése?



XXII

—¿Para	 qué	 están	 aquí,	 en	 realidad?	 —le	 pregunté	 a	 Menelao,	 medio	 dormida,
mientras	abría	los	ojos;	le	vi	abrochándose	su	manto.

Me	dolía	 la	cabeza;	notaba	como	si	me	hubiesen	golpeado	en	la	nuca.	No	podía
creer	que	lo	que	recordaba	de	la	noche	hubiese	sucedido	de	verdad.	Seguramente	era
un	sueño.	Me	agaché	y	me	toqué	el	tobillo,	y	noté	una	zona	dolorida	por	mi	encuentro
con	la	serpiente.	Pero	aunque	hubiese	ido	al	santuario,	quizá	fuese	sonámbula.	Ahora,
Menelao	 se	 volvería	 y	me	 diría:	 «¿Que	 para	 qué	 están	 aquí	 quiénes?	No	 sé	 lo	 que
quieres	decir»,	y	yo	suspiraría,	aliviada.

—Les	 ha	 enviado	 el	 rey	 Príamo	—dijo—.	 Eso	 aseguran	 ellos.	 Deben	 de	 haber
llegado	a	Troya	noticias	de	las	murmuraciones	de	Agamenón,	evidentemente.	Así	que
han	venido	en	nombre	de	Príamo	a	pedir	que	se	devuelva	a	Hesíone	a	su	tierra	nativa,
o	al	menos	que	se	les	permita	hablar	con	ella.

Me	incorporé.	Así	que	era	verdad.	Los	troyanos	estaban	allí.
—¿Y	se	les	ha	permitido?
Menelao	bufó.
—No,	claro	que	no.	Agamenón	no	lo	permitiría.	Hesíone	diría	que	está	contenta,	y

entonces	Príamo	tendría	que	dejar	de	lamentarse,	y	Agamenón	no	tenía	nada	de	lo	que
quejarse	 contra	 Príamo	—suspiró—.	 Los	 jóvenes,	 cosa	 que	 les	 honra,	 no	 parecen
completamente	 ansiosos	 por	 liberar	 a	Hesíone.	 Sospecho	 que	 han	 venido	más	 bien
para	 seguirle	 la	 corriente	 a	 su	 rey,	 y	 para	 ver	 Grecia.	 A	 los	 jóvenes	 les	 gusta
vagabundear	un	poco.

Yo	me	puse	en	pie	y	di	unas	palmadas	para	llamar	a	mis	doncellas.
—Siento	mucho	lo	de	tu	abuelo.
—Sí	 —dijo	 él—.	 En	 cuanto	 este	 entretenimiento	 haya	 acabado,	 iré	 a	 Creta.

Protocolo…	—Meneó	la	cabeza—.	Por	supuesto,	 los	huéspedes	son	sagrados,	y	hay
que	cumplir	las	obligaciones.

Sí.	Aunque	alguien	se	estuviera	muriendo	o	hubiese	muerto.	Todos	conocíamos	la
historia	 del	 rey	 Admeto,	 que	 agasajó	 en	 su	 palacio	 a	 Heracles	 aunque	 la	 reina	 se
estaba	muriendo,	porque	la	hospitalidad	lo	exigía.	Heracles	sólo	averiguó	que	pasaba
algo	cuando	oyó	llorar	a	las	esclavas.

—Sí	—dije	yo—.	Tal	es	la	costumbre.
Nueve	 días	 con	 Paris	 como	 huésped.	Nueve	 días…	Tenía	miedo	 de	 salir	 de	mi

habitación	y	volver	a	verle.	Pero	tenía	el	mismo	miedo	de	no	volver	a	verle	nunca.



De	modo	que	Agamenón	podía	ponerse	en	camino	rápidamente,	y	se	decidió	que
se	celebrase	el	 tradicional	 festín	para	 los	 invitados	aquella	noche.	Así	que	cualquier
idea	que	hubiese	podido	tener	yo	de	esconderme	en	mis	habitaciones	desapareció.	Di
órdenes	 de	 que	 preparasen	 la	 comida	 y	 los	 cocineros	 empezaron	 al	 mediodía,	 y
siguieron	sin	descanso.	Puse	a	trabajar	a	los	sirvientes,	que	formaron	una	decoración
con	ramas	floridas	de	peral	salvaje	y	almendro,	y	ordené	a	los	tañedores	de	lira	más
expertos	de	 la	ciudad	que	se	presentaran	al	oscurecer.	Envié	 recado	a	mi	madre,	mi
padre	y	mis	hermanos,	así	como	a	Hermíone,	para	que	estuvieran	presentes.	Ya	no	se
me	hacía	extraño	convocar	a	mi	madre	y	a	mi	padre;	había	caminado	con	las	sandalias
de	 una	 reina	 y	 llevado	 la	 diadema	 de	 oro	 el	 tiempo	 suficiente,	 de	 modo	 que,	 en
verdad,	yo	reinaba	en	palacio.	Procuré	emitir	todas	esas	órdenes	desde	mis	aposentos,
ya	 que	 no	 quería	 aventurarme	 todavía	 fuera,	 en	 el	 palacio,	 por	 si	me	 encontraba	 a
Paris.

La	 hora	 del	 ocaso,	 el	 tiempo	 de	 la	 luz	 azul	 y	 lo	 que	 algunos	 llaman	 «primera
oscuridad»	había	llegado.	El	sol	había	desaparecido	y	en	su	estela	la	brillante	estrella
de	Afrodita	brillaba	en	el	horizonte,	blanca	y	plena.	Un	ligero	viento,	cálido	y	suave,
soplaba	desde	el	sur.

Yo	tenía	que	vestirme,	y	permití	a	mis	doncellas	que	eligiesen	algo	para	mí.	No
sabía	muy	bien	qué	sería.	En	realidad	no	importaba;	deseaba	ser	invisible,	y	si	hubiera
tenido	una	túnica	que	lo	hiciera	posible,	ésa	sería	la	que	habría	elegido.	Pero	resultó
que	tuve	que	soportar	que	me	entretejieran	ornamentos	de	oro	entre	mis	rizos,	que	me
abrocharan	la	diadema	de	oro	con	sus	dibujos	de	espirales	solares	en	la	frente,	y	sus
murmullos	de	apreciación	ante	todo	aquello.

—Estás	 extrañamente	 quieta	 esta	 noche,	 señora	—dijo	 una	 de	mis	 doncellas—.
Creo	que	podríamos	ponerte	una	hoja	de	espada	en	la	cabeza	y	no	pondrías	ninguna
objeción.

Sus	parloteos	me	ponían	nerviosa.
—Ah,	hazlo	en	silencio	—le	dije.
Después,	 les	 dirigí,	 a	 ella	 y	 a	 las	 demás	 doncellas,	 una	 mirada	 con	 una	 ceja

levantada.
Ya	había	llegado	la	oscuridad	plena,	y	las	antorchas	ardían	en	la	sala.	Oí	la	música

que	sonaba	ya,	vi	las	luces	que	se	reflejaban	en	la	entrada	del	vestíbulo.	Cogí	aliento
con	 fuerza	 y	 eché	 a	 andar.	 Apenas	 había	 recorrido	 tres	 pasos	 cuando	 noté	 que	 la
cabeza	me	latía	con	fuerza	detrás	de	la	diadema.

Dentro	 vi	 a	 mi	 madre	 sujetando	 la	 mano	 de	 Hermíone,	 y	 que	 señalaba	 a	 los
extranjeros.



—Querida	hija	—dijo	mi	madre,	volviéndose	hacia	mí—,	creo	que	es	una	buena
forma	 de	 enseñar	 a	 Hermíone	 cómo	 son	 los	 festines	 cortesanos.	 Después	 de	 todo,
tiene	nueve	años,	y	 su	vida	 incluirá	muchos.	—Mi	madre	y	yo	habíamos	dejado	de
aludir	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 Hermíone	 tuviese	 una
hermana	o	un	hermano.

—¡Madre!	—Hermíone	me	hizo	una	reverencia—.	¡Pareces…,	pareces	una	reina!
—Mi	hija	normalmente	sólo	me	veía	con	la	ropa	cotidiana,	mientras	jugábamos	juntas
en	palacio	o	dábamos	paseos.

—Es	que	es	una	reina	—dijo	mi	madre,	orgullosa.
—Igual	que	tú	—le	recordé.	Me	incliné	y	sonreí	a	Hermíone—.	Como	tú	lo	serás

algún	día,	princesa.	No	es	tan	difícil.	Sólo	hay	que	llevar	ropas	especiales	de	vez	en
cuando.	Por	lo	demás,	la	vida	de	una	reina	es	como	la	de	cualquier	otra	persona,	sólo
que	tiene	que	soportar	que	la	miren	mucho	más	de	cerca.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Hermíone.	Frunció	las	cejas.
—Porque	mucha	gente	observa	a	una	reina,	y,	tristemente,	le	buscan	defectos.
—Pero	¡no	encontrarán	ninguno	en	ti!	—dijo	ella,	con	firmeza.
No	pude	evitar	sonreír	ante	su	absoluta	lealtad.	¡Ah,	ojalá	fuese	yo	digna	de	ella!
—A	medida	que	te	hagas	mayor,	verás	defectos	en	cantidad	—le	aseguré.
—Esos	hombres	—dijo	mi	madre—	no	me	gustan.	—Fruncía	el	ceño	en	dirección

al	fuego	del	hogar,	de	cedro	y	sándalo	chisporroteante,	que	perfumaba	el	aire—.	Me
temo	que	están	aquí	para	espiarnos,	que	Príamo	los	ha	enviado	para	averiguar	nuestras
debilidades.	Creo	que	se	propone	atacarnos.

—¿Por	su	hermana	mayor?	—Sus	sospechas	me	sorprendieron.
—Todos	sabemos	que	es	sólo	una	excusa	—dijo	ella.	Se	acercó	más	a	mí	y	pude

aspirar	el	débil	perfume	a	lirio,	su	aceite	favorito—.	Troya	encuentra	que	es	tentador
invadirnos,	y	Agamenón	ya	ha	decidido	en	su	corazón	atacar	Troya.	¡Ah,	estoy	llena
de	temor!	—Su	dulce	voz	temblaba—.	Huelo	una	guerra	no	lejos.

Recordé	las	armas	y	las	conversaciones	sobre	la	guerra	sostenidas	hacía	poco	allí
en	Micenas.

—Ruego	 que	 estés	 equivocada.	—Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dije,	 notando	 frío	 en	 el
corazón.

—¡Vamos,	quiero	verlos!	—Hermíone	tiraba	de	mi	mano.
Menelao	se	volvió	mientras	nos	acercábamos,	con	el	rostro	lleno	de	placer.	Abrió

sus	brazos	para	recibirnos.	Justo	más	allá	de	su	abrazo	pude	ver	a	Paris,	de	pie,	muy
tieso.	Sólo	pude	ver	parte	de	su	rostro,	pero	sólo	al	percibir	aquel	vistazo	noté	que	el
frío	y	el	calor	me	invadían.	«Todavía	está	aquí.	No	se	ha	desvanecido	con	la	noche.



No	era	un	sueño».
—Nuestros	 huéspedes	 honrados	 —dijo	 Menelao,	 retrocediendo	 ligeramente	 y

volviéndose	hacia	ellos—.	Paris,	hijo	del	rey	Príamo	de	Troya;	y	Eneas,	príncipe	de
Dardania	e	hijo	de…

—Ah,	por	favor,	no	—dijo	Eneas	rápidamente.	Se	estaba	sonrojando	de	verdad.
—…	 Anquises	 —acabó	 Menelao.	 Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Helena,	 estaba

hablándoles	 de	mi	 viaje	 a	 Troya.	—Me	 apretó	 contra	 él—.	 Sí,	 en	mi	 juventud.	 La
conozco	 bien.	 Decidme	 —ah,	 se	 esforzaba	 tantísimo	 por	 mostrarse	 ingenioso	 y
animado—,	la	ciudadela	en	la	cresta	de	la	ciudad,	el	santuario	a	Atenea,	lo	recuerdo
muy	bien…,	¿sigue	estando	igual?

Fue	Eneas	y	no	Paris	quien	respondió.
—Ah,	sí.	El	santuario	con	la	sagrada	imagen	de	Atenea,	a	la	que	llamamos	Palas

Atenea,	sigue	tal	y	como	se	construyó.	Lo	honramos	con	festivales	y	sacrificios.
—¿Y	 las	 cumbres	 todavía	 son	 tan	 ventosas?	—Se	 rio—.	 Por	 supuesto,	 todavía

tienen	que	serlo,	si	mi	memoria	no	me	falla.	Los	vientos	no	cambian.	Una	vez	dejé
una	bolsa	de	cuero	(bien	cargada,	os	lo	aseguro)	en	un	banco	junto	al	roble	que	crece
en	el	extremo	noroccidental	de	la	cumbre.	Pensaba	que,	tras	librarme	del	peso,	podría
hacer	pie	mucho	mejor.	Y	mientras	miraba,	el	viento	movió	la	bolsa	hasta	el	borde	y
finalmente	la	tiró	por	el	lado.	Dio	en	el	suelo	con	un	golpe.

Paris	se	echó	a	reír.
—Ha	sido	siempre	así	desde	que	yo	estuve	allí.
«Esa	voz.	¡Esa	voz	inconfundible!».	La	oía	de	nuevo	cantar	en	mi	corazón.
—No	 lleva	 tanto	 tiempo	allí	para	 saber	nada	de	 los	vientos.	—Se	coló	entonces

otra	voz.	Hablaba	Agamenón—.	¿Verdad?
Si	esperaba	que	Paris	retrocediera	ante	aquella	intrusión,	se	equivocaba.	Paris	se

limitó	a	sonreír	y	luego	rio,	ligero	como	una	mariposa.
—No,	es	verdad,	no	 llevo	 tanto.	—Se	volvió	hacia	 los	demás,	confiado—.	Toda

mi	vida	he	sido	un	príncipe,	pero	hace	poco	tiempo	que	lo	sé.
—¿Y	cómo	es	eso?	—insistió	Agamenón.
—Mi	fortuna	cambió	de	la	noche	a	 la	mañana	—dijo	Paris—.	Pero	esperemos	a

que	todo	el	mundo	pueda	oírlo.	Es	una	historia	que	cansa	mucho	repetir.
Agamenón	gruñó.	Levantó	una	copa	de	oro	llena	de	vino.
—Supongo	que	todo	el	mundo	tiene	vino	—observó,	con	intención.	Las	manos	de

nuestros	huéspedes	estaban	vacías.
Menelao	se	apresuró	a	disculparse.	Yo	sentí	gran	vergüenza	al	ver	que	lo	hacía.
—Hay	muchísimo	vino,	si	los	invitados	quieren	beberlo	—dije,	y	miré	fijamente	a



Agamenón	al	hacerlo.
—Creo	 que	 los	 obsequios	 para	 los	 invitados	 deben	 serles	 presentados,	 o	 nunca

empezará	el	festín	en	sí	mismo.	—Paris	hizo	un	gesto	a	uno	de	los	criados	troyanos—.
No	puedo	aceptar	otro	momento	más	de	hospitalidad	de	manos	del	gran	rey	y	la	reina
de	Esparta	sin	ofrecerles	mi	más	profundo	respeto.

Dos	hombres	entraron	en	el	vestíbulo	balanceando	un	enorme	trípode	de	bronce,
exquisitamente	cincelado.	Sus	 tres	patas	 tenían	unas	garras	de	águila	que	agarraban
unos	globos,	y	de	ellas	surgían	unas	patas	trenzadas	que	sujetaban	un	amplio	cuenco
para	ofrendas.

—Ningún	fuego	lo	ha	tocado	—dijo	Paris—.	Ha	esperado	para	vosotros.
Menelao	 se	 inclinó	 y	 acarició	 una	 de	 las	 patas.	 Miró	 más	 arriba,	 al	 cuenco

sutilmente	curvado	que	lo	coronaba.	Era	realmente	una	obra	de	arte.
—Magnífico	—dijo	Menelao.
—Me	complace	que	haya	encontrado	favor	a	los	ojos	del	Rey.
—Los	artesanos	de	Troya	 son	muy	 ingeniosos.	—La	pesada	voz	de	Agamenón,

tan	pesada	como	el	cansancio	al	acabar	el	día,	como	un	primo	tedioso,	como	un	baúl
demasiado	lleno.

—Nos	 enorgullecemos	 de	 nuestras	 habilidades	—dijo	 Paris—.	 Pero	 todo	 está	 a
vuestro	servicio.

Aquella	 efusión	 era	 repugnante.	 Sin	 embargo,	 era	 lo	 acostumbrado.	 Ahora,
Menelao	 tenía	 que	 entregarles	 nuestro	 regalo,	 algo	 mucho	 más	 pequeño,	 que	 se
pudieran	llevar	fácilmente.

«“Te	entrego	a	Helena,	mi	esposa.	Aquí	está,	tómala.	Como	verás,	es	de	la	mejor
artesanía.	Confío	en	que	te	complazca”.	Menelao	me	coge	por	la	mano	y	me	entrega	a
Paris».

Lo	vi	 todo	mentalmente,	en	una	imagen	perfecta.	Ah,	si	se	pudiera	hacer	así,	de
una	manera	tan	fácil,	tan	sencilla.	Porque	al	final	todo	se	reducía	a	eso.

Dos	 de	 nuestros	 esclavos	 trajeron	 un	 enorme	 caldero	 de	 bronce.	 Paris	 y	 Eneas
fingieron	sorpresa	y	placer.

—Esto	tampoco	ha	sido	tocado	jamás	por	el	fuego	—dijo	Menelao.
Todo	formaba	parte	del	ritual	del	intercambio	de	regalos.	Un	recipiente	no	usado

nunca	era	del	valor	más	elevado.	Nadie	usaba	los	recipientes	después.	Se	guardaban
como	 prueba	 de	 lo	 mucho	 que	 los	 estimaban	 los	 demás.	 Así,	 los	 materiales	 y	 las
habilidades	más	preciosas	se	desperdiciaban	en	cosas	que	nunca	se	consagrarían	a	su
uso	real.

Luego	siguieron	regalos	menores.	Espadas,	cuencos,	copas.



—Y	más	fuerte	que	todo	ello,	más	fuerte	que	el	bronce	—dijo	Menelao—,	es	el
lazo	sagrado	entre	huésped	y	anfitrión,	la	xenia.	El	propio	Zeus	estableció	sus	normas,
las	normas	de	la	confianza	y	del	honor.

Paris	y	Eneas	inclinaron	la	cabeza.
—Y	ahora,	que	empiece	el	banquete	—dijo	Menelao,	que	levantó	el	brazo	como

señal.
En	 un	 extremo	del	mégaron	 se	 había	 colocado	 una	 larga	mesa	 donde	 debíamos

sentarnos	 y	 comer.	 Normalmente	 comíamos	 en	 muchas	 mesas	 pequeñas,	 aunque
tuviéramos	 mucha	 compañía,	 pero	 mi	 padre	 parecía	 dispuesto	 a	 oír	 todas	 las
conversaciones	y	no	perderse	nada.

La	 larga	 mesa,	 un	 enorme	 tablero	 apoyado	 en	 unos	 caballetes,	 acogió	 a	 los
troyanos,	 la	actual	 familia	 real	y	 la	antigua	 familia	 real.	Mis	hermanos	se	unieron	a
nosotros,	se	sentaron	más	tarde	murmurando	disculpas.	Yo	estaba	sentada	entre	Paris
y	Menelao.	No	me	atrevía	a	pedir	que	cambiaran	de	sitio	a	Paris,	aunque	lo	deseaba.
Cuanto	más	cerca	se	encontraba	él,	más	difícil	resultaba	para	mí.

—Mis	hijos	—dijo	mi	padre—.	Cástor	y	Polideuces.
—El	famoso	luchador	y	boxeador	—dijo	Paris—.	Es	un	privilegio	conocerte.
—Paris	también	es	boxeador	—dijo	Eneas,	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
—No…	—Paris	meneó	la	cabeza.
—Ah,	sí,	sí	que	lo	es.	O	más	bien	reclamó	su	herencia	mediante	el	boxeo.
—¿De	verdad?	¡Cuéntamelo!	—dijo	Polideuces,	el	boxeador.
Paris	se	levantó	y	miró	a	los	congregados.	Sus	nudillos	se	apoyaron	en	la	mesa	y

noté	que	ésta	se	movía.
—Te	 prometí,	 rey	Agamenón,	 contarte	mi	 llegada	 tardía	 a	 la	 casa	 de	mi	 padre.

Ésta	es	parte	de	la	historia.
—Esto	 sólo	 conseguirá	 aumentar	 nuestro	 apetito	 —manifestó	 mi	 padre—.

Mientras	 que	 si	 esperamos	 hasta	 tener	 el	 estómago	 lleno,	 quizá	 estemos	 demasiado
embotados	para	escuchar.	Te	lo	ruego,	cuéntalo.

Paris	debió	de	sonreír	entonces;	no	veía	su	cara,	pero	lo	notaba	en	su	voz.
—Muy	 bien.	 Intentaré	 contarlo	 brevemente,	 a	 diferencia	 de	 los	 bardos,	 que

prolongan	una	historia	durante	días.	—Tomó	aliento—.	Fui	criado	como	un	pastor	en
las	laderas	del	monte	Ida	—dijo.

—La	montaña	que	hay	cerca	de	Troya,	donde	se	crió	Zeus	—entonó	Hermíone,
que	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 aprendiendo	 esas	 cosas—.	 Tiene	muchas	 flores	 y
fuentes	preciosas.

—Sí,	así	es,	princesa	—dijo	Paris—.	Y	por	eso	era	feliz	allí.	Cuidaba	el	ganado



y…
—Y	evitó	a	una	banda	de	ladrones	de	ganado	cuando	era	apenas	un	chiquillo	—

dijo	 Eneas.	 Hizo	 una	 seña	 hacia	 nosotros—.	 Es	 demasiado	 modesto,	 nunca	 lo
contaría.

Paris	amenazó	con	un	dedo	a	Eneas.
—Calla,	o	si	no	nunca	acabaremos	la	historia.	Descubrí	que	se	me	daban	bien	los

toros.	 Podía	 controlarlos,	 y	 pronto	 se	 me	 buscó	 para	 las	 competiciones	 locales	 de
toros.	Tenía	reputación	de	ser	justo,	ése	era	el	motivo.	Y	luego,	se	llevaron	a	uno	de
mis	 mejores	 toros	 para	 que	 fuese	 sacrificado	 en	 Troya,	 como	 tributo.	 Yo	 perdí	 la
compostura…,	 ¡amaba	 a	 aquel	 toro,	 lo	 había	 criado	desde	que	 era	 un	 ternero!	 ¿Por
qué	me	 lo	 exigía	 aquel	 egoísta	 rey	de	Troya?	Decidí	 seguir	 tras	 él,	 competir	 en	 los
juegos	de	los	tributos	y	ganar	de	nuevo	el	toro	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	delante.

Aún	estaba	de	pie,	aunque	los	demás	seguíamos	sentados,	y	bebió	un	largo	trago
de	vino.	Levantando	la	vista,	vi	moverse	su	garganta.	Rápidamente	aparté	la	vista.

—Mi	padre	intentó	detenerme.	Yo	no	sabía	por	qué.	Me	aconsejó	que	no	fuese	a
Troya,	me	dijo	que	olvidase	al	toro.	«Los	deseos	del	rey	son	leyes,	hijo	mío»,	me	dijo.
Pero	nada	más.

»Yo	no	 lo	 tuve	 en	 cuenta	 y	 acudí	 a	Troya.	En	 la	 llanura,	 ante	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	 se	había	construido	un	campamento	para	 la	competición.	Nunca	había	visto
nada	tan	elaborado,	todas	mis	carreras	habían	sido	con	los	pies	desnudos,	a	través	de
los	prados	de	 la	montaña,	pero	aquéllas	 eran	más	 formales,	 a	 lo	 largo	de	una	pista.
Aun	así,	estaba	tan	furioso	por	lo	del	toro	que	competí.	Y	gané.	La	rabia	puso	alas	a
mis	pies.	Y	llegó	la	competición	final,	el	boxeo.	Yo	nunca	había	boxeado	antes,	pero,
como	decía,	la	rabia	me	impulsaba.	Gané	también.	Pero	no	sé	si	podría	repetirlo.	No
comprendo	ni	siquiera	cómo	lo	conseguí.	No	había	recibido	entrenamiento,	no	tenía
método.

—Lo	consiguió	mediante	el	valor,	más	que	mediante	la	habilidad	—dijo	Eneas—.
Así	se	dictaminó	en	justicia.	Pero	aquello	le	calificaba	como	el	campeón	de	los	juegos
de	los	tributos.	Y	se	disponía	a	pedir	el	toro	como	recompensa,	cuando,	de	repente,	los
hijos	de	Príamo	se	volvieron	contra	él	e	intentaron	matarlo,	tan	furiosos	estaban	por
haber	sido	derrotados	por	un	simple	pastor,	un	rústico	de	las	montañas.	Sólo	cuando
su	padre,	que	había	seguido	a	Paris	hasta	allí,	les	rogó	que	se	detuvieran	porque	aquél
era	 su	«hermano»,	quedó	 todo	 revelado.	—Cogió	aliento—.	Quiero	decir	que	aquel
hombre	no	era	su	verdadero	padre,	sino	que	sólo	le	había	criado.	Paris	era	hijo	del	rey
Príamo.	De	modo	 que,	 una	 vez	 probado	 aquello,	 Príamo	 dijo:	 «Antes	 prefiero	 que
caiga	 Troya	 que	 perder	 de	 nuevo	 a	 mi	 hermoso	 hijo».	 Y	 así	 fue	 como	 la	 casa	 de



Príamo	ganó	un	hijo.
—Como	si	no	tuviera	ya	bastantes	—dijo	Agamenón.
Si	lo	había	oído,	Paris	no	lo	demostró.
—Eneas,	querido	primo,	veo	que	no	me	permitirás	contar	mi	propia	historia.	Sea,

pues.	—Bebió	 otro	 sorbo	 de	 vino—.	Yo	 podría	 haber	 tardado	mucho	más	 y	 haber
entretenido	mucho	más	rato	a	estos	excelentes	anfitriones,	apartándoles	de	la	comida.
¡Y	eso	no	puede	ser!	—Se	sentó	y	dejó	su	copa	en	la	mesa.

—¿Por	qué	te	había	expulsado	tu	padre,	el	rey	Príamo?	¿Por	qué	te	perdiste?	—
Por	 supuesto,	 era	 Agamenón	 quien	 lo	 preguntaba,	 la	 pregunta	 impronunciable,
descortés.

Los	 criados	 traían	 ya	 las	 bandejas	 de	 comida:	 cabra	 y	 cordero	 hervido,	 y	 jabalí
asado;	tuvimos	que	suspender	la	charla	mientras	nos	llenaban	los	platos.

—Porque	había…
Apareció	un	segundo	grupo	de	criados,	que	traía	embutidos	con	sabor	a	hierbas,	y

tarros	de	miel	ahumada	de	las	colmenas,	y	cuencos	de	higos	silvestres	y	de	peras,	y
finalmente	queso	de	cabra	y	nueces.

La	 gente	 empezó	 a	 hablar	 con	 sus	 compañeros,	 a	 hablar	 de	 cosas	 agradables,
intrascendentes.	Pero	la	voz	de	Agamenón	se	impuso	entre	los	murmullos.

—Dinos,	 buen	 príncipe.	 Dinos	 por	 qué	 te	 expulsó	 tu	 padre	 en	 un	 principio	—
insistió.

—Mmmm…	—Paris	estaba	masticando	la	carne.
—¡Joven,	no	eludas	la	pregunta!	—Agamenón	intentó	que	su	voz	sonase	alegre.
Paris	se	tomo	su	tiempo	para	acabar	el	bocado	de	carne	y	al	final	dijo:
—Si	estás	decidido	a	tener	una	respuesta,	pues	bien,	aquí	está,	aunque	temo	que

pueda	sonar	algo	discordante	en	esta	feliz	compañía.	Había	un	mal	augurio	sobre	mi
nacimiento,	 un	 augurio	 que	 decía	 que	 yo	 sería	 la	 destrucción	 de	 Troya.	 Así	 que
intentaron	evitarlo.

Oí	el	pequeño	temblor	en	su	voz.	Maldito	fuera	Agamenón	por	haberle	obligado	a
decir	aquello…,	aquello	que	le	causaba	tanta	aflicción.

—Así	que	eso	era	lo	que	quería	decir	Príamo	cuando	dijo:	«Mejor	que	caiga	Troya
antes	de	que	mi	maravilloso	hijo	vuelva	a	perderse	de	nuevo»	—dijo	mi	padre—.	Ya
veo.	—Se	secó	la	boca—.	¡Bueno,	es	un	padre	valiente!

—¿No	 harías	 acaso	 tú	 lo	 mismo	 por	 nosotros?	 —dijo	 Cástor,	 en	 broma,
inclinándose	hacia	mi	padre.

Él	se	echó	a	reír.
—Pues	no	lo	sé.	Quizá	sería	mejor	que	os	enviara	al	monte	Taigeto,	como	otros



padres	hacen	con	los	malos	hijos.
—Bueno,	 tendrías	 que	 mandarnos	 a	 los	 dos	—dijo	 Polideuces—.	 No	 podemos

estar	separados.
—Eso	 no	 ocurre	 muy	 a	 menudo	 —dijo	 Agamenón—.	 Las	 familias	 reales	 no

suelen	arrojar	a	sus	niños,	hoy	en	día.	Sólo	la	situación	más	espantosa	requeriría	algo
así	—dijo,	 y	 bebió	 largamente	 de	 su	 copa;	 luego	 volvió	 a	 dejarla	 lentamente,	 con
precisión.	Dirigió	a	Paris	una	mirada	de	fascinación,	arrellanándose	en	su	silla.

Mi	madre,	junto	a	él,	miró	a	ambos	huéspedes	y	preguntó,	animadamente:
—¿Y	estáis	casados?
Supe	que	la	pregunta	no	era	inocente,	y	que	estaba	destinada	a	Paris,	y	no	a	Eneas.
—Sí,	señora,	lo	estoy	—dijo	Eneas.	Su	cabello	oscuro	brillaba	como	el	ala	de	un

cuervo,	mientras	él	inclinaba	educadamente	la	cabeza,	captando	los	reflejos	de	la	luz
de	 la	 antorcha—.	 Tengo	 el	 privilegio	 de	 estar	 casado	 con	 Creusa,	 la	 hija	 del	 rey
Príamo.

Mi	madre	levantó	las	cejas.
—Vaya,	vaya.	¡El	yerno	del	Rey	en	persona!	Pero	¿no	había	una	profecía	acerca

de	que	tus	descendientes	gobernarían	Troya	y	por	lo	tanto…?
—¡Basta,	basta	de	profecías!	—Paris	agitó	las	manos,	despectivo—.	Nos	quitan	el

apetito,	el	apetito	de	esta	excelente	comida,	y	nos	convierten	en	huéspedes	rudos.
Hasta	el	momento	no	le	había	mirado,	en	realidad,	porque	estaba	demasiado	cerca

de	mí.
No	podía	verle	a	menos	que	volviera	la	cabeza	por	completo.	Empecé	a	hacerlo	y

vi	que	mi	madre	me	miraba.
—¿Y	tú,	estás	casado,	Paris?	—insistió	ella.
—No,	no	lo	estoy	—dijo	él—.	Pero	rezo	cada	día	a	Afrodita	para	que	me	envíe	la

esposa	que	ella	decida.
Cástor	se	echó	a	reír	de	tal	modo	que	salpicó	el	vino	que	tenía	en	la	boca	por	toda

la	mesa.	Lo	frotó,	intentando	limpiarlo.
—Ah,	ah,	chico,	tienes	mucho	sentido	del	humor.
—Está	tan	acostumbrado	a	decirlo	que	creo	que	se	lo	ha	empezado	a	creer	—dijo

Eneas—.	Lo	sigue	repitiendo	siempre	que	la	familia	le	insta	a	que	se	case.
—No	es	lo	suficientemente	mayor	—dijo	Menelao.	Me	di	cuenta	de	que	eran	las

primeras	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 durante	 la	 cena—.	 Y	 es	 lo	 bastante
inteligente	para	saberlo.

—Pero	¿qué	edad	tienes,	Paris?	—preguntó	mi	madre,	con	esa	ligereza	artificial.
¿Por	qué	le	disgustaría	tanto?



—Dieciséis	—respondió	él.
¡Dieciséis!	¡Nueve	años	más	joven	que	yo!
—Sólo	un	muchacho	—dijo	Agamenón—.	Pero,	bueno,	eso	es	lo	que	suelen	ser

los	pastores…,	niños.
—¡No	es	un	pastor!	—exclamé	yo.
—Ahora	no,	pero	sí	que	era	pastor,	y	muy	bueno	además	—dijo	Paris	rápidamente

—.	Pasé	unos	días	maravillosos	allí	 en	 las	montañas…,	 los	cedros	con	sus	sombras
moradas	 y	 azules,	 el	 viento	 del	 sur	 entre	 los	 árboles,	 las	 cascadas,	 los	 prados	 con
flores…	Sí,	son	unos	recuerdos	que	atesoro,	los	días	que	pasé	con	mi	ganado.

—¿Es	muy	alta	esa	montaña	de	Zeus?	—preguntó	Hermíone.
—Mucho,	realmente,	y	es	grande,	amplia,	con	muchas	montañitas	pequeñas	a	su

alrededor.	 No	 es	 tan	 alta	 como	 el	 monte	 Olimpo,	 ¿sabes?,	 al	 que	 no	 puede	 trepar
ningún	hombre,	porque	es	lo	bastante	alta	para	estar	siempre	nublada	y	fría,	y	pierdes
tu	camino.

Justo	entonces	llamaron	nuestra	atención	y	se	anunció	un	plato	especial.	Una	de
las	esclavas,	una	jovencita	muy	linda,	hizo	un	gesto	hacia	un	caldero	que	traían	y	dijo:

—¡El	famoso	caldo	negro	de	Esparta!	—Un	esclavo	que	iba	tras	ella	colocó	unos
cuencos	ante	cada	uno	de	nosotros.

El	caldo	negro	de	Esparta:	se	suponía	que	sólo	los	verdaderos	espartanos	podían
tragarlo.

Había	 crecido	 bebiendo	 aquel	 caldo	 y	 no	 lo	 encontraba	 desagradable,	 aunque
prefería	el	caldo	de	almendras	claro.	La	negrura	de	aquel	caldo	procedía	de	la	sangre
de	cerdo;	su	gusto	fuerte	del	vinagre	y	la	sal	que	llevaba	mezclados.	Los	esclavos	me
sirvieron	unos	cucharones	en	mi	cuenco	y	 lo	salpicaron	con	queso	de	cabra.	El	olor
característico	 de	 la	 sopa,	 que	 me	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 estás	 de	 pie	 en
dirección	al	viento	de	un	sacrificio	recién	hecho,	se	elevaba	desde	los	cuencos.

Cuando	 sirvieron	a	Paris	y	 a	Eneas,	 todos	 los	ojos	 se	 clavaron	en	ellos.	Ambos
sonrieron,	pero	después	del	primer	sorbo,	Eneas	puso	cara	de	sufrimiento.	Retuvo	el
líquido	 en	 la	 boca	 y	 tuvo	 que	 ordenar	 a	 su	 garganta	 que	 se	 abriera	 y	 lo	 aceptara.
Luego	le	tocó	el	turno	a	Paris,	que	se	llevó	el	cuenco	a	la	boca;	le	oímos	tragar.	Luego
vi	que	dejaba	el	cuenco	vacío	en	la	mesa.	Se	lo	había	bebido	de	un	trago.

—Ah	—dijo—.	Memorable.
Supe	que	se	lo	había	tragado	deprisa	para	no	tener	que	saborearlo	y	notar	el	gusto.
Mi	madre	hizo	una	seña	al	sirviente.
—Más	para	el	príncipe	Paris	—dijo,	y	le	llenaron	de	nuevo	el	cuenco.
—Vuestra	amabilidad	es	increíble	—dijo	Paris.	Cogió	el	cuenco	y	lo	sujetó	entre



sus	dedos—.	¿Y	los	demás?	—preguntó.
Nadie	 se	 tomó	 una	 segunda	 ración.	 Pero	 no	 habría	 importado:	 estábamos

acostumbrados.
—Yo	tomaré	un	poco	más	—dijo	Agamenón,	levantando	su	cuenco.
No	se	podía	evitar.	Paris	se	lo	bebió	todo.	Noté	que	su	garganta	intentaba	cerrarse,

pero	él	se	dominó.
—¡Bravo!	¡Bravo!	—dijo	Cástor—.	Y	sin	hacer	ni	una	mueca.
—Supongo	que	estarás	acostumbrado	a	los	alimentos	fuertes,	habiendo	crecido	en

la	choza	de	un	pastor	—dijo	mi	madre—.	Probablemente	esto	sea	demasiado	delicado
para	ti.

—No,	señora	—dijo	Paris—.	No	es	delicado,	sino	especial.	Y	en	la	choza	de	mi
padre	adoptivo	comíamos	bastante	bien,	comida	sencilla;	pero	lo	sencillo	siempre	es
lo	mejor…,	está	más	cerca	de	lo	que	nos	dan	los	dioses.

—O	 sea,	 ¿que	 estás	 a	 gusto	 en	 las	 chozas?	—Mi	madre	 no	 podía	 parecer	más
sorprendida	y	disgustada.

—Puedo	encontrarme	a	gusto	en	cualquier	parte	—dijo	Paris—.	Hasta	en	un	lugar
extraño	como	Esparta.	Soy	afortunado,	¿verdad?	El	mundo	es	mi	hogar.

—Sí,	es	afortunado	—dijo	Menelao—.	Eso	significa	que	nunca	estarás	exiliado.
Un	ruido	junto	al	hogar	llamó	nuestra	atención.	Me	volví	mientras	Menelao	decía:
—¡Aquí	están	los	bailarines!	Dejemos	la	mesa.
Diez	niños	pequeños,	vestidos	 sólo	con	unas	cortas	 túnicas,	permanecían	en	 fila

con	unas	pelotas	en	cada	mano.	Su	líder	hizo	una	reverencia	y	nos	explicó	su	danza.
Venían	 de	 Creta.	 Al	 mencionar	 Creta,	 Menelao	 suspiró.	 Pronto	 estaría	 navegando
hacia	allí.

Al	 dar	 una	 palmada,	 los	 bailarines	 empezaron	 a	 entretejerse	 y	 moverse
rápidamente	formando	unas	figuras	que	me	parecieron	muy	intrincadas,	uniéndose	en
un	 círculo,	 luego	 separándose	 hacia	 atrás,	 luego	 intercambiando	 sus	 puestos	 en	 un
diseño	 muy	 elaborado.	 Justo	 cuando	 parecía	 todo	 más	 confuso	 y	 complicado,
empezaron	 a	 arrojarse	 las	 pelotas	 unos	 a	 otros,	 cogiéndolas	mientras	 se	movían,	 de
modo	que	el	baile	era	un	remolino	de	movimientos	y	color.	Su	habilidad	al	lanzar	y
coger	la	pelota	mientras	se	movían	era	extraordinaria.

Todos	estábamos	alrededor	de	ellos	formando	un	círculo	también,	y	yo	estaba	en
el	 lado	 opuesto	 a	 Paris.	 Sólo	 podía	 verle	 fugazmente	 entre	 los	 movimientos.	 Con
aquella	luz	tan	pobre,	quedaba	casi	oculto.

Los	bailarines	 salieron	de	 la	 sala	y	 entraron	 los	 cantores	 con	 sus	 liras.	Hicieron
una	reverencia,	miraron	a	su	alrededor	y	se	dirigieron	a	todos	nosotros,	diciendo	las



cosas	habituales	de	que	no	eran	dignos	de	aquello,	tal	y	cual.	Menelao	agitó	el	brazo
impaciente	para	que	siguieran.	Aquélla	era	la	parte	del	banquete	ceremonial	que	todo
el	 mundo	 hubiera	 querido	 evitarse,	 pero	 la	 costumbre	 exigía	 que	 hubiese	 muchos
entretenimientos,	y	dado	el	elevado	rango	de	los	huéspedes,	más	extensos	aún.

Los	cantantes	se	quedaron	de	pie,	erguidos,	como	las	columnas	de	la	sala,	con	las
liras	 en	 las	 manos	 y	 cerrando	 los	 ojos.	 Uno	 a	 uno	 cantaron	 dulces	 canciones	 al
amanecer,	al	anochecer	y	a	 la	belleza	de	las	estrellas.	Paris	se	había	acercado	más	a
mí;	ahora	sólo	se	interponía	Hermíone	entre	nosotros.	Vi	que	ella	tiraba	de	la	mano	de
Paris	y	señalaba	hacia	una	lira.

—¡Está	hecha	de	concha	de	tortuga!	—murmuró.
—Sí,	es	verdad	—dijo	Paris,	animadamente.
—¡Eso	es	malo!	—dijo	Hermíone,	demasiado	alto—.	¡No	deberían	matarlas	para

hacer	eso!
Paris	se	inclinó	y	le	hizo	señas	de	que	se	callara,	pero	ella	continuó.
—Yo	 las	 tengo	 como	 mascotas.	 ¡La	 gente	 no	 debería	 matarlas	 por	 sus

caparazones!
—¿Ni	siquiera	para	esta	música	tan	dulce?	—dijo	Paris.
—¡Ni	aun	así!
Paris	se	arrodilló	sobre	una	rodilla.
—¿Y	dónde	tienes	esas	mascotas?	—le	preguntó—.	¿Me	las	enseñarías?
—Están	en	un	lugar	secreto	—dijo	Hermíone.
—Pero	¿me	las	enseñarás?	Yo	soy	un	visitante	especial.
—Sí…,	sólo	es	secreto	para	los	cantantes,	porque	no	quiero	que	me	roben	ninguna

de	mis	mascotas.
—¿Mañana,	entonces?	¿Me	lo	prometes?
—Sí	—dijo	ella,	inclinando	la	cabeza	y	sintiéndose	muy	importante—.	Pero	debes

encontrarte	conmigo	aquí,	a	mediodía,	y	te	llevaré.
—¿Puedo	 ir	 yo	 también?	 —le	 pregunté	 yo.	 No	 sabía	 nada	 de	 esas	 tortugas

secretas.
—No	—dijo—.	Tú	eres	amiga	de	los	cantantes	y	se	lo	dirías.
—No	soy	amiga	suya.	Nunca	les	había	visto.
—Déjala	 que	 venga	—dijo	 Paris—.	 Te	 prometo	 que	 no	 le	 contará	 a	 nadie	 que

existen.
—¿Y	cómo	lo	sabes	tú?	—dijo	Hermíone—.	¡Tú	no	eres	ella!
«Sí,	lo	soy»,	dijo	la	boca	de	él,	sin	sonidos.
—Vale	—dijo	Hermíone—.	Si	de	verdad	quieres	que	venga…



Los	cantantes	estaban	acabando	ya,	al	fin,	y	pudimos	dar	por	terminada	la	velada.
Los	 huéspedes	 extranjeros	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 pequeño	 discurso,	 y	 también	 mi
padre,	Menelao	y	yo.	Yo	sólo	dije,	cortésmente,	que	agradecía	mucho	que	los	dioses
nos	los	hubiesen	enviado.



XXIII

A	 la	 mañana	 siguiente	 contemplaba	 a	Menelao,	 que	 estaba	 de	 pie,	 lánguidamente,
mientras	su	sirviente	le	ayudaba	a	vestirse;	sacó	varias	túnicas	y	mantos	antes	de	que
él	eligiese	una.	Preparó	también	otras	para	llevárselas	a	Creta.

—¿No	quieres	ir	a	Creta	porque	no	te	gusta	viajar	por	mar,	o	porque	la	muerte	de
tu	abuelo	te	entristece?	—le	pregunté.

—Ambas	cosas.
—Entonces	 puedes	 sentirte	 feliz	 de	 que	 haya	 llegado	 al	 final	 de	 esta	 vida

plácidamente	—dije—.	Ya	sabes	cuál	es	el	dicho:	hasta	el	último	día	de	vida	ningún
hombre	puede	considerarse	afortunado.

—Sí,	 lo	sé.	La	fortuna	puede	cambiar	de	la	noche	a	 la	mañana.	Por	eso	siempre
vamos	de	carrera	hacia	la	tumba,	para	llegar	allí	ilesos.

Desde	el	exterior,	los	sonidos	primaverales	de	los	pájaros	y	los	niños	que	jugaban
entraban	en	la	habitación.

—Ah,	 no	 nos	 pongamos	 tan	 siniestros.	 La	 vida	 es	 algo	más	 que	 eso.	 También
dicen	 que	 nuestra	mejor	 venganza	 contra	 la	muerte	 es	 vivir	 cada	 día	 y	 extraer	 sus
alegrías	al	máximo.

—¿Como	 si	 pisaras	 uvas?	 —Menelao	 se	 echó	 a	 reír—.	 Mi	 querida	 esposa,
¿cuándo	te	has	convertido	en	semejante	filósofa?

«Desde	que	llegó	Paris.	Intento	explicármelo	a	mí	misma,	hacerlo	de	formas	que
pueda	entender…».	Le	sonreí	y	me	encogí	de	hombros.

Menelao	 estaría	 ocupado	 aquel	 día,	 preparándose	 para	 su	 viaje.	 Llegaron	 los
sirvientes	y	también	algunas	mujeres.	Una	de	ellas	(aquella	linda	jovencita	en	la	que
me	había	fijado	al	presentar	el	caldo	negro)	traía	una	cajita	cerrada	que	decía	que	era
impermeable.

—Para	el	viaje	—dijo,	sonriendo.
Yo	me	preguntaba	por	qué	una	esclava	de	la	cocina	le	traería	artículos	personales;

entonces,	 recibí	 un	 mensaje	 de	 mi	 madre	 en	 el	 que	 me	 pedía	 que	 acudiera	 a	 sus
habitaciones.

La	encontré	 en	 su	 telar,	 rodeada	de	madejas	de	 lana	 teñida.	Tenía	varias	 cestas	 con
ruedas	a	su	alrededor,	cada	una	con	distintos	colores;	vi	azul	pálido,	rosa	pálido,	rojo
intenso,	amarillo	y	un	maravilloso	morado	oscuro,	hecho	con	el	molusco	que	Gelanor



había	 recolectado.	Pensé	en	 los	vivos	que	habíamos	 traído	a	Menelao;	cuando	pudo
verlos	por	fin,	ya	estaban	muertos.	Me	agaché	y	cogí	uno	de	los	ovillos	de	lana,	de	un
verde	oscuro,	como	un	ciprés.

—¿Qué	historia	estás	contando?	—le	pregunté.
—La	historia	inconclusa	de	nuestra	casa	—dijo	ella.	Su	rostro,	más	lleno	con	los

años,	no	se	mostraba	amable	aquel	día.	Sus	líneas	y	planos	parecían	afilados.
—¿Hasta	dónde	has	llegado?	—Me	acerqué	intentando	ver	el	dibujo.
—Todo	 lo	 lejos	 que	me	 he	 atrevido	—dijo	 ella.	Miró	 a	 nuestro	 alrededor	 para

asegurarse	de	que	estábamos	solas—.	¡Y	tú	has	ido	también	todo	lo	lejos	que	te	has
atrevido	sin	destruir	el	tapiz	de	nuestra	familia!

Mi	primera	idea	fue:	¡lo	sabe!	La	segunda	fue:	pero	no	hay	nada	que	saber,	todo
está	en	mi	mente	y	en	mi	corazón.	Nadie	puede	ver	ahí	dentro.	La	tercera	fue:	¿cómo
puedo	responder	a	esto?	Y	di	la	respuesta	más	predecible,	la	más	fácil:

—No	sé	de	qué	me	hablas.
Ella	se	levantó	de	su	taburete	junto	al	telar.
—Vamos,	Helena.	Estás	hablando	conmigo,	Leda.	Y	digo	Leda,	y	no	tu	madre.	Ya

me	entiendes.
Sí,	la	comprendía.	Leda,	el	nombre	unido	para	siempre	al	cisne.	Asentí.	Me	habían

descubierto.	Al	menos	era	mi	madre,	alguien	que	se	había	enfrentado	a	algo	similar,	y
antes	de	que	se	hubiera	causado	ningún	mal.	¡No	había	ocurrido	nada!	Me	tranquilicé.

—Zeus	es	distinto	—dijo	ella—.	Un	marido	toleraría	a	Zeus.	No	se	puede	evitar.
Pero…	—Ella	se	sonrojó—.	Ah,	y	pensar	que	debo	discutir	estas	cosas	con	mi	propia
hija…

—Madre…
—Ni	siquiera	con	Zeus	fue	fácil	—continuó	ella—.	Las	cosas	nunca	volvieron	a

ser	 igual	con	 tu	pa…,	con	Tíndaro.	Ellos	 intentan	olvidar,	 intentan	pasarlo	por	alto,
pero	¿cómo	podrían?	¿Podrías	pasar	por	alto	tú	una…	excursión	semejante	por	parte
de	él?

—Pues	no	lo	sé	—admití.	Sí	sabía	que	se	suponía	que	las	mujeres	debían	hacerlo.
—Pero	 ¡se	 trata	de	Paris!	Un	muchacho,	hijo	de	extranjeros,	posibles	enemigos.

Sí,	ya	veo	que	él	puede	resultar	encantador	y	nublar	la	vista,	pero…	¡Helena!	¡Piensa
un	poco!

No	podía	pensar	por	culpa	de	Afrodita.	Sólo	podía	sentir.	Le	sonreí	débilmente.
—Sé	que	 las	cosas	no	han	sido…	muy	apasionadas	con	Menelao.	En	el	pasado,

Afrodita	estuvo	furiosa	con	Tíndaro;	quizá	se	esté	vengando	de	él	a	través	de	ti.	Tal	es
la	conducta	de	los	dioses.	Pero	te	ruego	que	le	hagas	sacrificios,	que	busques	su	favor.



Ella	escuchará	tus	súplicas.
«No,	 la	cruel	diosa	sólo	atiende	a	sus	propios	deseos»,	pensé.	Por	algún	motivo

desconocido,	 había	 venido	 hasta	 mí	 y	 me	 había	 envuelto.	 Ella	 cumple	 su	 objetivo
secreto,	yo	sufro.	¡Y	cuán	dulce	sufrimiento!	Suspiré	y	mi	madre	me	miró	inquisitiva.

—¡Ah,	Helena!	—dijo—.	¡No	te	pierdas	con	ese…	chico!
Estuve	tentada	de	decirle:	«Al	menos	es	humano,	y	no	es	un	cisne»,	pero	contuve

mi	lengua.	Me	limité	a	abrazarla,	estrechándola	contra	mí.
—Madre	—susurré—,	es	una	lástima	y	a	la	vez	una	alegría	que	nos	parezcamos

tanto.
—Helena,	no…	—murmuró	ella,	contra	mi	cuello.
—¿Acaso	 desharías	 lo	 hecho?	 —le	 pregunté—.	 Es	 lo	 único	 que	 cuenta	 en

realidad.
—¡Sí!	¡Sí,	lo	haría!	Cambiaría	muchas,	muchas	cosas.
—Entonces	 harías	 que	 yo	 no	 existiese.	—Estaba	 afectada.	 Si	 ésa	 hubiese	 sido

realmente	la	elección	de	mi	madre,	entonces	yo	habría	sido	expulsada	como	Paris.
Así	que	Paris	ya	había	sido	la	causa	de	que	segase	un	lazo	muy	profundo	con	mi

familia,	mentalmente.	Hasta	el	momento	no	había	ocurrido	exteriormente	al	reino	de
la	 mente	 aquella	 triste	 despedida	 de	 mi	 madre.	 En	 apariencia,	 todo	 estaba	 bien
conservado,	como	higos	flotando	en	miel;	interiormente,	la	sustancia	se	había	alterado
y	convertido	en	algo	completamente	distinto.

Esperé	en	las	sombras	de	la	columnata	en	torno	al	patio.	Las	sombras	eran	breves:
era	mediodía.	Nerviosamente	 jugueteaba	 con	mis	brazaletes,	 preocupada	por	 lo	que
había	dicho	mi	madre.

Hermíone	vino	paseando	de	la	mano	de	su	criada	favorita,	Nysa.	Como	siempre,
al	 verlas	mi	 ánimo	mejoró.	Llevaba	 su	 largo	 cabello	 recogido	 con	 una	 cinta,	 como
siempre,	 y	 su	 sonrisa	 fácil	me	 conmovió.	Hija	 de	mi	 corazón.	 ¿Puede	 saber	 alguna
hija	realmente	lo	que	significa	para	su	madre?	Quizá	yo	me	hubiese	precipitado	con
mi	madre;	 a	 lo	mejor	 ella	 no	 habría	 renunciado	 jamás	 al	 encuentro	 ni	 me	 hubiera
borrado.	Pero	¿por	qué	lo	había	dicho	entonces?	Si	era	para	sofocar	mis	sentimientos
por	Paris…

—¡Paris!	—chilló	Hermíone,	mucho	más	deleitada	que	al	verme	a	mí.
Pero	él	estaba	más	cerca	de	su	propia	edad…	¡Era	sólo	un	niño!	¡Mi	madre	había

dicho	que	era	sólo	un	chico!
—¡Hola,	amiguita!	—Paris	se	arrodilló	ante	Hermíone,	con	la	cabeza	inclinada—.

Estoy	ansioso	por	ver	a	esas	criaturitas	que	guardas	tan	celosamente	—dijo.
—Hola,	Paris	—le	saludé.



Sin	ponerse	en	pie,	él	levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Nuestros	ojos	se	encontraron.
Los	suyos	eran	de	un	color	ámbar	oscuro,	del	color	de	cierto	tipo	de	miel	oscura	que
brilla	si	le	da	el	sol.

—Vamos	a	vivir	una	aventura	juntos	—dijo,	poniéndose	de	pie.
—Sí.	—Cogí	aliento	con	fuerza—.	Hermíone	nos	guiará.
Hermíone	 debía	 ir	 con	 nosotros.	 Si	 huíamos	 (¿por	 qué	 pensaba	 yo	 siquiera	 en

aquello?),	ella	debía	venir	con	nosotros.
Huir.	¿Dejar	Esparta	y	huir?	Pero	yo	era	la	Reina.	Las	reinas	no	huyen.	¿Por	qué

se	me	había	ocurrido	semejante	cosa?	Él	no	me	había	pedido	que	huyese	con	él.
Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 suceder?	 Pensé.	 Él	 no	 podía	 quedarse	 allí	 como

invitado.
No,	no,	era	imposible.	Meneé	la	cabeza.
—¡Madre,	 pareces	 como	 poseída!	 —Hermíone	 soltó	 una	 risita—.	 Mueves	 la

cabeza	y	saltas	cuando	no	hay	motivo	alguno.
Poseída.	Sí,	estaba	poseída.
Paris	se	echó	a	reír,	una	risa	dorada.
—Vamos,	estoy	ansioso	por	ver	tus	mascotas	—dijo,	y	la	siguió,	de	modo	que	ella

quedase	con	la	vista	hacia	el	camino	antes	de	volverse	a	mirarme	a	mí.
El	 camino	 por	 entre	 los	 bosques	 del	 palacio	 parecía	 tan	 secreto	 como	 el	 oculto

redil.	 Altos	 árboles	 lo	 cerraban	 por	 arriba,	 con	 las	 copas	 susurrantes.	 Las	 primeras
flores	 de	 la	 primavera	 surgían	 en	 el	 suelo	 del	 bosque,	 blancas	 entre	 las	 sombras,
donde	 florecerían	 y	 se	 marchitarían,	 sin	 ser	 vistas.	 Dejé	 que	 Paris	 y	 Hermíone	 se
adelantaran	 ante	 mí.	 Quería	 que	 se	 conocieran	 el	 uno	 al	 otro.	 Recé	 para	 que	 se
llevaran	bien.

«Pero	 ¿por	 qué?	 Helena,	 ¿por	 qué?	 No	 puede	 tener	 ningún	 objetivo».	 Sin
embargo,	el	temible	rugido	de	Afrodita	en	mi	alma	sonaba	tan	alto	como…,	como	la
cascada	que	se	oía	a	un	lado	del	camino.

Anduve	más	despacio	y	me	volví	a	ver	dónde	podía	estar.	El	dulce	sonido	del	agua
que	 fluía	 siempre	me	 resultaba	 atractivo.	 Parecía	 haber	 una	 especie	 de	 gruta	 en	 la
menguada	luz	que	había	ante	nosotros.	Era	extraño	que	no	la	hubiese	descubierto	en
mis	paseos.

La	 brisa	 murmuraba	 con	 fresco	 aliento	 desde	 aquella	 dirección	 al	 ir
aproximándonos,	y	vi	una	fuente	que	manaba	y	caía	por	entre	las	rocas,	y	se	vaciaba
en	 una	 profunda	 poza	 oval,	 donde	 sus	 ondas	 se	 extendían	 hasta	 las	 orillas	 rocosas.
Todo	era	verde,	negro	y	blanco:	plantas	verdes,	negra	poza,	espuma	blanca.	Y	luego,
movimiento:	el	relámpago	de	la	carne	humana.



¡Unos	 amantes	 escondidos	 allí!	 Casi	 me	 reí	 por	 mi	 propia	 conmoción.	 ¿Tan
inocente	 era	yo	 todavía?	Si	me	movía,	 ellos	 seguramente	me	verían	y	 se	quedarían
quietos.	Sintiéndome	benévola,	no	quería	molestarlos.	Me	contenté	con	esperar,	para
escaparme	después.	Me	senté	y	contuve	el	aliento.	Mi	única	preocupación	era	que	el
camino	hasta	llegar	a	donde	estaban	las	mascotas	de	Hermíone	se	desdoblara,	y	yo	no
supiera	luego	cuál	elegir.	«¡Ah,	que	acaben	ya	rápido	esos	amantes!»,	pensé,	y	luego
me	reconvine	a	mí	misma	por	ser	tan	poco	caritativa.	Sus	voces	se	alzaron	hasta	mí,
amplificadas	por	la	poza.

—Temía	que	estuvieras	enfadado	—decía	la	mujer.	Luego	siguió	un	silencio.
Y	entonces:
—No,	estoy	feliz.	Más	feliz	de	 lo	que	puedo	expresar.	Los	dioses	me	sonríen	al

fin,	si	me	conceden	un	hijo.
Esa	voz…	¡era	la	de	Menelao!
—O	quizá	 dos.	Creo	 que	 puede	 haber	 dos	 en	mi	 vientre.	—No	 conocía	 aquella

voz…	¿o	tal	vez	sí?
—¡Sería	esperar	demasiado!	Me	contento	con	uno.
Ah,	sí,	era	Menelao.	Sin	duda	alguna.
Vi	que	algo	se	agitaba	al	otro	lado	de	la	poza;	unos	arbustos	se	movieron	y	entreví

un	brazo,	una	espalda.	No	podía	pensar.	Retrocedí,	esperando	que	ellos	no	me	vieran.
Pero	los	arbustos	se	habían	cerrado	sobre	ellos	de	nuevo.

Volví	dando	tumbos	al	camino,	corriendo	ahora	para	cogerlos.	Menelao.	Menelao
y	 una	mujer.	 ¿Quién?	 Tenía	 que	 ser	 una	 sirvienta	 de	 palacio,	 una	 esclava.	Aquella
joven	que	estaba	en	el	banquete,	la	que	le	llevó	a	Menelao	la	caja	impermeable	para
su	viaje	por	mar.

En	 lugar	 de	 horror,	 ira	 o	 pesadumbre,	 «¿cómo	 ha	 podido?»	 o	 «¿por	 qué?»,	mi
primera	 sensación	 fue	 de	 alivio.	 Estaba	 libre.	 Menelao	 y	 su	 esclava	 me	 habían
liberado.	 ¿Habría	 arreglado	 aquello	 Afrodita	 también?	 ¡La	 diosa	 lo	 sabe	 todo	 de
nosotros!

Corrí,	corrí;	al	final	alcancé	a	Paris	y	a	Hermíone.	Me	detuve,	sin	aliento.
—¡Cómo	 corrías!	 —dijo	 Paris,	 mirándome—.	 Tu	 túnica	 volaba	 a	 tu	 espalda,

blanca	en	contraste	con	las	oscuras	sombras	del	bosque…,	como	si	fueras	una	ninfa
del	bosque.

—Mi	madre	era	corredora	—dijo	Hermíone—.	Cuando	era	joven	—añadió.
—¿Y	 cuánto	 tiempo	 hace	 de	 eso?	 —preguntó	 Paris,	 guiñándome	 un	 ojo—.

¿Mucho?
—Antes	 de	 casarme,	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 corrí…	 y	 gané.	 Pero	 una	 vez



casada…	—Me	encogí	de	hombros.
—Todavía	podrías	derrotarlas	a	todas	—dijo	Paris.
—Nunca	lo	sabremos	—contesté.
Continuamos	 por	 el	 camino.	 ¡Menelao!	No	 podía	 apartar	 aquella	 imagen	 de	mi

mente.	 Todo	 lo	 que	 conocía,	 todo	 lo	 que	 daba	 por	 sentado	 acerca	 de	 él,	 se	 había
convertido	en	caos.

Entonces,	de	 repente,	me	sentí	 furiosa	con	él.	 ¿Por	qué	 tenía	que	añadir	aquella
complicación?	 Entonces,	 igual	 de	 rápido,	 empecé	 a	 reír,	 y	 Paris	 y	 Hermíone	 se
volvieron.	Me	sentía	presa	de	un	amor	salvaje,	de	añoranza	y	de	deseo	por	un	príncipe
extranjero,	¿y	culpaba	a	Menelao	de	dificultarlo?

¿Acaso	otras	reinas	habían	sucumbido	a	una	loca	pasión	por	un	extranjero?	No	se
me	ocurría	ninguna.	Pero,	claro,	yo	no	podía	pensar	bien	entonces.	La	pasión	de	Fedra
por	 su	 hijastro	 Hipólito,	 también	 provocada	 por	 la	 cruel	 Afrodita,	 había	 ocurrido
dentro	 de	 nuestra	 propia	 familia.	 No	 se	 me	 ocurría	 otro	 ejemplo	 de	 lo	 que	 podía
sucedernos.	La	pobre	Fedra	se	suicidó,	e	Hipólito	fue	asesinado	por	Poseidón.	Pero	yo
no	pensaba	matarme,	ni	Paris	cometería	suicidio	tampoco.	¿Por	qué	íbamos	a	hacerlo?

—¡Vamos,	 deprisa!	 —Hermíone	 me	 hacía	 gestos—.	 Y	 deja	 esas	 risas	 tontas,
madre.	¡Si	no	paras,	no	te	dejaremos	verlas!

—Sí,	querida.	—Me	uní	a	ellos	en	el	camino—.	Hija	mía,	te	has	aventurado	muy
lejos	de	palacio.

—Quería	un	lugar	secreto	—dijo	ella—.	Y	mis	tíos	cazan	por	todo	el	bosque,	de
modo	que	 tenía	que	encontrar	un	 lugar	al	que	ellos	no	vinieran.	Un	 lugar	donde	no
pudiera	haber	caza.	Es	un	sitio	de	piedra,	que	sólo	podría	gustar	a	las	tortugas.

—Sí,	les	gustan	las	piedras	—dijo	Paris—.	Hay	muchas	en	torno	a	Troya.
—Junto	a	la	montaña	sagrada	del	Parnaso	hay	muchas	muy	grandes,	y	están	todas

consagradas	a	Pan	—dijo	Hermíone,	solemnemente.
Parecía	tan	lista	y	tan	mayor.	Ah,	mi	niña…,	pero	¿era	tan	mayor	y	tan	lista	como

para	 sobrevivir	 a	 lo	que	vendría?	Daba	gracias	de	que	 fuera	 tan	madura	y	avispada
para	sus	años,	pero	aun	así…

—Tenemos	que	hacer	una	excursión	ahí	algún	día	—dijo	Paris—.	Yo	mismo	estoy
deseando	ver	 ese	 famoso	Parnaso	—añadió,	 bajito—.	Hay	muchas	 cosas	 que	deseo
ver.	Creo	que	podría	vivir	para	siempre	y	aun	así	no	estar	satisfecho,	ya	que	siempre
habría	cosas	por	ver	ante	mí.

—Hemos	llegado	—gritó	Hermíone.	Dimos	la	vuelta	a	un	recodo	en	el	camino	y
llegamos	a	un	redil	improvisado	hecho	de	ramas	y	troncos.	Ella	se	inclinó	por	encima
del	borde	y	su	voz	se	alzó,	llena	de	feliz	emoción—.	¡Oh,	oh!	Habéis	sido	malas.



Trepó	por	encima	de	la	valla	y	desapareció	de	nuestra	vista.	Pero	Paris	y	yo	nos
buscamos	mutuamente,	bebiendo	 la	 imagen	del	otro.	Su	 rostro	 llenaba	mis	ojos,	mi
alma,	mi	mente.	No	podía	apartar	mis	ojos	de	él.	Él	me	devolvía	la	mirada,	silencioso.
Ya	no	necesitábamos	palabras.

La	cabeza	de	Hermíone	asomó	entonces.
—Aquí	está,	mi	primer	premio.	—Cogía	una	gran	tortuga	con	el	caparazón	lleno

de	cicatrices—.	¡Se	llama	Guerrera!
Miré	 a	 aquella	 criatura.	Cuando	 se	 la	miraba	 de	 frente	 parecía	 contrariada.	 Sus

ojos	negros	y	diminutos,	muy	separados,	miraban	directamente	al	frente,	con	olímpico
desdén.	 «A	 mí	 me	 da	 exactamente	 lo	 mismo	 lo	 que	 tú	 hagas»,	 venía	 a	 decir	 su
expresión.	 Me	 pregunté	 brevemente	 si	 habitaría	 en	 ella	 algún	 dios.	 Pensé	 que	 los
dioses	eran	así.	Nos	miran,	pero	nunca	se	conmueven.

—¿Y	 por	 qué	 la	 llamas	 «Guerrera»?	 —preguntó	 Paris.	 Parecía	 genuina	 y
contagiosamente	interesado.

—Porque	 lucha	con	 las	demás	—contestó	Hermíone—.	Se	golpean	unas	a	otras
como	los	carneros,	e	intentan	volverse	boca	arriba	unas	a	otras.	Ésta	sigue	y	sigue;	va
golpeando	a	todas	y	al	final	gana	siempre.

—Quizá	tendrías	que	haberla	llamado	«Agamenón»,	como	tu	tío	—dije	yo.
—O	Aquiles	—dijo	 Paris—.	 Ese	 joven…,	 que	 no	 puede	 ser	mayor	 que	 yo,	 en

realidad,	ya	tiene	tal	reputación	de	luchador.
—¿Cómo	has	oído	hablar	de	Aquiles?
¿Se	 referiría	 a	 aquel	 agresivo	 niño	 que	 había	 venido	 con	 Patroclo	 y	 los	 demás

pretendientes?
—Ah,	en	Troya	están	muy	preocupados	por	las	nobles	hazañas	de	armas	—dijo—.

Es	una	pasión	en	Troya.	Y	ese	Aquiles	se	ha	hecho	un	nombre,	incluso	al	otro	lado	del
mar.

—No	puedo	imaginar	por	qué	motivo	—dije—.	Era	un	niño	horrible.
—Los	 niños	 horribles	 son	 los	mejores	 guerreros	—dijo—.	Y	 por	 eso	 yo	 nunca

seré	un	gran	guerrero.	No	era	lo	bastante	horrible	—dijo,	y	se	echó	a	reír,	y	en	su	risa
se	encontraba	toda	la	alegría	del	mediodía	veraniego.

¿Estaba	enamorada	de	él	o	de	aquella	gracia	y	amabilidad,	esa	manera	de	disfrutar
del	 lado	 más	 soleado	 de	 la	 vida?	 Hay	 personas	 así,	 personas	 que	 prometen	 abrir
puertas	de	secreta	alegría	para	nosotros.

—Aquí	hay	más	—dijo	la	niña—.	¡Venid	a	mirar!
Nos	 inclinamos	por	 encima	de	 la	 valla	 y	 vimos	una	 alfombra	de	 conmovedoras

criaturas.	Había	de	todos	los	tamaños,	algunas	tan	pequeñas	como	un	candil	de	aceite,



otras	enormes	como	un	disco.	Todas	ellas	 llevaban	dibujos	amarillos	y	negros,	pero
ninguna	ostentaba	las	mismas	marcas.

—¿Por	 qué	 te	 gustan	 tanto?	—preguntó	 Paris—.	 Debo	 confesar	 que	 nunca	 he
pensado	 en	 ellas	 de	 una	 forma	 u	 otra	 —explicó,	 y	 trepó	 por	 encima	 de	 la	 valla
fácilmente;	se	inclinó	a	acariciar	la	cabecita	de	una	que	parecía	muy	venerable.

—Pues	no	lo	sé	—dijo	Hermíone—.	Encontré	una	en	el	jardín	y	estaba	tan…,	no
sé,	tranquila.	Podías	sentarte	y	quedarte	mirándola	mucho	tiempo.	Me	pareció…	muy
sabia.	Como	si	nada	pudiera	preocuparla	ni	molestarla.	¡A	mí	me	gustaría	ser	así!

Deseaba	preguntarle:	¿qué	es	lo	que	te	preocupa	o	te	molesta	a	ti?	Pero	Paris	dijo:
—Todos	desearíamos	ser	así.
Quizá	 no	 debíamos	 examinarnos	 demasiado	 de	 cerca	 ni	 mirarnos	 demasiado

tiempo	unos	a	otros.	Ni	siquiera	a	nuestros	propios	hijos.
—¿Hasta	los	mayores?	—preguntó	Hermíone.
—Sí.	Especialmente	los	mayores	—le	aseguró	Paris.
Hermíone	recogió	hojas	y	flores	para	las	tortugas	y	se	las	puso	en	un	montón.	Los

animales	 se	 movieron	 lentamente	 hacia	 ellas	 y	 empezaron	 a	 comer,	 troceando	 las
hojas	verdes	con	sus	correosas	mandíbulas.	Era	difícil	no	reírse.	Finalmente	dije:

—Lo	siento,	cariño,	pero	yo	encuentro	muy	divertidos	a	esos	animales.
Hermíone	acarició	la	concha	de	una	de	ellas.
—¡Nunca	dejaré	que	te	usen	para	hacer	una	lira!	—le	prometió.
El	camino	de	vuelta	fue	perezoso,	volvimos	paseando	despacio.	Seguía	pensando

en	Menelao	y	en	la	esclava,	preguntándome	cuánto	tiempo	llevaría	pasando	aquello.
Mi	rabia	y	mi	diversión	se	habían	evaporado,	y	sólo	me	quedaba	curiosidad.	Afrodita
debía	de	haberle	impulsado	a	aquello,	como	me	había	empujado	a	mí.	Quizá	fuese	un
castigo	tardío	contra	mi	padre	por	sus	agravios.	Nunca	lo	sabríamos;	sólo	podíamos
aceptarlo.	No	teníamos	poder	para	hacer	otra	cosa.

Mientras	Hermíone	caminaba	con	la	cabeza	muy	alta,	le	dije:
—Bien,	Hermíone,	así	es	como	andan	las	reinas.	¿Verdad,	Paris?
Él	levantó	la	cabeza.
—Mi	madre	 no	 anda	 con	 tanto	 brío	—dijo—.	 Por	 supuesto,	 es	 mayor.	Mucho

mayor.	Ha	tenido	diecinueve	hijos,	de	ellos	dieciséis	vivos.
Sólo	con	pensarlo	me	daba	vueltas	la	cabeza.
—¡Diecinueve!
¿Qué	 sentiría	 realmente	 Paris	 por	 su	madre	 y	 su	 padre,	 sabiendo	 que	 le	 habían

dejado	 tirado	 para	 que	 muriese?	 ¿Cómo	 podía	 dejar	 pasar	 aquello,	 perdonarlo,
olvidarlo?	 Yo	 no	 habría	 podido.	 Me	 había	 sentido	 herida	 cuando	 mi	 madre	 había



insinuado	solamente	que	habría	renunciado	a	su	encuentro	con	Zeus,	cosa	que	quizá
no	tenía	intención	de	decir.

—Por	supuesto,	si	Hermíone	es	reina	o	no	dependerá	de	si	se	casa	con	un	rey	—
dijo	Paris—.	Si	se	casa	con	un	guardián	de	tortugas…	—Hermíone	soltó	una	risita	al
oír	aquello—,	entonces	sólo	será	la	«Reina	del	Redil».

—Ah,	no,	será	reina	—dije	yo—.	En	Esparta	es	la	mujer	quien	ostenta	el	título.	Su
marido	se	convierte	en	rey	por	ella.

Así	 era	 como	 yo	 había	 convertido	 en	 rey	 a	Menelao.	 «Bueno,	 esclavita,	 tú	 no
podrás	soñar	nunca	con	que	tu	hijo	suceda	a	Menelao	en	el	trono,	ya	que	él	no	tiene
poder	alguno	para	transmitirlo»,	pensé.

—Interesante	—dijo	Paris—.	Inusual.
De	 vuelta	 al	 palacio,	 pasamos	 junto	 al	 plátano	 de	Hermíone.	Había	 crecido	 tan

alto	que	ya	daba	sombra;	sus	hojas	se	estaban	abriendo	entonces,	y	se	expansionarían
plenamente	al	sol	del	verano.	Pero	¿estaría	yo	allí	para	sentarme	bajo	su	sombra?

El	 palacio	 parecía	 igual,	 pero	 de	 repente	 yo	 era	 una	 simple	 visitante,	 uniéndome	 a
Paris	y	viendo	a	través	de	sus	ojos.	Aquella	columnata…,	aquellas	recias	puertas…,	la
forma	que	tenían	las	sombras	de	las	columnas	de	irse	alargando	por	el	patio…	Todo
aquello,	conocido	por	mí	desde	mis	primeros	días,	ahora	era	de	nuevo	extraño.

Los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 de	 Menelao	 a	 Creta	 ya	 estaban	 completos.	 Esa
noche	marcaba	el	 final	del	noveno	día	desde	que	 llegaron	Paris	y	Eneas,	y	ninguna
costumbre	retenía	ya	a	Menelao	allí.

Menelao.	La	 joven	esclava.	No	podía	borrar	 la	 imagen	de	 los	dos	de	mi	mente,
pero	era	una	 imagen	despojada	de	 todo	dolor.	Menelao	no	era	el	 fiel	esposo	que	yo
había	 supuesto.	 Quizás	 él	 también	 estuviese	 cansado	 de	 esperar	 a	 que	 Afrodita
bendijese	nuestra	unión.	No	podía	culparle.

La	 cortina	 se	 abrió	 y	 entró	 Menelao.	 Iba	 sucio	 y	 manchado	 de	 sudor,	 y
rápidamente	se	despojó	de	su	túnica	y	se	quitó	las	sandalias;	se	dirigió	a	los	baños.

No	quería	hablar	con	él,	por	 si	 se	me	escapaba	 lo	que	sabía,	 lo	que	había	visto.
Simplemente	 asentí,	mientras	 él	 pasaba	veloz.	Tan	pronto	 como	 se	hubo	marchado,
convoqué	a	mis	doncellas	e	hice	que	me	vistieran	para	la	cena,	que	sabía	que	sería	la
última.	Aun	 así,	me	mostraba	 sorprendentemente	 poco	 preocupada	 por	mi	 aspecto.
Cualquier	 cosa	 me	 parecía	 bien.	 Sólo	 presté	 atención	 a	 mis	 joyas.	 Me	 parecía
extrañamente	importante	llevar	mis	favoritas:	mi	collar	de	gruesas	cuentas	de	ámbar,
mis	 pulseras	 de	 oro	 con	 escenas	 de	 caza,	 los	 pendientes	 de	 lágrima,	 delicadamente



trabajados	en	filigrana	de	oro.
El	 sol	 se	desvaneció	y	una	penumbra	de	un	azul	oscuro	 inundó	 las	habitaciones

como	 una	 niebla,	 hasta	 que	 el	 amarillo	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 lo	 desterró.	 Nos
reunimos	en	torno	a	una	pequeña	mesa	en	un	lado	del	mégaron.	El	resto	de	la	sala,	a
oscuras,	se	abría	como	la	boca	de	una	cueva	a	nuestro	alrededor.	No	había	cantantes
aquella	 vez,	 sólo	 nosotros:	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 mis	 hermanos,	 Menelao,	 Paris	 y
Eneas.

—¿Qué	mensaje	llevarás	de	vuelta	a	Troya?	—preguntó	Menelao	a	Paris.
Paris	se	encogió	de	hombros.
—He	recibido	mensajes	distintos	de	ti	y	de	tu	hermano	—dijo—.	Pero	ninguno	de

los	dos	parecéis	inclinados	a	dejarnos	hablar	con	Hesíone,	y	mi	padre	se	sentirá	muy
desgraciado	 al	 saberlo.	—Levantó	 su	 pesada	 copa	 de	 oro	 y	 la	 estudió	 como	 si	 su
decoración	contuviese	algo	de	la	mayor	importancia.

—¿Por	eso	habéis	venido	de	verdad?	—preguntó	Menelao.
—¿Y	por	qué	íbamos	a	venir	si	no?	—Paris	parecía	sorprendido.
—Mi	hermano	era	de	la	opinión	de	que	vosotros	erais	espías	—dijo	Menelao.
Paris	y	Eneas	se	rieron	a	un	tiempo.
—¿Crees	que	vendríamos	nosotros	en	persona	para	eso?	—dijeron	los	dos	casi	a

la	 vez—.	 Como	 debes	 de	 saber	 ya,	 hay	 muchísimos	 espías	 por	 ahí,	 con	 mucha
experiencia,	y	no	teníamos	por	qué	hacerlo	tan	evidente.

—¡Ah!	 Pero	 ningún	 espía	 habría	 tenido	 una	 invitación	 a	 nuestra	mesa	 privada,
aquí	—dijo	Menelao.

Deseé	que	se	callase.	Parecía	tan	torpe,	tan	obvio.	Por	primera	vez	vi	el	parecido
familiar	entre	él	y	Agamenón.

—Las	conversaciones	pueden	ser	menos	reveladoras	aquí	que	en	un	comedor	de
soldados	 o	 en	 un	 barco	 —dijo	 Eneas—.	 Las	 mesas	 reales	 no	 son	 conocidas	 por
divulgar	información.

—Os	 he	 admitido	 en	 mi	 palacio	 —dijo	 Menelao—.	 Os	 he	 dejado	 ver	 lo	 que
ningún	otro	espía	podría	ver.

«¡Ah,	por	favor,	que	se	calle!».
—Habéis	 comido	 con	mi	 esposa,	 un	 honor	 buscado	 por	muchos	—continuó—.

Habéis	visto	su	famoso	rostro.
—Haces	 que	 parezca	 una	 cerda	 de	 competición	 —dije.	 Estaba	 furiosa	 con	 él,

furiosa	por	sus	torpes	amenazas	y	bravatas…,	y	ahora	me	metía	a	mí	por	en	medio—.
¡Aquí	tenéis!	—Me	incliné	por	encima	de	la	mesa,	mirando	directamente	al	rostro	de
Eneas.	 No	 podía	 hacer	 lo	mismo	 con	 Paris,	 que	 estaba	 sentado	 justo	 a	mi	 lado—.



¡Mirad	hasta	hartaros!
Eneas	tosió	y	se	echó	hacia	atrás,	violento,	como	habría	hecho	cualquier	persona

educada.
—¡Helena!	—dijo	mi	madre.
Yo	me	volví	a	sentar	y	la	fulminé	con	la	mirada.
Menelao	se	aclaró	la	garganta	y	levantó	su	copa.
—Sólo	quería	decir	que	os	he	acogido	en	el	seno	de	mi	familia	—dijo.
—Sí	—dijo	Paris.	Había	derramado	un	poco	de	vino	en	la	mesa	y	dibujaba	cosas

con	él,	como	un	niño.
Bajé	la	vista	y	vi	 lo	que	había	hecho:	había	escrito	«Paris	ama	a	Helena»	con	el

vino,	brillante	contra	el	fondo	de	la	mesa.
Mi	 corazón	 se	 detuvo.	 ¿Y	 si	 alguien	 lo	 veía?	Adelanté	mi	mano	 izquierda	 y	 lo

borré,	 pero	 vi	 que	mi	madre	miraba.	Al	mismo	 tiempo,	me	 sentí	 abrumada	 por	 su
osadía.

Luego,	por	el	rabillo	del	ojo,	vi	mi	copa	de	vino,	la	especial,	la	que	Menelao	me
había	regalado	como	presente	de	boda,	que	se	movía.	Paris	la	cogió	para	sí	y	dio	un
breve	sorbo,	colocando	sus	 labios	exactamente	donde	antes	estuvieron	 los	míos.	Yo
estaba	conmocionada,	 congelada	e	 inmóvil,	obligándome	a	mí	misma	a	permanecer
rígida,	investigando	las	caras	y	los	ojos	de	los	demás	en	busca	de	respuesta.

—Volveremos	a	Troya	inmediatamente	—dijo	Eneas	al	momento.	Lo	había	visto
—.	Nuestro	barco	espera	en	Gitio.

—¿No	está	junto	a	Micenas?	—preguntó	Menelao—.	Pensaba	que	habíais	tomado
tierra	allí.

—Así	 lo	 hicimos	—dijo	 Paris—.	 Pero	 nuestros	 hombres	 han	 traído	 el	 barco	 a
través	 del	 Peloponeso,	 para	 que	 estuviese	más	 cerca	 y	 no	 tuviéramos	 que	 volver	 a
Micenas.

—Yo	también	partiré	desde	Gitio	—dijo	Menelao—.	De	hecho…,	es	 la	hora	ya.
Perdonadme,	pero	debo	partir	enseguida.

Había	esperado	los	nueve	días	exactos,	ni	una	hora	más.	De	repente,	me	pareció
odiosa	su	precisión.

Se	bebió	un	último	sorbo	de	vino,	pronunció	unas	palabras	de	despedida	y	luego
indicó	que	debíamos	abandonar	la	mesa	con	él.

Me	volví	para	dirigir	una	despedida	formal	a	Paris	y	vi	que	sus	labios	formaban
las	 palabras	 silenciosas:	 «la	 serpiente	 sagrada».	 Cerré	 los	 ojos	 para	 demostrar	 que
había	 recibido	el	mensaje:	quería	que	me	 reuniese	con	él	 en	el	 altar	de	 la	 serpiente
sagrada	doméstica.



Mientras	 tanto,	 debía	 seguir	 los	 pasos	 oficiales	 y	 acompañar	 a	 Menelao	 a	 su
habitación	para	desearle	buen	viaje.	Él	salió	rápidamente,	dejándome	atrás.

Yo	 le	 seguí,	más	 despacio.	 En	 el	 palacio	 había	 tranquilidad	 ahora,	 una	 enorme
tranquilidad.

Entré	 en	 sus	 aposentos,	 que	estaban	extrañamente	oscuros,	 aunque	ardían	una	o
dos	 lámparas	en	 los	 rincones	más	alejados.	Pero	oí	un	bajo	murmullo	de	voces	que
procedían	de	la	habitación	que	conectaba	con	la	otra.	Me	acerqué	sigilosamente	a	la
puerta	y	escuché.	No	me	atrevía	a	mirar	para	no	traicionar	mi	presencia.	Sabía	muy
bien	 lo	 que	 pasaba.	 Quizá	 quería	 confirmar	 simplemente	 lo	 que	 había	 visto	 aquel
mismo	día,	reivindicar	mi	propia	decisión.

Durante	 un	 momento	 las	 voces	 se	 detuvieron	 y	 eso	 significaba	 que	 aquellas
personas	se	estaban	besando	y	acariciando.	Ninguna	conversación	normal	se	detiene
en	medio	de	una	frase…,	sólo	los	murmullos	de	los	amantes.

Entonces	volvieron	a	hablar.	«Ah,	cómo	odio	que	te	vayas…	Ten	cuidado	en	alta
mar,	 ¿has	 hecho	 los	 sacrificios	 a	 Poseidón…?	 No,	 eres	 tú	 quien	 debe	 cuidarse,	 tú
llevas	a	mi	hijo…».

Atisbé	por	el	marco	de	la	puerta	y	les	vi:	Menelao	y	aquella	mujer,	aquella	esclava
que	 le	había	 llevado	 la	 cajita	decorada.	Y	 la	 suya	era	 la	misma	voz	que	había	oído
junto	a	la	cascada.

Entré	 de	 pronto	 en	 la	 habitación.	No	 dije	 nada,	 pero	 dejé	 que	 la	 cortina	 cayese
detrás	 de	 mí,	 y	 su	 sonido	 les	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 Dos	 caras	 sobresaltadas	 se
volvieron	hacia	mí.	Menelao	empujó	a	un	lado	a	la	mujer…,	¿tendría	nombre?

—¡Helena!	—jadeó.	Él	parecía	horrorizado;	ella,	enojada—.	No	es	lo	que	parece
—barbotó.

Yo	seguía	sin	decir	nada.
—Te	juro	que	ella	no	significa	nada	para	mí…
Pobre,	estúpido	Menelao.	Qué	cruel	y	estúpido	era	decir	aquello	delante	de	ella.

Por	un	momento	me	puse	de	su	parte.	Pero	en	realidad	no	sentía	nada.
La	 mujer	 se	 encogió,	 susurrando:	 «¿cómo	 has	 podido?»,	 y	 se	 escabulló,

sollozando,	corriendo	hacia	la	puerta	y	hacia	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación.
Menelao	no	la	siguió	ni	le	prestó	ninguna	atención.

Por	el	contrario,	se	volvió	directamente	hacia	mí,	levantando	los	brazos.
—Oh,	querida,	querida	Helena,	por	favor…,	eso	no	significa	nada…	Te	lo	ruego,

perdóname…	Oh,	por	favor…
Yo	 me	 quedé	 allí	 en	 pie	 como	 una	 de	 las	 columnas	 del	 patio.	 ¿Cómo	 podía

refugiarme	en	sus	brazos	cuando	yo	misma	había	cometido	una	 transgresión	mucho



mayor?	Yo	 amaba	 a	Paris,	 estaba	 loca	 por	 él,	 aunque	 apenas	 nos	 habíamos	 tocado.
Menelao	se	había	acostado	con	aquella	mujer,	pero	su	lealtad	seguía	siendo	absoluta.
¿Quién	 era	 el	 mayor	 adúltero?	 Y	 si	 abrazaba	 a	 Menelao	 y	 le	 «perdonaba»,	 ¿qué
pensaría	él	más	tarde	de	mi	hipocresía?

—Oh,	Helena,	por	favor…	No,	no	me	mires	así,	con	esos	ojos	de	piedra…	Yo	lo
arreglaré	 todo…,	 la	 venderé,	 la	 enviaré	 lejos…	 No	 me	 importa,	 nada	 me	 importa
excepto	tú…

Yo	aún	no	conseguía	hablar,	pero	era	por	honradez,	y	no	por	cálculo.	Aquello	sólo
servía	para	espolearle	hacia	una	emoción	mucho	más	elevada.

—Te	 amo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Nada,	 ni	 siquiera	 los	 dioses,	 que	me
perdonen,	significa	más	para	mí.	Te	entregaré	toda	mi	vida…	—continuó	extendiendo
los	brazos.

Podría	 haberme	 refugiado	 en	 ellos.	 Pero	 no	 era	 capaz;	 sin	 embargo,	 me	 creía
honrada.	Y	por	encima	de	todo,	tenía	que	ser	sincera	conmigo	misma.

—Menelao,	debes	partir.	El	barco	espera.	Debes	irte.	—Me	volví.	No	podía	hacer
nada	más.

—¡Que	 espere	 el	 barco!	 —gritó	 él—.	 Mi	 abuelo	 ya	 está	 muerto.	 —Ahora	 su
obediencia	a	los	rituales	se	desvanecía.

—Tu	 hermano	Agamenón	 navega	 contigo.	No	 puedes	 alterar	 la	 ceremonia	 y	 el
protocolo	por	un…	asunto	personal.	Ve	con	 las	bendiciones	de	 los	dioses.	Y	con	 la
mía.	—Le	sonreí	lánguidamente,	y	luego	me	di	la	vuelta	y	me	fui.

«¡Ah,	 que	 no	me	 siga!	 ¡Que	 se	 vaya!».	Corrí	más	 allá	 de	 nuestros	 aposentos	 y
volví	al	patio	para	evitarle.	Pero	no	se	oían	pisadas	detrás	de	mí.

Él	también	se	sentía	aliviado	al	aplazar	todo	aquello.
Ninguno	de	los	dos	sabía	entonces	que	quedaría	aplazado	casi	veinte	años,	y	que

sólo	volveríamos	a	vernos	en	Troya,	con	el	fuego	de	la	destrucción	rugiendo	a	nuestro
alrededor.



XXIV

Esperé	muchísimo	tiempo	en	el	patio,	de	pie	junto	a	un	árbol	florido.	Oí	que	venían
los	sirvientes	a	buscar	a	Menelao,	le	oí	partir.	Pensé	que	le	oía	dudar,	buscarme.	Pero
luego	 se	 fue,	 y	 los	 sonidos	 se	 desvanecieron	 mientras	 los	 hombres	 salían	 por	 las
puertas.

El	 santuario	 de	 la	 serpiente	 sagrada…	Ya	 era	 libre	 de	 acudir	 allí.	 Nadie	 podía
cuestionar	mis	movimientos	ni	mi	conducta.	Pasé	a	través	del	patio	y	me	dirigí	hacia
los	lugares	más	alejados	de	palacio,	hasta	llegar	al	pequeño	santuario.	Estaba	vacío.

Me	sentí	aliviada.	¿Dejaría	yo	 todo	aquello?	Era	parte	de	mí,	mi	propio	ser.	Me
dejé	caer	en	el	banco	de	piedra	y	esperé.	La	parpadeante	 luz	de	una	 lámpara	votiva
iluminaba	el	altar.	El	pastel	de	miel	y	el	platito	de	leche	estaban	allí,	pero	no	había	ni
rastro	de	la	serpiente.

Noté	que	me	invadía	una	gran	calma.	Estaba	hecho…	ocurriera	lo	que	ocurriese,
estaba	hecho.	Qué	extraño	decir	que	estaba	hecho	algo	que	no	había	ocurrido	aún.	Sin
embargo,	notaba	que	era	verdad	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Quizá	ya	estuviera	hecho
antes	de	que	yo	naciese.

Un	pequeño	movimiento,	un	tic.	La	serpiente	se	acercaba.	Se	deslizó	desde	detrás
del	altar	y	levantó	la	cabeza,	mirando	a	su	alrededor.

Me	sentía	abrumada	por	el	amor	hacia	ella.	El	animal	se	había	consagrado	a	mí	y
a	mi	familia,	dejando	atrás	su	vida	en	Epidauro.	Como	yo	debía	dejar	atrás	su	vida.	La
serpiente	lo	comprendería.	Me	agaché	y	se	lo	dije.	Ella	me	miró	y	sacó	la	lengua.	Me
había	dado	su	bendición.

—¿Cómo	podría	decir	qué	es	 lo	que	más	amo	de	 ti?	—Paris	estaba	de	pie	en	 la
esquina	más	alejada	de	la	pequeña	habitación—.	Quizá	que	tratas	a	todas	las	criaturas
que	están	a	tu	alrededor	como	si	fueran	igual	de	valiosas.

Me	 levanté	 y	 corrí	 hacia	 sus	 brazos.	 Por	 un	 momento	 no	 hubo	 nada	 más	 que
frenéticos	 abrazos	 y	 besos.	 Yo	me	 regodeaba	 en	 el	 contacto	 de	 sus	 brazos,	 de	 sus
hombros,	de	su	carne.

Al	 cabo,	 él	 me	 apartó,	 me	 separó	 un	 poco	 de	 su	 cuerpo	 para	 evitar	 que	 me
acurrucara	en	sus	brazos.

—Helena,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Todo	 depende	 de	 ti.	 Te
llevaré	conmigo	a	Troya,	pero	eres	tú	quien	tienes	que	dejar	todo	esto.	Para	ti	todo	es
pérdida,	para	mí	todo	es	ganancia.	Por	tanto,	no	soy	yo	quien	debe	tomar	la	decisión.

Qué	 extraño,	 aunque	 nunca	 habíamos	 hablado	 directamente	 de	 ello,	 ambos



sabíamos	que	era	la	única	posibilidad.	Quedarme	y	separarnos	o	huir	y	estar	juntos.
—¡No	puedo	dejarte	ir!	—grité,	agarrándome	a	él.
Que	 pereciera	 toda	 la	 Tierra,	 que	 se	 hundiera	 el	 palacio	 de	 Esparta	 hasta

convertirse	en	polvo,	pero	no	dejaría	que	Paris	viviera	fuera	de	mi	vista.
—Pero	¿qué	será	de	Hermíone?	—preguntó—.	Eres	madre.	Eres	la	esposa	de	otro

hombre,	aunque	he	conseguido	apartar	ese	hecho	de	mi	mente.	Las	esposas	se	pueden
reemplazar,	pero	las	madres	no.	Créeme,	lo	sé.

—¡Nos	llevaremos	a	Hermíone	con	nosotros!	—dije	yo.	Sí,	ésa	era	la	respuesta.
—Pero	tú	dijiste	que	ella	será	la	próxima	reina	de	Esparta	—dijo	Paris.	Él	estaba

más	 sereno	 que	 yo,	 o	 se	 sentía	 más	 culpable—.	 ¿Cómo	 puedes	 privar	 de	 ella	 a
Esparta?

—¡Se	lo	preguntaremos!	Que	decida	ella.
—Helena	—dijo	 lentamente,	 haciendo	 que	me	 volviera	 y	mirándome.	Aquellos

ojos…,	aquellos	ojos	dorados,	de	un	color	miel	profundo,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara—.
Ella	sólo	tiene	nueve	años.	¿Puedes	obligarla	a	tomar	esa	decisión?	Cualquier	niño	de
esa	edad	decidiría	irse	con	su	madre.	Eso	no	significa	que	lo	eligiera	más	tarde.

—Pero…
—No	puedes	echar	esa	carga	en	sus	hombros,	una	carga	que	cuestionará	durante

el	resto	de	su	vida.
—¿Así	que	sencillamente	deberíamos	irnos,	sin	más?	¿Dejarla	sin	despedirnos?
—Decir	adiós,	sí.	Pero	no	pedirle	que	tome	ella	la	decisión.	Te	odiará	después	por

ello.
—¿Cómo	puedo	dejar	a	mi	niña?	—exclamé.
—Porque	 la	 amas,	 y	 no	 la	 expondrás	 a	 ningún	 peligro	—dijo	 Paris—.	Y	 amas

también	a	Esparta,	y	no	la	privarás	de	una	reina.
—Pero	¡ella	no	lo	sabrá!	No	lo	comprenderá.
—A	su	tiempo,	lo	hará.	—Él	me	atrajo	hacia	sí—.	A	su	tiempo.	Igual	que	me	pasó

a	mí	con	los	actos	de	mi	madre	y	de	mi	padre.
Pero	¿tendría	razón	él?	¡Le	habían	dejado	morir!
—Helena.	Si	vamos	a	huir,	debe	ser	ahora.	Cuando	Menelao	lo	descubra,	habrá…

mucho	 revuelo.	 Debemos	 irnos	 lo	 antes	 posible	 después	 de	 él,	 para	 coger	 toda	 la
delantera	que	podamos.	Todo	está	ya	preparado.	Debe	ser	esta	noche.

—¡No!	¡Esta	noche	no!	¡No	justo	después	de	Menelao!
—Sí,	a	sus	talones…,	pero	navegaremos	en	una	dirección	distinta.
¡Por	 todos	 los	dioses!	Aquella	noche,	mientras	mi	madre	y	mi	padre	dormían,	y

mis	hermanos,	y	Hermíone…



—Sea	 cuando	 sea,	 siempre	 será	 demasiado	 pronto	 —dijo	 Paris—.	 Nunca
estaremos	preparados.

Yo	le	miré,	maravillada.
—Sólo	tienes	dieciséis	años.	¿Cómo	puedes	saber	todo	eso?
—Mis	dieciséis	años	han	estado	 llenos	de	 reveses	y	giros	 inesperados	—dijo—.

Ya	me	expulsaron	una	vez	de	una	vida	confortable.	Fue	doloroso.	Pero	eso	hace	que
tenga	más	experiencia	en	esto	que	tú.

—Dejaste	una	familia,	pero	no	un	reino	—dije—.	Ni	tampoco	una	esposa.
—Dejé	una	forma	de	vivir,	la	creencia	de	que	era	un	hombre	cuando	en	realidad

era	 otro.	 Y	 sí,	 ciertamente,	 no	 dejé	 ninguna	 esposa,	 pero	 sí	 una	 compañera	 en	 las
montañas,	una	mujer	que	me	amaba.	Pero	ella	no	estaba	a	gusto	en	palacio.	Helena,	a
veces	hay	que	tomar	decisiones	difíciles.	Yo	sé	que	mucha	gente	intenta	conservar	las
dos	cosas,	pero	a	veces	no	se	puede.	¿Me	eliges	a	mí	o	a	Menelao?	Es	así	de	sencillo.
Yo	no	puedo	pedirte	lealtad.	Eso	le	pertenece	a	él.	Sólo	puedo	apelar	a	lo	que	podría
unirnos.	Afrodita	y	su	magia…	o	su	veneno.

La	serpiente	se	deslizaba	por	el	suelo,	y	 llegó	a	nuestros	 tobillos.	Se	enroscó	en
ellos	ligándonos	juntos.	Noté	su	fría	suavidad,	que	nos	unía.

—La	serpiente	sagrada	ha	hablado	—dije—.	Indica	que	la	nuestra	es	la	verdadera
unión.

—Ya	lo	sabía	—añadió	Paris—.	Sólo	quería	que	tú	también	te	dieras	cuenta.
Nos	 separamos.	 Él	 fue	 a	 despertar	 a	 Eneas	 para	 nuestra	 fuga,	 yo	 a	 decir	 mis

adioses	en	privado.	Si	hubiera	 sido	una	partida	en	 toda	 regla,	habríamos	 tenido	que
hacernos	llevar	en	carro	hasta	Gitio	con	una	escolta	real	a	plena	luz	del	día,	después
de	una	despedida	ceremonial.	Pero	tal	como	fue,	tendríamos	que	robar	los	carros	en	lo
más	oscuro	de	 la	noche.	Tendríamos	que	aprovechar	 la	velocidad	de	 los	carros	para
llegar	 a	 Gitio	 al	 amanecer	 y	 hacernos	 a	 la	 vela.	 Aquella	 vez	 no	 habría	 paseos	 de
placer,	no	podíamos	permitírnoslos.

¿Cómo	podríamos	 robar	 los	 carros	y	 los	 caballos	 sin	 alertar	 a	 los	guardias?	Me
eché	 a	 temblar.	 Debía	 dejarles	 aquello	 a	 ellos.	 Si	 les	 cogían…,	 por	 supuesto,	 los
acusarían	de	robo	y	de	falsedad,	sufrirían	el	castigo.

—¡No	falléis!	—susurré	a	Paris,	cogiéndole	el	brazo—.	No	podemos	permitirnos
un	fallo.	Sólo	tendremos	una	oportunidad.

—Será	 difícil	—dijo	 él—.	 Eneas	 y	 yo	 ni	 siquiera	 conocemos	 el	 diseño	 de	 los
establos	reales	y	de	la	casa	de	los	carruajes.	Y	no	podemos	hacer	ningún	ruido.

—No	 penséis	 en	 las	 dificultades	 —insistí—.	 No	 penséis	 en	 ellas	 ni	 por	 un
instante,	o	si	no,	estaréis	perdidos.	Y	ahora	ve,	amor	mío.	Piensa	sólo	en	cómo	hacer



esto	y	en	 lo	que	nos	espera.	—Me	volví,	pero	no	 sin	 señalar	 la	dirección	en	 la	que
debía	ir	él.	Le	vi	escabullirse	como	una	sombra	a	la	luz	de	la	luna.

La	 luz	 de	 la	 luna.	 ¿Sería	 una	 ayuda	 o	 un	 estorbo?	 Significaba	 que	 no	 iríamos
tropezando	y	que	no	necesitaríamos	antorchas.	Pero	también	significaba	que	nuestros
movimientos	serían	visibles	mientras	bajásemos	por	la	colina	y	por	la	carretera	junto
al	río.	Significaba	que	cualquier	espartano	que	no	pudiera	dormir	y	estuviese	mirando
por	la	ventana	podría	decirles	a	los	perseguidores	en	qué	dirección	viajábamos.

La	luna,	redonda	y	resplandeciente,	colgaba	en	medio	del	cielo	como	una	antorcha
blanca.	 Las	 sombras	 eran	 breves;	 todo	 estaba	 bañado	 en	 una	 luz	 fría	 y	 mágica,
haciendo	que	las	cosas	que	eran	suaves	y	redondas	a	la	luz	del	sol	pareciesen	duras	y
afiladas.	Era	imposible,	desde	luego,	pero	las	cosas	parecían	más	claras	que	a	la	luz
del	día.

El	 palacio…,	 cada	 losa,	 cada	 talla	 de	 las	 puertas,	 cada	 rincón	 del	 tejado	 estaba
grabado	al	rojo	en	mi	conciencia.	Ahora	lo	recorría	mirándolo	por	última	vez.	Quería
tocar	cada	poste,	cada	aldaba,	y	despedirme	de	ellos.

Todo	estaba	 silencioso.	Todo	contenía	 el	 aliento.	Miré	hacia	 la	 entrada	del	 gran
edificio.

«Volverás.	Y	habrá	luz	de	luna».
¿De	 dónde	 venían	 aquellas	 palabras,	 susurradas	 a	 mi	 oído?	 Las	 serpientes	 de

Asclepio…,	 ¿sería	 otro	 de	 sus	 dones?	 ¿Podría	 discernir	 los	 perfiles	 del	 futuro?	Ah,
que	no	fuera	aquello.	Sería	una	maldición,	más	que	un	don.

Y	sin	embargo,	seguía	experimentando	aquella	sensación	abrumadora.	Yo	volvería
allí,	caminaría	de	nuevo	por	aquel	suelo.	Aparte	de	eso,	nada.	Ningún	conocimiento
más.

«¡No	importa!	—me	dije	a	mí	misma—.	Ésos	son	fantasmas,	espíritus	del	futuro.
Esta	noche	hay	algo	que	hacer,	hay	que	emprender	unas	acciones».

Me	deslicé,	tan	silenciosa	como	las	serpientes,	en	las	habitaciones	de	mis	padres.
Ambos	dormían	profundamente.	Los	guardias	del	exterior	dormían	también,	y	no	los
desperté.	 El	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 los	 mostraba	 bastante	 bien,	 respirando	 de
forma	 regular,	 tumbados	 tranquilamente	 en	 sus	 lechos,	 con	 las	 gruesas	 mantas
echadas	por	encima,	porque	la	noche	todavía	era	fresca.

Me	 incliné	 hacia	 ellos.	 Los	 miré,	 luego	 cerré	 mis	 ojos	 para	 convocar	 sus
imágenes,	luego	los	volví	a	mirar	para	fijarlas	en	mi	mente.

Ansiaba	 inclinarme	 hacia	 ellos	 y	 besarlos,	 pero	 temía	 despertarlos.	Me	 dolía	 el
corazón.

—Adiós,	madre,	padre	—les	dije,	en	silencio—.	No	me	condenéis,	no	me	odiéis.



Me	volví,	no	podía	permanecer	allí	más	tiempo.	Me	dirigí	hacia	la	habitación	de
Hermíone.	 Quería	 decirle	 adiós	 en	 silencio,	 pero	 cuando	 la	 vi	 supe	 que	 no	 podía
dejarla.

Me	incliné	hacia	ella	y	 la	vi	dormir	pacíficamente,	con	una	ligera	sonrisa	en	los
labios.	Era	 tan	 encantadora…	Formaba	parte	 de	mí,	 y	mis	 días	 con	 ella	 todavía	 no
habían	terminado.

Toqué	su	hombro.
—Hermíone	—susurré.
Lentamente	abrió	los	ojos	y	me	miró.
—Ah…,	madre	—murmuró.
—Hermíone	—dije,	hablando	con	la	voz	más	baja	que	pude—.	¿Te	gustaría	 ir	a

una	aventura?
Ella	suspiró	y	se	acurrucó	en	el	lecho.
—No	lo	sé…,	¿qué?	—Todavía	estaba	medio	dormida.
—Paris	y	yo	vamos	de	visita	a	su	casa.	Está	muy	lejos,	al	otro	lado	del	mar,	en	un

lugar	llamado	Troya.
Ella	se	esforzó	por	sentarse,	pero	no	pudo.	Todavía	estaba	adormilada.
—¿Y	cuánto	tiempo	estaréis	fuera?
—Yo…	no	lo	sé.	Eso	es	lo	que	pasa	con	las	aventuras…,	cuando	te	vas,	no	sabes

cuánto	tiempo	te	costarán.	Normalmente,	cuestan	más	de	lo	que	crees.
—Ah	—dijo—.	No,	creo	que	no	quiero	ir.
¡No!	No	podía	decirme	aquello.
—Pero	Hermíone,	yo	quiero	que	vengas	conmigo.
Ella	agitó	la	cabeza,	tozuda.
—No,	 no.	 No	 quiero	 irme.	 Tengo	 a	mis	 amigos	 y	mis	 tortugas,	 que	 tengo	 que

cuidar,	 y	 en	 realidad	 no	 quiero	 ver	 Troya.	No	me	 importa	 nada	 Troya.	—Sonrió	 y
estiró	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza.

—Pero	Hermíone…,	te	echaré	mucho	de	menos.	Necesito	que	vengas	conmigo.
—Pero	¿y	mi	padre?	—preguntó—.	¿Él	irá	también?
—No.
—Ah,	bueno.	Entonces	volverás	pronto	—dijo	con	una	risita.
«No	—quise	decirle—.	No,	no	volveré	pronto».	Pero	no	pude.
—Hermíone,	por	favor,	ven.
—Bueno,	déjame	que	lo	piense.	¿Por	qué	me	despiertas	para	preguntármelo?
—Porque	debo	irme	ahora.
—¿De	noche?



—Sí.	Es	algo	del	barco…
Ella	me	echó	los	brazos	al	cuello.
—Ahora	no	puedo	ir,	en	medio	de	la	noche.	Está	oscuro.	No	quiero	ir.
—Pero	hay	luna	llena.	Veremos	muy	bien.
—Madre,	no	quiero	ir	a	tu	aventura	—dijo	ella—.	Con	luna	o	sin	luna.	—Su	voz

era	firme.
—Entonces	dame	un	abrazo	—dije,	intentando	que	mi	voz	se	mantuviera	firme	y

que	las	lágrimas	no	salieran	de	mis	ojos.
No	pude	decirle	nada	más.	No	podía	explicarle	nada.	Lo	único	que	podía	hacer	era

decirle	adiós,	y	abrazarla	por	última	vez.	Aunque	seguramente	no	sería	la	última	vez.
«No.	Volverás	a	verla	de	nuevo,	a	abrazarla	de	nuevo.	Pero	entonces	será	ya	una

mujer	adulta,	mayor	de	lo	que	tú	eres	ahora».
La	 visión	 del	 futuro,	 el	 misterio	 que	 me	 había	 sido	 desvelado.	 Una	 bendición,

pues,	una	bendición.	¡Volvería	a	abrazarla!	Eso	era	lo	único	que	necesitaba,	lo	único
que	pedía,	por	el	momento.

—Adiós,	amor	mío	—susurré,	apretando	mi	mejilla	contra	la	suya.
—Ah,	madre,	no	te	pongas	tan	seria…	—Ella	se	echó	hacia	atrás	y	al	momento	se

quedó	dormida.
Sollozando	salí	de	su	cuarto.	Me	apoyé	en	una	de	las	columnas	iluminada	por	la

luna,	hasta	que	la	visión	de	lo	que	tenía	ante	mí	dejó	de	estar	borrosa	por	las	lágrimas
y	se	aclaró.

Afrodita	debía	de	estar	escondida	entre	las	columnas,	porque	podía	oír	sus	suaves
susurros.

«¿Qué	más	quieres	saber?	Tu	hija	 te	esperará…,	no	 la	perderás…,	ahora	puedes
buscar	tu	destino	con	Paris…».

«¡Cruel	diosa!	—la	amonesté—.	Para	ti	y	para	los	dioses	inmortales,	el	tiempo	no
es	 nada.	 Pero	 para	 nosotros	 lo	 es	 todo.	 Veinte	 años	 es	 un	 tiempo	 larguísimo	 para
nosotros,	diez	años,	todos	esos	años,	no	significan	nada	para	ti.	Nosotros	cambiamos;
Hermíone	dentro	de	muy	poco	ya	no	será	una	niñita	que	se	acurruca	medio	dormida
en	su	cama	y	me	echa	los	brazos	al	cuello,	hablando	de	tortugas.	Pero	¡todo	eso	a	ti	no
te	importa!».

«No,	es	verdad»,	admitió	ella.	Casi	podía	ver	cómo	se	encogía	de	hombros.	«Y	tú
misma	 le	 estás	 dando	 demasiada	 importancia.	 ¿Deseas	 tomar	 todo	 lo	 que	 la	 vida
puede	concederos	a	vosotros,	los	mortales,	o	quieres	echarte	a	un	lado,	decir:	ay,	no
puedo,	no	soy	lo	bastante	fuerte?».

La	 fuerza	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquello,	 afirmé.	 Tenía	 que	 ver	 con	 la



decencia,	con	el	honor,	con	todas	esas	cosas	que	parecía	no	comprender.
«Entonces	te	abandono	—dijo—.	Adiós,	Helena».
Y	noté,	 por	 un	 instante,	 que	me	dejaba.	Noté	 que	me	dejaba	vacía,	 hueca	y	 sin

color,	 como	 había	 sido	 mi	 vida	 antes	 de	 las	 rosas.	 «¡No!	 —grité—.	 ¡No,	 no	 me
dejes!».

«Muy	 bien.	 Entonces,	 haz	 lo	 que	 te	 digo.	 No	 sigamos	 con	 estas	 tonterías,	 con
estos	arrepentimientos.	¡Ve	a	los	establos!	Paris	te	está	esperando.	¡Obedéceme!».

Como	 si	 me	 arrancaran	 de	 un	 tirón,	 salí	 y	 corrí	 hacia	 los	 establos.	 El	 palacio
estaba	 detrás	 de	 mí.	 Pasé	 junto	 al	 plátano,	 con	 sus	 ramas	 y	 su	 tronco	 que	 se	 iba
engrosando.	El	árbol	de	mi	matrimonio,	 recién	plantado	cuando	yo	era	una	novia	y
una	madre	reciente.	Me	tapé	los	ojos	para	no	verlo	y	seguí	corriendo.

Eneas	 y	 Paris	 habían	 enganchado	 unos	 caballos	 a	 dos	 carros.	 Estaban	 muy
ocupados	cargando	sus	cosas	en	ellos	cuando	levantaron	la	vista	y	me	vieron.

Nunca	me	había	 sentido	más	desarraigada	ni	 separada	de	mi	 alrededor.	Me	 iba.
Necesitaba	 llevarme	 algunas	 posesiones.	 No	 podía	 llevarme	 a	 Hermíone,	 no	 podía
llevarme	a	mi	serpiente	sagrada.	Quizás	estuviese	poseída	por	una	especie	de	locura,
la	 sensación	 de	 que	 debía	 coger	 algo,	 algo	 aparte	 de	 mi	 persona	 y	 las	 ropas	 que
llevaba.

—Me	llevaré	mis	joyas	—dije—.	Son	mías.	Y	parte	del	oro	de	palacio.	Soy	reina;
es	mío	por	derecho.	Podemos…	¡quizá	lo	necesitemos!

Volví	corriendo	a	mis	habitaciones	y	cogí	los	joyeros,	hasta	la	espantosa	cadena	de
oro	del	 collar	matrimonial;	 aunque	 si	hubiese	pensado	con	claridad,	quizá	 la	habría
descartado	 por	 ser	 un	mal	 presagio.	Luego	 fui	 hacia	 la	 tesorería	 del	 palacio	 y	 cogí
copas	y	bandejas,	y	las	metí	en	cestas.	Las	arrastré	a	los	establos.

—¡Helena!	—exclamó	Paris—.	¡Esto	es	una	 locura!	Harán	que	 los	carros	vayan
más	lentos.

—¡Debo	llevarme	algo!	—chillaba,	aunque	Paris	me	puso	la	mano	sobre	la	boca
para	silenciarme.	Pero	yo	se	la	quité	y	dije—:	Debo	tener	algo,	debo	coger	algo.	¡Me
has	prohibido	que	me	lleve	a	mi	hija!

Paris	negó	con	la	cabeza.
—Yo	te	dije	los	motivos	por	los	cuales	no	debería	venir,	pero	no	te	he	prohibido

nada.	No	tengo	ese	poder.
No,	no	era	Paris	quien	me	lo	negaba.	Era	la	propia	Hermíone.
—Pero	¡necesitaremos	estas	cosas!	—dije.
Paris	intentó	sacarlas	de	los	carros.
—Me	llamarán	ladrón,	y	no	soy	tal	cosa.	Bueno,	casi…,	sólo	me	llevo	a	la	Reina.



Nada	más.	Tenemos	un	montón	de	oro	en	Troya.
Eneas	lo	cogió	del	brazo.
—Ella	necesita	llevárselo	—dijo—.	Después	de	todo	es	la	Reina.	Esas	cosas	son

suyas	por	derecho.	Y	ella	no	desea	ser	una	suplicante	ni	una	mendiga,	sino	tener	sus
propios	medios	de	 fortuna.	No	desea	 arrojarse	 como	una	 refugiada	 en	 las	 costas	de
Troya.

Paris	negó	con	la	cabeza.
—Nos	retrasará.
—Si	la	tranquiliza	y	calma	su	ánimo,	déjala.
Vi	que	Paris	respetaba	la	opinión	de	su	primo,	mayor	que	él,	algo	inusual	en	un

joven.	Pero	Paris	era	muy	sabio,	de	una	forma	muy	poco	convencional.
—Muy	bien	—dijo.	Y	metió	las	cestas	en	el	carro—.	¡Vámonos	pues!
Saltó	al	carro	y	me	hizo	señas	de	que	le	siguiera.	Eneas	cogió	el	segundo	carro	y

azuzamos	a	los	caballos	para	que	salieran	del	establo	y	fueran	hacia	la	puerta.
—No	podemos	pasar	por	la	puerta	principal	—dije—.	Los	guardias	nos	detendrían

y	nos	interrogarían.	Puedo	ordenarles	que	abran	las	puertas,	pero	¿por	qué	dejar	que
sepan	 lo	 que	 hacemos?	Hay	 otra	 puerta	 atrás,	muy	 poco	 usada.	 Por	 aquí.	—Señalé
hacia	el	lugar.

¡Menos	 mal	 que	 había	 una	 luna	 brillante!	 Pudimos	 encontrar	 el	 sendero	 que
conducía	al	exterior	del	palacio.	Éste	no	se	unía	a	la	carretera	principal	hasta	llegar	a
las	 orillas	 del	 Eurotas.	 El	 camino	 era	 empinado,	 pero	 pudimos	 atravesarlo.	 Los
artículos	de	oro,	amontonados	en	las	cestas,	iban	dando	sacudidas	y	nos	sujetaban	los
pies	 contra	 el	 suelo	 del	 carro.	 La	 colina	 corría	 a	 nuestro	 paso;	 íbamos	 demasiado
rápido,	 demasiado	 rápido,	 apenas	 podía	 atisbar	 los	 oscuros	 árboles	 a	 nuestro
alrededor,	y	mucho	menos	lamentarme	por	la	despedida.

Tierra	plana:	estábamos	ya	en	las	praderas	que	bordeaban	el	río,	corriendo	con	los
carros	 a	 través	 de	 los	 campos	 silvestres	 y	 buscando	 la	 carretera.	 Saltábamos	 y
corríamos	entre	nubes	de	polvo	y	surcos	en	el	suelo.	A	cada	salto	queríamos	gritar	en
voz	 alta,	 por	 miedo	 y	 emoción	 en	 aquella	 loca	 empresa,	 pero	 teníamos	 que
permanecer	en	silencio.	La	ciudad	se	encontraba	justo	delante,	y	debíamos	pasar	por
ella.	 Las	murallas	 eran	 altas,	 y	 escudriñando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 podían	 ver	 las
sombras	 entre	 las	 rocas	 gigantes	 que	 las	 formaban,	 profundas	 y	 secretas.	Murmuré
algo	sobre	su	fuerza	a	Paris.

—¡Espera	 a	 ver	 las	murallas	 de	Troya!	—dijo	 él—.	Son	muy	 lisas	 y	 tres	 veces
más	 altas	 que	 éstas…	 ¡Estas	 defensas	 son	 infantiles!	 —Agitó	 la	 mano
despectivamente	hacia	las	piedras	redondeadas—.	No	hay	lugar	donde	asirse,	ni	con



los	pies	ni	con	las	manos,	en	las	murallas	de	Troya.
Ya	 habíamos	 encontrado	 la	 carretera	 y	 corríamos	 junto	 al	 Eurotas,	 que	 también

corría,	muy	crecido	por	la	nieve	fundida	en	las	montañas.	Veía	la	espuma	blanca	en	su
superficie.

Qué	distinto	era	 todo	aquello	de	mi	ocioso	paseo	con	Gelanor.	Entonces	 íbamos
deambulando	por	el	camino,	deteniéndonos	a	comer,	a	beber	y	a	descansar	cuando	nos
apetecía.

¡Gelanor!	¿Qué	pensaría	cuando	le	llegasen	las	noticias?,	pensé,	horrorizada.	Y	a
continuación	pensé:	«Será	a	Gelanor	a	quien	envíen	a	buscarnos.	Y	nos	encontrará.
Pero	¿nos	encontrará	a	tiempo?».

—¡Corre!	—apremié	a	Paris.
En	 el	 terreno	 liso,	 los	 caballos	 iban	 al	 galope.	 Los	 carros	 volaban	 tras	 ellos,	 a

veces	incluso	levantándose	del	suelo.	Por	delante,	la	luna	aparecía	y	desaparecía	entre
las	nubes.	Cuando	salía,	el	paisaje	se	veía	claramente	ante	nosotros	como	una	escena
finamente	 grabada.	 Cuando	 desaparecía,	 nuestro	 entorno	 se	 convertía	 en	 una
pesadilla:	indistinto,	desvanecido,	cambiante.

Con	los	caballos,	llegamos	al	mar	mucho	antes	del	amanecer.	Si	hubiésemos	ido	a
pie,	nos	habría	costado	muchísimo	más.	El	mar,	las	rocas…,	la	cueva	de	Afrodita,	allí
fue	donde	empezó	todo.	¿Estaría	allí	todavía?	¿Existiría	de	verdad?	Levanté	la	cabeza
para	 intentar	 verla,	 pero	 se	 perdía	 entre	 las	 sombras	 que	 cubrían	 en	 las	 rocas	 de	 la
costa.	Y	quizá	nunca	debía	volver	a	verla.	La	primera	vez	fue	mágica;	otra	vez,	puede
que	pareciera	como	otra	cueva	cualquiera,	vacía	y	húmeda.

—El	barco	nos	espera.	—Eneas	señaló	hacia	un	barco	grande,	anclado	cerca.
Un	pequeño	bote	nos	transportó	hasta	él.	Mis	pies	dejaron	las	arenas	de	mi	tierra

natal	 al	 entrar	 en	 aquel	 bote,	 chorreando	 agua.	 Contemplé	 las	 gotas	 que	 caían
ominosas.

Abordamos	el	barco	 troyano.	El	primero	en	el	que	subía	yo,	 la	primera	vez	que
dejaba	la	tierra.	No	tenía	nada	con	que	compararlo,	pero	me	parecía	un	barco	bueno.
Los	 hombres	 se	 pusieron	 en	 fila	 en	 la	 cubierta	 para	 saludar	 a	 Paris	 y	 Eneas,	 y	 el
capitán	hizo	una	reverencia.

—Princesa,	dime	adónde	debo	conduciros	y	allá	iremos.
—Primero,	suelta	amarras	—dijo	Paris—.	Debemos	abandonar	estas	costas	lo	más

rápido	posible.
—Es	peligroso	navegar	antes	de	que	haya	plena	luz	—advirtió	el	capitán.
—Pero	¡debemos	irnos!	—exclamó	Paris.
—Hay	una	pequeña	isla	ahí	fuera	—dijo	el	capitán—.	Se	llama	Cranae.	Podemos



anclar	allí,	fuera	de	la	vista,	y	hacernos	a	la	mar	con	la	luz	del	día	hacia	puertos	más
lejanos.

—¡Pues	hazlo!	—le	contestó	Paris—.	¡Vamos!
Fuimos	 capeando	 el	 agitado	mar	 en	 torno	 a	 la	 isla	 de	Cranae;	 hasta	 yo,	 que	 no

sabía	nada	del	mar,	me	di	cuenta	de	que	una	isla	tan	pequeña	junto	a	los	bajíos	de	la
costa	tenía	unas	aguas	mucho	más	turbulentas	a	su	alrededor	de	las	que	había	en	alta
mar.	Al	capitán	le	costó	toda	su	habilidad	llevar	el	buque	al	extremo	más	alejado	de	la
isla,	a	una	costa	no	visible	desde	tierra.

—Aquí	 no	 podrán	 vernos	—dijo—.	Cualquier	 partida	 de	 búsqueda	 pensará	 que
nos	hemos	hecho	a	la	mar.

Miré	hacia	el	cielo	del	este,	todavía	oscuro.
—Descansaremos	aquí,	en	la	costa	—dije.	En	realidad	estaba	exhausta.	No	había

dormido	en	absoluto.
Con	aquella	luz	tan	escasa,	la	isla	parecía	acogedora	y	silenciosa.	Estaba	cubierta

de	altos	árboles,	árboles	que	se	mecían	en	la	brisa.	Aquí	y	allá	había	claros,	porque	los
pescadores	debían	de	acudir	allí	a	veces,	pero	nadie	vivía	en	ella.

—Construyamos	un	refugio	—le	dije	a	Paris.
—Tenemos	tiendas	a	bordo	—dijo.
—Haz	que	nos	manden	una.
Yo	me	quedé	esperando	allí	mientras	la	traían	del	barco.	Paris	insistió	en	despedir

a	los	hombres	y	montarla	él	mismo.
—Sé	muy	bien	cómo	hacer	esto	—decía—.	He	montado	muchos	refugios.
—Más	que	tus	principescos	hermanos	de	Troya,	supongo	—dije.	Pensaba	en	unos

niños	 mimados	 de	 la	 realeza,	 incapaces	 de	 rebajarse	 a	 preparar	 un	 lecho	 por	 sí
mismos.

Él	 me	 dirigió	 una	 mirada	 curiosa,	 pero	 continuó	 preparando	 aquel	 refugio
improvisado.	Al	final	se	quedó	en	pie	frente	a	él	y	me	invitó	a	entrar.

—Mi	reina,	tus	aposentos	están	listos	—dijo.
Me	agaché	y	entré	a	gatas	por	 la	pequeña	abertura.	En	el	 interior	estaba	oscuro,

aunque	el	cielo	en	el	exterior	había	empezado	a	iluminarse.	Él	desenrolló	unas	mantas
e	 incluso	preparó	unas	 almohadas	para	 los	dos	 con	unos	 sacos	de	 lino	 rellenos	 con
ropa.

—¿Es	esto	lo	que	usas	en	Troya?	—le	pregunté.
Él	se	echó	a	reír.
—No.	Seguramente	habrás	 oído	decir	 que	Troya	 es	 conocida	por	 sus	 lujos.	No,

éste	es	el	refugio	adecuado	para	un	vagabundo	o	un	pirata.	—Dio	unas	palmaditas	a	la



manta—.	¿No	te	cansas	de	ser	 reina?	Prueba	 lo	que	es	ser	una	don	nadie,	 tener	que
vivir	en	el	campo.

Me	 apoyé	 en	 la	manta.	 Estaba	 tan	 cansada	 que	 aquella	manta	 basta	 en	 el	 duro
suelo	me	parecía	un	conjunto	de	plumones	de	cisne.	Estaba	tan	exhausta	que	no	podía
ni	pensar,	no	podía	ni	representar	en	mi	mente	la	importancia	trascendental	que	tenía
lo	que	acababa	de	hacer.

Me	di	 la	vuelta,	echándome	de	espaldas.	Paris	me	miraba,	apoyado	en	un	codo.
Fuera,	oía	el	estruendo	fragoroso	de	las	olas	contra	las	rocas	cercanas.

—En	 una	 isla	 tan	 pequeña,	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 es	 constante	—dijo	 Paris—.	A
donde	vayamos,	no	podremos	escapar	de	él.

—Nos	proporcionará	el	coro	—dije.
Y	era	verdad.	La	repetición	resonante	de	las	olas	estallando	en	las	rocas	era	como

un	redoble	de	tambor	que	ahogaba	todo	pensamiento.	Las	fuertes	olas,	los	silbidos,	las
largas	resacas,	martilleaban	en	mi	corazón.	Miré	a	Paris,	pero	su	rostro	vacilaba	ante
mí.

«Aquí	estoy	—pensaba—.	Aquí,	con	Paris.	Hemos	dejado	atrás	Esparta.	Todo	ha
desaparecido…,	todo	menos	nosotros.	Le	tendí	los	brazos	y	rodeé	su	cuello,	y	atraje
su	cara	hacia	la	mía».

Paris.	Besé	 sus	 labios,	 aquellos	 labios	 que	 había	 visto	 formar	 palabras	mientras
bromeaba	con	Hermíone,	que	habían	esquivado	los	 insultos	de	mi	madre.	Los	había
visto	también	acariciando	morosamente	el	borde	de	mi	copa	de	vino.	Los	había	visto
moverse,	queriendo	sentirlos	de	nuevo	contra	los	míos,	ya	que	los	había	probado	sólo
una	vez	y	brevemente.	Eran	todo	lo	que	yo	había	deseado,	y	me	arrastraban	con	más
fuerza	hacia	su	mundo,	hacia	él.	Lo	estreché	contra	mí.	Noté	su	cuerpo	fuerte	y	joven
contra	el	mío,	y	me	eché	a	reír.

—¿Qué?	—preguntó	él.
Dejé	caer	la	cabeza	en	la	manta.
—Ah,	 no	 sé	 qué	 deseo	 hacer	 contigo	—dije,	 acariciándole	 la	mejilla—.	Quiero

tocarte,	quiero	adorarte,	¡no	sé	qué	es	lo	que	quiero!
—No	 me	 adores	 —contestó	 él,	 con	 su	 aliento	 junto	 al	 mío—.	 Es	 demasiado

distante.	Es	lo	que	tendría	que	hacer	yo	contigo,	pero	lo	que	deseo	es	acariciarte	—
dijo,	y	se	echó	a	mi	lado	y	me	rodeó	con	sus	brazos.

En	ese	momento,	toda	idea	de	adoración	y	de	reverencia	desapareció	de	mi	mente.
El	contacto	de	la	carne	con	la	carne	puso	en	movimiento	todo	lo	demás.	Yo	temblaba
con	su	simple	contacto.	Sorprendida	por	lo	que	pasaba,	no	dejaba	de	maravillarme	de
aquello	que	nunca	antes	había	sentido,	por	lo	que	tanto	había	rezado,	y	suplicado;	lo



que	tanto	había	añorado.	Estaba	allí,	allí,	y	tan	rotundo	que	me	abrumaba.	Volví	a	reír.
—¿Qué	ocurre?	¿De	qué	te	ríes?	—murmuró	Paris.	Temía	que	me	estuviera	riendo

de	él.
—Sólo	de	la	alegría	de	los	dioses	—dije—.	Sólo	de	la	alegría	de	los	dioses.	¡Al	fin

me	dan	sus	bendiciones!
«Afrodita,	 amante	 de	 la	 risa…»,	 sí,	 así	 la	 llamaban.	Ella	 sonreía	 a	 los	 amantes,

pero	también	sabía,	en	su	sabiduría,	que	ellos	debían	reír.
—Conviérteme	en	tu	esposa	—dije,	atrayéndole	hacia	mí.
¡Ah,	sí,	que	lo	hiciera!	¡Quería	ser	una	esposa	al	fin!
En	 torno	 a	 nosotros,	 las	 olas	 se	 hicieron	más	 ruidosas,	 hasta	 que	 resultó	 difícil

hablar.	 Yo	 tenía	 que	 poner	 la	 boca	 directamente	 en	 su	 oído	 para	 que	 él	 oyese	mis
palabras.	 Estábamos	 en	 nuestra	 propia	 ciudadela,	 nuestra	 propia	 ciudad	 fortificada,
rodeada	por	las	olas	y	las	rocas	y	los	gritos	del	agua	chocando	contra	ellas.

Todo	lo	que	se	me	había	negado	ahora	se	me	concedía	de	pronto:	Afrodita	es	una
diosa	generosa.	Yo	ardía,	me	consumía,	 latía	de	deseo	por	Paris.	La	menor	duda,	 la
menor	barrera	entre	nosotros	era	 insoportable,	debía	arrancarla.	Debía	 tenerle,	debía
tenerle	hasta	el	extremo,	nada	más	importaba.	Y	la	maravilla	de	aquel	hecho	valía	la
pérdida	de	un	reino,	la	pérdida	de	todo.

Después	nos	agarramos	el	uno	al	otro,	unidos	ante	 lo	que	nos	esperaba.	Lo	que
estaba	hecho	no	se	podía	deshacer.	Pero	¿quién	pensaba	siquiera	en	deshacer	aquella
magnificencia?

Estaba	allí,	echada,	mirando	al	techo	de	la	tienda,	en	la	oscuridad.	Así	que	era	de
esto	 de	 lo	 que	 hablaba	 la	 gente.	 Ah,	 mis	 más	 profundas	 gracias,	 Afrodita,	 por
concedérmelo.	 Ahora	 sé	 que	 morir	 sin	 haber	 probado	 esto	 es	 no	 haber	 vivido	 en
realidad.	Para	esto	y	sólo	para	esto	hemos	vivido:	para	sentirlo	todo,	para	atrevernos	a
todo,	para	intentarlo	todo.



XXV

El	 resto	de	 la	noche,	 las	 estrellas	giraron	a	nuestro	 alrededor	mientras	nosotros	nos
adormecíamos	y	nos	despertábamos,	y	nos	abrazábamos	una	y	otra	vez,	hasta	que	no
hubo	forma	de	distinguir	la	vigilia	del	sueño	ni	el	descanso	del	amor.	Yo	atisbaba	el
cielo	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 de	 la	 rústica	 tienda	 que	 Paris	 había	 preparado	 para
nosotros,	los	mantos	empapados	colgantes	y	revelando	los	cielos.	Envolvía	mis	oídos
el	constante	rumor	del	mar.	Todos	mis	sentidos	estaban	tocados	por	la	novedad:	mis
ojos	con	la	desconocida	vista	de	Cranae	y	de	Paris	desnudo;	mi	nariz	con	el	aroma	de
las	flores	silvestres	especiales	de	aquella	isla	y	el	olor	de	la	piel	de	Paris	con	mi	rostro
apretado	 contra	 su	 cuerpo;	mis	manos,	 con	 el	 contacto	 de	 su	 cuerpo,	 tan	 esbelto	 y
cálido,	 tan	distinto	del	de	Menelao;	mi	 lengua,	 con	el	 sabor	de	 su	cuello	 cuando	 lo
besaba;	 mis	 oídos,	 con	 el	 murmullo	 de	 la	 voz	 de	 Paris,	 lenta	 y	 soñolienta,	 apenas
discernible	por	encima	del	ruido	del	oleaje.

La	 noche	 pareció	 durar	 eternamente,	 mucho	 más	 que	 una	 noche	 corriente.	 Yo
sabía	que	los	dioses	pueden	hacer	días	o	noches	mucho	más	largos,	si	 lo	deciden,	y
quizás	ése	fuese	el	regalo	de	bodas	de	Afrodita	para	nosotros.

Gradualmente	las	estrellas	fueron	desapareciendo	y	el	cielo	se	volvió	gris.	Con	la
luz	creciente,	veía	a	mi	amado	durmiendo,	podía	estudiar	cada	uno	de	sus	rasgos.	Di
gracias	 a	 Afrodita	 por	 aquella	 oportunidad,	 porque	 nunca	 había	 podido	 mirarle	 de
verdad,	o	más	bien	mirarle	hasta	hartarme.	El	tiempo	que	habíamos	pasado	juntos	en
Esparta	 había	 transcurrido	 en	 compañía	 de	 otros,	 otros	 ante	 quienes	 no	 podía
traicionarme,	o	sea,	que	nunca	había	dejado	que	mis	ojos	se	recreasen	en	él.

No	 sentía	 vergüenza	 ni	 remordimiento,	 nada	 salvo	 una	 excitación	 salvaje	 y
felicidad,	 una	 felicidad	 más	 allá	 de	 toda	 felicidad,	 un	 éxtasis	 absoluto.	 Era	 libre.
Había	tomado	el	regalo	que	se	mostraba	ante	mí,	había	pasado	la	prueba	del	valor,	la
prueba	de	si	realmente	deseaba	aquella	recompensa.	Ahora	mi	vida	podía	empezar.

Me	esforcé	por	levantarme	y,	 tras	echarme	un	manto	por	los	hombros,	salí	de	la
tienda,	dejé	la	calidez	y	la	protección	que	me	ofrecían.	Fuera,	el	viento	soplaba	entre
los	pinos	y	levantaba	el	polvo	por	el	camino.	Unas	nubes	oscuras	cruzaban	veloces	el
cielo.	Me	puse	de	puntillas	y	miré	hacia	el	mar.	En	el	otro	extremo	de	 la	 isla	podía
haber	visto	Gitio,	pero	 todavía	no	quería	verlo.	No	quería	ver	el	movimiento	de	 los
hombres	en	la	costa,	buscándome.	Quería	mirar	al	otro	lado	del	agua	abierta,	hacia	el
horizonte,	lo	más	lejos	posible.

Pero	cuando	salió	el	sol,	emergiendo	de	las	aguas	y	convirtiéndolas	en	un	camino



dorado	 y	 resplandeciente,	 unas	 formas	 se	 dibujaron	 entre	 la	 niebla.	 Y	 lejos,	 en	 el
horizonte,	vi	una	isla	que	flotaba.	Debía	de	ser	Citerea.	Gelanor	me	había	hablado	de
ella	 cuando	 la	 vi	 desde	 Gitio.	 De	 pronto,	 sentí	 la	 necesidad	 urgente	 de	 estar	 allí,
aunque	 él	me	 había	 dicho	 que	 no	 podía.	Quería	 hacer	 todas	 aquellas	 cosas	 que	me
habían	dicho	que	no	podía	hacer.

—¿Me	dejas	tan	pronto?
Paris	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 mí,	 y	 me	 atrajo	 hacia	 él,	 por	 detrás.	 Noté	 que	 sus

fuertes	brazos	me	rodeaban.	Por	un	momento,	al	ver	cómo	se	enroscaban	en	torno	a
mí,	pensé	en	la	serpiente	sagrada,	incliné	la	cabeza	y	le	besé	el	antebrazo.

—Nunca	—dije—.	Nunca	te	dejaré.
—Ni	yo	a	ti	—dijo—.	Ni	yo	a	ti.
—¡Ya	veo	que	estáis	despiertos!	—nos	 interrumpió	 la	voz	de	Eneas—.	Eso	está

bien,	tenemos	que	ponernos	en	camino	—dijo,	y	vino	andando	hasta	nosotros.	Vi	que
examinaba	 nuestros	 rostros,	 intensamente	 curioso	 por	 saber	 cómo	habíamos	 pasado
las	horas,	esas	horas	que	le	costarían	tan	caras	a	todo	el	mundo.	Por	pura	costumbre
desterré	toda	expresión	de	mi	rostro,	para	que	no	pudiera	leerlo—.	Tenemos	que	estar
muy	 lejos	 antes	 de	 que	 se	 dé	 la	 voz	 de	 alarma.	 Probablemente	 ahora	 se	 estén
despertando	y	echándonos	de	menos.

Me	imaginé	a	mi	madre	abriendo	los	ojos,	bostezando	y	levantándose;	a	mi	padre
que	salía	del	lecho;	a	Hermíone,	todavía	soñando.	Hermíone.	¡No	debía	pensar	en	ella
ahora!

Mientras	abordábamos	el	barco,	vi	el	mascarón	de	proa	y	me	eché	a	reír:	era	Eros.
—¿Cómo	han	tallado	esa	figura?	—pregunté.
Eneas	le	echó	una	mirada.
—La	encargó	Paris	—dijo	él.
Zarpamos.	 Los	 hombres	 izaron	 la	 vela	 cuadrada	 y	 corrimos	 ante	 el	 viento	 del

sudoeste,	que	nos	impulsaba	hacia	Citerea.	Para	darnos	mayor	velocidad,	los	remeros
trabajaban	también.	Nos	dirigíamos	hacia	mar	abierto.

—Tendremos	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 alta	 mar	—dijo	 el	 capitán—.	 No	 tenemos
elección;	no	hay	fondeadero	entre	aquí	y	Citerea.	Roguemos	a	Poseidón	que	no	nos
alcancen	las	corrientes	traicioneras	cuando	todavía	estemos	en	la	oscuridad.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Paris.
—El	de	Citerea	es	un	paso	peligroso	—dijo—.	Muchas	corrientes	rápidas	y	rocas

ocultas.	Ésos	son	los	peligros	naturales.	Luego	están	los	piratas,	pero	ésos	tienden	a



andar	 muy	 cerca	 de	 la	 costa.	 Hay	 un	 dicho:	 «Rodea	 Malea	 y	 olvida	 tu	 hogar».
Debemos	pasar	por	el	oeste	del	promontorio	de	Malea	para	llegar	a	Citerea.

Paris	me	abrazó.
—Querida	mía,	 tú	 deseabas	 aventuras	—dijo—.	Y	 las	 tendremos.	—Me	 dirigió

hacia	 el	 pasamanos—.	 Si	 pudiéramos	 hacer	 el	 amor	 en	 alta	 mar…	 Pero	 sería	 un
desafío,	con	todos	esos	movimientos	y	balanceos.	Como	hacer	el	amor	a	lomos	de	un
caballo,	imagino.

—¿Cómo?	¿Lo	has	hecho?
Él	se	echó	a	reír.
—No,	pero	sería	una	cosa	muy	troyana.
—¿Por	qué?
Él	se	volvió	y	me	miró	atentamente	al	rostro.
—No	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 ¿Es	 que	 no	 te	 han	 enseñado	 nada?	 ¿Y	 ese	 mago	 de

palacio,	ese	hombre	que	sabía	tantas	cosas?	¿No	te	enseñaba	nada?
Su	acusación,	aunque	fuese	cierta,	dolía:	dolía	porque	era	cierta.
—Gelanor	 me	 enseñó	 muchas	 cosas,	 pero	 sólo	 las	 cosas	 que	 tuve	 ocasión	 de

preguntarle.	No	era	mi	tutor.
—Lo	siento.	No	quería	acusar	ni	menospreciar	a	nadie.	Es	que…,	bueno,	Troya	es

famosa	 por	 sus	 caballos.	 Mi	 hermano	 Héctor	 es	 conocido	 como	 el	 «Domador	 de
Caballos».	De	modo	que,	 por	 supuesto,	 en	Troya	hay	muchas	 hazañas	 relacionadas
con	 la	 equitación.	Probablemente	hay	 alguien	por	 ahí	 famoso	por	 su	habilidad	para
hacer	el	amor	en	un	caballo	al	galope.

Yo	me	eché	a	reír.
—Entonces	 supongo	 que	 el	 barco	 será	 un	 buen	 lugar	 para	 que	 practiquemos.

Podemos	 deslumbrar	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 nuestras	 proezas	 cuando	 lleguemos	 a
Troya.

Afrodita	me	había	preparado	para	esconderme	con	Paris	de	nuevo,	y	sólo	hacía	un
trato	desde	que	habíamos	estado	bien	apretados	el	uno	contra	el	otro.	La	diosa	había
encendido	 en	mí	 un	 fuego	 devorador.	 Yo	 estaba	 preocupada	 por	 la	 privacidad	 que
podíamos	tener	en	el	barco	y	susurré	mi	petición	a	Paris.

Por	un	 instante,	 él	 le	miró	 algo	violento,	 y	 sus	ojos	 recorrieron	 el	 barco	 con	 su
gran	 tripulación.	Era	un	dominio	masculino,	 un	 lugar	 donde	no	había	 privacidad	ni
sutilezas.

—Sólo	bromeaba	con	lo	de	la	práctica	para	los	caballos.	Yo…	creo	que	debemos
esperar	 hasta	 llegar	 a	 la	 costa.	 No	 hay	 forma	 de	 tener	 más	 que	 un	 espacio	 muy
pequeño	para	descansar,	y	no	hay	posibilidad	de	protegernos	de	 todas	esas	miradas.



—Hizo	un	gesto	hacia	 los	remeros	y	sus	remos.	Me	apretó	el	hombro—.	Helena	—
murmuró—,	tendrás	que	controlarte.	Debemos	esperar.

—Esperar.	Lo	único	que	he	hecho	toda	mi	vida	ha	sido	esperar	—dije.
Él	se	rio,	para	demostrar	que	estaba	bromeando.
—Esperemos	que	el	trayecto	sea	rápido,	pues.	Esperar	es	la	forma	más	exquisita

de	tortura.
Las	aguas	se	fueron	poniendo	más	agitadas	a	medida	que	dejábamos	atrás	Cranae.

La	isla,	con	sus	grupitos	de	árboles,	se	iba	volviendo	más	pequeña	en	nuestra	estela.
El	viento	empezó	a	azotarnos	y	los	remeros	tuvieron	que	esforzarse	mientras	el	barco
escoraba.	 A	 medida	 que	 íbamos	 avanzando	 por	 las	 aguas	 abiertas,	 toda	 la	 tierra
parecía	equidistante,	y	débiles	imágenes	aparecían	en	el	horizonte	a	la	izquierda,	a	la
derecha	y	delante	de	nosotros.	Las	gaviotas	nos	seguían,	dando	vueltas	y	cayendo	en
picado,	mientras	chillaban	agudamente;	sus	graznidos	se	los	llevaban	los	vientos.

—Arriad	 las	 velas	 —ordenó	 el	 capitán	 al	 anochecer—.	 Tenemos	 que	 ir	 más
despacio	 en	 la	 oscuridad,	 y	 además,	 no	 podemos	 pasar	 cerca	 de	 Malea	 de	 noche.
Debemos	estar	plenamente	alerta	y	ser	capaces	de	ver	cuando	hagamos	ese	trayecto.

Temblando,	me	acurruqué	en	un	lugar	protegido,	junto	a	la	popa	del	barco.	Paris
me	 trajo	 comida;	 el	 barco	 estaba	 bien	 abastecido,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 ese	 tipo	 de
provisiones,	 pero	 todo	 estaba	 frío	 y	 había	 que	 comer	 deprisa	 y	 con	 la	 menor
ceremonia	posible,	y	hacerlo	pasar	con	vino.	Bebí	un	largo	trago,	apoyé	la	cabeza	en
la	 borda	 del	 barco	 y	me	 eché	 a	 reír.	Y	 pensar	 que	 yo	 había	 imaginado	 aquel	 viaje
como	una	ocasión	de	complacencia	y	privacidad…	¡Qué	ingenua	era!	¡Qué	protegida
había	 estado…!	 Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 era	 en	 realidad	 un	 viaje…	 ¡Cuántas	 cosas
tenía	que	aprender!

Paris	 me	 trajo	 una	 manta	 para	 que	 me	 envolviera	 en	 ella	 y	 la	 usara	 como
almohada.	Me	 trataba	 como	yo	 trataba	 a	Hermíone.	Pero	 allí	 él	 era	 el	mayor;	 tenía
razón,	 en	 algunos	 aspectos	 había	 vivido	 mucho	 más	 que	 yo,	 si	 la	 experiencia
constituye	la	longevidad.

—Cierra	los	ojos	—dijo,	besándome	en	los	párpados—.	Yo	vigilaré.	Por	supuesto,
no	creo	que	haya	piratas	en	la	oscuridad,	pero	no	dormiré.

Pobre	Paris…	Su	voz	traicionaba	lo	cansado	que	estaba.	Ninguno	de	los	dos	había
dormido	de	verdad	aquella	noche	en	Cranae.

Apreté	su	mano	y	traté	de	relajarme	en	el	barco	oscilante	y	cabeceante.	Me	sentía
como	 si	 estuviera	 suspendida	 en	 una	 hamaca,	 acunada	 por	 una	 mano	 gigantesca.
Intenté	no	pensar	en	las	profundidades	de	agua	fría	que	tenía	debajo.	No	me	ayudaba
nada	que	el	capitán	hubiese	dicho	que	«sólo	tres	dedos»	de	madera	nos	separaban	del



mar.
El	puro	cansancio	me	impulsó	a	una	especie	de	sueño,	como	si	alguien	sumergiera

mi	cabeza	en	el	reino	de	los	sueños.	Pero	no	puedo	recordar	ninguno,	cosa	por	la	que
me	siento	muy	agradecida.	De	haber	presagios	en	ellos,	no	habría	podido	soportarlos.
No	 quería	 más	 presagios.	 Estaba	 mortalmente	 cansada	 de	 tanta	 profecía.	 Ellas	 me
habían	gobernado	desde	mi	nacimiento…,	no,	desde	antes	incluso.	Ahora	dejaba	atrás
las	profecías	como	había	dejado	atrás	Esparta.

Tenía	que	vivir	cada	día	como	si	fuera	sólo	un	día,	pensé.	No	ver	ni	más	ni	menos
que	lo	que	contenía	ese	día.

Paris	 todavía	me	 sujetaba	 la	mano.	 Eso	 era	 suficiente	 para	mí,	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba.

La	aurora	llegaba.	Era	algo	rígida	y	fría;	notaba	las	manos	entumecidas.	Echado
junto	a	mí,	debajo	de	la	manta,	estaba	Paris.

—Creía	 que	 ibas	 a	 quedarte	 despierto	 toda	 la	 noche	—susurré,	 con	 mis	 labios
pegados	a	su	oreja.

—Y	así	lo	he	hecho	—dijo—.	Sólo	me	he	echado	cuando	he	visto	que	empezaba	a
haber	luz.	El	mar	estaba	claro.	—Se	sentó,	meneando	la	cabeza—.	Sólo	falta	un	día
más	para	llegar.

Para	llegar	a	Citerea.	Y	luego…,	pero	ahora	no	podía	pensar	en	aquellos	términos.
Sólo	tenía	que	pensar	en	el	día	de	viaje	a	Citerea.	Y	una	vez	en	Citerea,	pensar	sólo	en
ese	día,	y	luego…

—Aquí	llega	la	parte	más	peligrosa	—dijo	el	capitán,	dirigiéndose	hacia	nosotros
—.	 Estamos	 en	 la	 peor	 parte	 de	 las	 corrientes,	 las	 que	 pasan	 por	 el	 canal,	 y	 nos
estamos	aproximando	a	Malea.	Mirad	ahí.	Podéis	ver	el	cabo	Malea	lejos,	a	nuestra
izquierda,	y	Citerea	justo	delante.

Yo	me	 levanté,	 con	 las	piernas	 temblorosas.	El	viento	me	azotó	el	 rostro,	 frío	y
punzante.	 Veía	 el	 perfil	 de	 Malea,	 y	 justo	 delante	 la	 montaña	 de	 Citerea.	 Había
aparecido	entre	las	neblinas	de	un	sueño.

—¡Al	fin!	¡Al	fin	podré	poner	los	pies	en	ella!	—dije.
—No	tan	deprisa,	señora	—dijo	el	capitán—.	Primero	han	llegado	ellos.
—¿Cómo?	—preguntó	Paris.
—Ellos	—dijo,	y	el	capitán	señaló	hacia	un	barquito	apenas	visible,	junto	a	Malea.
Paris	se	echó	a	reír.
—¿Esa	 cosa	 tan	 pequeña?	 Nunca	 nos	 cogerá,	 y	 además,	 aunque	 lleguen	 hasta

nosotros,	¿qué	importa?
El	capitán	meneó	la	cabeza.



—¿No	sabías,	príncipe,	que	los	barcos	piratas	son	pequeños	y	ligeros?	Tienen	que
serlo	 para	 resultar	 veloces	 y	 poderse	 esconder.	 Y	 éste	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
barco	 pirata.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 inocente	 barquito	 de	 pesca,	 aunque	 puede	 ir
disfrazado	como	si	lo	fuera.	—Se	volvió	hacia	los	remeros—.	¡Más	rápido!	¡Lo	más
rápido	que	podáis!	—Hizo	una	señal	hacia	la	tripulación—.	¡Izad	las	velas!	¡Izad	las
velas!	¡Hay	que	aprovechar	este	viento!

Los	 hombres	 corrieron	 a	 desplegar	 las	 velas	 e	 izarlas	 bien	 alto,	 y	 éstas	 se
sacudieron	como	si	las	llenara	el	impaciente	viento.	El	barco	voló	por	encima	de	las
olas.	El	barco	sospechoso	quedó	muy	atrás.

El	capitán	pareció	relajarse	un	poco,	pero	seguía	mirando	a	popa,	manteniendo	el
barco	a	la	vista.	Hizo	señales	a	los	hombres	que	manejaban	el	timón	para	que	girasen
hacia	 la	 derecha,	 y	 así	 lo	 hicieron.	Luego,	 unos	momentos	después,	 les	 ordenó	que
girasen	a	la	izquierda	rápidamente,	y	ellos	obedecieron.	La	oscuridad	se	extendió	por
su	rostro.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Sí,	son	piratas.	Van	cambiando	de	rumbo	igual	que	nosotros.
—¿No	podría	ser	un	barco	más	pequeño	que	nos	usa	sólo	como	un	medio	seguro

para	establecer	un	rumbo?	—preguntó	uno	de	los	hombres	más	jóvenes.
—Posiblemente	—admitió	el	capitán—.	Y	ahora	que	tenemos	el	viento	a	favor,	y

una	vela	mayor	que	la	suya,	 les	cogeremos	ventaja.	Si	 tenemos	suerte,	 llegaremos	a
Citerea	mucho	antes	que	ellos.

—Pero	 tendremos	 que	 acampar	 muy	 tierra	 adentro	 —dijo	 el	 hombre—.	 ¡Los
piratas	atacan	las	costas	y	se	llevan	a	la	gente!

—Entonces	tendremos	que	subir	a	las	montañas	y	vivir	allí	durante	un	tiempo	—
dijo	 Paris,	 con	 sus	 labios	 junto	 a	mi	 oído.	 Al	 decirlo	 él,	 parecía	 que	 allí	 había	 un
paraíso,	un	retiro	donde	podríamos	permanecer	mucho	tiempo.

—A	 los	 piratas	 les	 gusta	 caer	 por	 sorpresa	 sobre	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres
desarmados	que	están	celebrando	algo	—se	quejó	el	hombre	más	joven—.	A	mi	tía	se
la	llevaron	de	esa	manera	y	nunca	la	volvimos	a	ver.

Las	 incursiones	 de	 los	 piratas	 proporcionaban	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 esclavos
vendidos	para	el	trabajo	doméstico;	en	tiempos	de	paz,	sin	ningún	cautivo	de	guerra,
los	piratas	cubrían	esa	necesidad.	Yo	me	eché	a	temblar.

—Valor,	muchacho	—dijo	el	capitán,	no	sin	amabilidad—.	Es	mucho	más	difícil
llevarse	a	 la	 tripulación	entera	de	un	barco.	Sólo	hay	una	mujer	 a	bordo,	y	podrían
pedir	 tal	 rescate	por	ella	que	estará	a	salvo.	—Me	guiñó	un	ojo—.	¡Más	rápido!	—
ordenó	a	los	remeros.



Pero	Citerea	estaba	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	parecía,	o	quizá	 la	corriente	nos
hubiese	llevado	a	un	lado.	Cuando	el	sol	ya	casi	tocaba	el	horizonte,	Citerea	todavía
estaba	 a	 una	 gran	 distancia.	 Y	 luego	 el	 viento,	 de	 repente,	 se	 detuvo,	 como	 si
descendiese	más	allá	del	océano,	junto	con	el	sol.	Las	velas	colgaron	flácidas,	flojas	e
inútiles.	Nuestra	 velocidad	disminuyó	y	 sólo	nos	movíamos	ya	por	 la	 fuerza	de	 los
remeros.

Y	el	misterioso	barco	que	nos	seguía	ahora	se	veía	más	grande	detrás	de	nosotros.
Cuando	el	viento	soplaba,	nuestra	vela	de	mayor	tamaño	nos	llevaba	con	más	rapidez
por	 encima	 del	 agua,	 pero	 sin	 el	 viento,	 los	 remeros	 impulsaban	 su	 barquito	 más
ligero	 con	 mayor	 velocidad.	 Nos	 estaban	 alcanzando,	 y	 no	 importaba	 lo	 duro	 que
remasen	 los	 nuestros,	 el	 espacio	 entre	 ambos	 se	 iba	 reduciendo.	Yo	me	 agarré	 a	 la
borda	del	barco.	¿Acabaría	mi	libertad	al	cabo	de	un	solo	día?	¿Sólo	se	me	concedería
una	noche	y	un	día	con	Paris?	¿Me	capturarían,	me	atarían	y	me	mandarían	de	vuelta
a	Esparta	como	un	animal	acorralado?

—¡No!	—grité—.	¡No,	no!
Estaban	lo	bastante	cerca	para	poder	ver	ahora	cuántos	iban	a	bordo:	unos	treinta,

más	 o	 menos,	 dos	 con	 caras	 torvas.	 No	 parecía	 haber	 capitán	 alguno;	 todos	 eran
remeros.	 Quizá	 todos	 los	 piratas	 fuesen	 iguales,	 o	 hiciesen	 de	 capitán	 por	 turnos.
Supuse	que	era	necesario,	ya	que	muchos	podían	morir	en	las	incursiones.

—¡Armaos!	—ordenaron	Paris	y	Eneas	a	sus	hombres.
Los	 soldados	 troyanos	 se	 abrocharon	 los	 petos	 y	 se	 pusieron	 los	 cascos.

Seguramente	 al	 ver	 hombres	 con	 armadura,	 los	 piratas	 se	 echarían	 atrás.	 Pero	 no,
seguían	viniendo,	más	rápido	aún	si	cabe,	como	si	les	alegrara	mucho	que	hubiese	una
auténtica	lucha	en	perspectiva.

A	 medida	 que	 las	 aguas	 eran	 menos	 hondas	 junto	 a	 Citerea,	 los	 piratas	 iban
acercándose	a	nosotros.	En	lugar	de	ir	recorriendo	las	aguas	lentamente	en	busca	de
una	 abertura	 entre	 las	 rocas	 para	 fondear	 el	 barco	 en	 la	 costa,	 el	 capitán	 tuvo	 que
ordenar	 a	 los	 remeros	 que	 continuasen	 tirando	 de	 sus	 remos	 con	 fuerza	 para
apartarnos	de	las	rocas	escarpadas,	mientras	cogíamos	posiciones	para	protegernos	de
los	 piratas.	 Desde	 luego,	 ellos	 intentarían	 forzarnos	 a	 estrellarnos	 contra	 las	 rocas.
Nuestra	situación	era	el	sueño	de	todo	pirata.

Paris	me	llevó	hacia	la	parte	media	del	barco,	entre	las	dos	filas	de	bancos	de	los
remeros,	y	allí	nos	quedamos	rodeados	de	soldados.

—Debes	estar	en	el	centro	del	centro,	protegida	por	todas	partes	—dijo.
Se	 oía	 un	 ruido	 extraño,	 como	 de	 rascar	 (los	 piratas	 estaban	 subiendo	 por	 las

bordas	del	barco,	trepando).	Luego,	unos	gritos	penetrantes	procedentes	de	los	piratas,



destinados	 a	 aterrorizarnos.	 Después,	 el	 barco	 empezó	 a	 balancearse	 salvajemente
mientras	 los	hombres	 luchaban,	batiéndose	en	cada	espacio	por	diminuto	que	fuese.
Aunque	era	grande,	yo	temía	que	el	barco	se	inclinase	de	costado	y	acabase	por	entrar
el	 agua	 por	 encima	de	 la	 borda,	 se	 llenase	 de	 agua	 y	 se	 hundiese.	En	 un	momento
dado	me	vi	arrojada	de	rodillas	al	balancearse	súbitamente	hacia	la	izquierda,	cuando
los	combatientes	se	amontonaban	allí.	Me	agarré	a	la	borda	con	todas	mis	fuerzas	y	a
la	pierna	de	Paris,	y	mientras	tanto	no	veía	nada,	protegida	por	la	muralla	de	hombres
que	me	custodiaban.

El	 ruido	 fue	 en	 aumento,	 gritos	 de	 dolor	 mezclados	 con	 aullidos	 de	 guerra,	 el
metal	golpeaba	el	metal,	 los	 remos	de	madera	acababan	destrozados,	y	alguien	hizo
caer	 la	vela	de	modo	que	nos	envolvió	a	 todos	y	parecía	que	 los	hombres	 luchaban
dentro	 de	 una	 red.	 Yo	 solté	 la	 presa	 en	 la	 pierna	 de	 Paris	 y	 luego	 le	 perdí.	 Había
desaparecido,	y	la	sólida	muralla	de	soldados	que	había	a	mi	alrededor	se	rompió;	me
levanté	 y	 vi	 la	 confusión	 en	 todo	 el	 barco,	 los	 hombres	 atrapados	 en	 la	 vela,	 otros
luchando	 desesperadamente,	 los	 cuerpos	 muertos	 tirados	 allí	 donde	 caían,	 algunos
echados	a	través	de	los	remos.	Vi	a	Paris	y	a	Eneas	luchando	juntos	contra	los	piratas,
vi	que	Paris	ensartaba	a	uno	con	su	daga…,	parecía	tan	sorprendido	como	el	propio
pirata	por	su	éxito.	El	hombre	se	arqueó	y	se	agarró	el	vientre	con	las	manos	agitadas,
y	vi	entonces	que	no	era	un	hombre,	sino	un	chico.	Murió	con	la	sorpresa	todavía	en
el	 rostro.	 ¿Había	 sido	 aquella	 su	 única	 incursión	 en	 el	mundo	 del	 saqueo?	 ¿Era	 su
primer	día	como	pirata?

Paris	me	vio	cerca	y	chilló:
—¡Vete!	¡Vete!
Pero	 ¿adónde	 podía	 ir	 yo?	 Todo	 el	 barco	 era	 una	 batalla	 campal,	 desde	 el

mascarón	 de	 proa	 hasta	 la	 popa,	 con	 los	 remeros	 tratando	 animosamente	 de	 seguir
remando	mientras	los	soldados	luchaban	a	su	alrededor.	Algunos	habían	abandonado
sus	 puestos	 para	 unirse	 a	 la	 lucha,	 otros	 estaban	 inutilizados	 por	 la	 vela	 caída.	 En
algún	lugar	en	medio	de	todo	aquel	caos	estaba	el	baúl	con	los	tesoros	de	Esparta	en
su	 interior;	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 aquel	 momento.	 ¿Se	 habría	 acercado
alguien?	Pero	no,	estaba	bien	a	salvo,	debajo	de	la	vela.	Miré	a	mi	alrededor	frenética,
buscando	por	dónde	escapar	a	la	refriega,	pero	lo	único	que	pude	hacer	fue	agacharme
y	deslizarme	en	torno	a	los	hombres	enzarzados.

De	nuevo,	el	buque	se	escoró	tan	agudamente	que	el	agua	golpeó	en	la	cubierta;	a
algunos	hombres	se	los	llevó	el	mar	y	los	soldados	con	sus	armaduras	se	llevaron	la
peor	parte,	ya	que	el	peso	de	sus	petos	los	arrastró	hasta	el	fondo.	Algunos	dieron	en
las	rocas	con	un	estrépito	sordo	de	metal;	los	piratas	que	cayeron	dejaron	escapar	un



surtidor	rojo.	El	rugido	de	las	olas	en	torno	a	las	rocas	se	mezclaba	con	los	gritos	de
los	hombres	moribundos	y	formaba	un	 lúgubre	quejido.	A	bordo,	el	estruendo	de	 la
lucha	se	fue	elevando	hasta	adquirir	el	volumen	de	un	vendaval	fragoroso.

Lentamente,	 el	 gran	 número	 de	 soldados	 y	 sus	 mejores	 armas	 empezaron	 a
imponerse	a	los	invasores.	Cada	vez	más	hombres	de	los	nuestros	salían	de	debajo	de
la	vela	y	 se	unían	 a	 sus	hermanos	 en	 la	 lucha,	 y	 finalmente	 los	dos	últimos	piratas
quedaron	arrinconados	junto	a	la	proa	del	barco.	Eneas	y	otro	soldado	los	mantenían
contra	la	borda,	y	un	montón	de	hombres	se	agolpaban	detrás,	de	modo	que	era	más
probable	que	los	piratas	acabasen	asfixiados	que	muertos	por	las	dagas	de	Eneas	y	de
su	compañero.

Eneas	 ladró	 unas	 órdenes	 y	 los	 otros	 retrocedieron.	 Conteniendo	 el	 aliento,
preguntó	a	uno	de	los	piratas:

—¿Quién	eres?	¿Dónde	está	tu	escondite?
El	pirata	meneó	la	cabeza	y	se	negó	a	responder.
—Habla	o	morirás	—dijo	Eneas.
—Moriré,	hable	o	no	hable	—dijo	el	otro.
Con	 un	 asombroso	 despliegue	 de	 astucia	 y	 habilidad,	 aprovechándose	 del

diminuto	 espacio	 entre	 él	 y	 su	 captor,	 de	 repente	 se	 retorció	 y	 se	 soltó,	 y	 trepó	 al
mascarón	de	Eros.	Allí	se	agazapó,	como	un	gato.

—Troyanos,	por	lo	que	veo	—gritó,	burlón,	quitándose	el	sombrero—.	¿Y	qué	os
trae	 tan	 lejos	 de	 casa?	Bonitas	 armaduras	 tenéis,	 y	 bonitos	 soldados	 también.	Y	un
bonito	tesoro	que	acompaña	a	la	hermosa	mujer,	eso	desde	luego.

Eneas	se	abalanzó	hacia	delante,	casi	volando	por	el	aire,	y	agarró	 la	pierna	del
pirata.	Pero	el	hombre	dio	una	patada	y	se	soltó,	y	se	retiró	aún	más	hacia	el	extremo
del	mascarón,	mientras	Eneas	caía	despatarrado,	fuera	de	su	alcance.

—Adiós	—dijo	el	pirata—.	Me	entrego	a	la	merced	de	Poseidón	—exclamó,	y	se
arrojó	al	agua.

Murmurando,	Eneas	miró	por	encima	de	la	borda	y	meneó	la	cabeza.
—Desaparecido	—dijo.
En	la	confusión	con	aquel	pirata,	la	atención	se	había	apartado	de	su	compañero,

todavía	sujeto	junto	al	pasamanos.	Con	un	grito,	Paris	súbitamente	se	abalanzó	hacia
delante	y	le	apuñaló.	Esta	vez,	ni	 la	víctima	ni	el	verdugo	parecían	sorprendidos.	El
pirata	gruñó	y	cayó	hacia	delante,	y	Paris	sacó	su	daga	y	se	la	secó	en	la	túnica,	con	el
rostro	adusto.

—¡Oh!	—grité	yo,	corrí	hacia	él	y	le	abracé.
Él	me	apretó	contra	su	cuerpo	con	las	manos	temblorosas.



La	muerte	yacía	a	nuestro	alrededor,	los	cuerpos	como	flores	caídas	en	la	cubierta
empapada	de	sangre.



XXVI

Avanzábamos	andando	por	el	agua	hacia	la	costa,	dejando	que	los	hombres	limpiasen
el	 barco	 y	 eliminasen	 a	 los	 muertos.	 Pero	 caminando	 por	 entre	 aquellas	 aguas
revueltas,	 teníamos	 que	 pasar	 entre	 cuerpos	 flotantes	 que	 se	 balanceaban	 en	 la
superficie,	 y	 en	 una	 ocasión	 incluso	 pisé	 uno	 que	 se	 había	 hundido	 hasta	 el	 fondo.
Todavía	estaba	caliente,	y	cuando	lo	toqué	con	el	pie,	lancé	un	grito.	Paris	me	cogió
del	brazo	y	me	condujo	más	allá.

Las	aguas	se	hicieron	menos	profundas	en	torno	a	mis	piernas,	ahora	ya	no	pisaría
nada	 que	 estuviera	 oculto.	De	 pronto,	 Paris	me	 soltó	 el	 brazo	 y	 se	 colocó	 ante	mí,
saltando	por	encima	de	las	olas	y	corriendo	hacia	la	costa.

—¡Ahora!	—gritó,	con	los	brazos	muy	abiertos—.	Para.	Quédate	ahí.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo,	pero	me	detuve	y	le	miré.
—Ahí.	No	te	muevas.	No	te	muevas	en	absoluto.
¿Estaría	loco?	No	podía	quedarme	allí	eternamente.	Di	otro	paso.
—Ahora	ya	la	he	visto	—dijo.
—¿A	quién?
—A	 Afrodita	 saliendo	 de	 la	 espuma,	 la	 espuma	 en	 la	 que	 nació	 —dijo,

tendiéndome	 la	mano	para	acompañarme	hacia	 la	orilla—.	Aquí	es	donde	salió	a	 la
costa,	ya	sabes.	—Pasó	sus	brazos	a	mi	alrededor—.	Y	en	ti	la	he	visto.	—Empezó	a
besarme	el	cuello—.	Pero	tú	eres	más	encantadora	aún.

—No	la	provoques	—susurré.
Pero	sabía	que	ella	ya	le	había	oído.	Y	detrás	de	nosotros	noté	las	miradas	de	los

hombres,	que	nos	perforaban.	Mientras	arrojaban	los	cuerpos	muertos	por	encima	de
la	 borda	 y	 frotaban	 la	 cubierta	 para	 limpiarla	 de	 sangre,	 esos	 jóvenes	 idiotas	 se
estaban	 abrazando.	Eso	 fue	 lo	 que	 vieron.	Al	menos,	 no	 podían	 culparme	 a	mí	 del
ataque	de	los	piratas.

Así	que	ya	había	llegado	a	Citerea,	donde	había	puesto	los	ojos.	Pero	qué	diferente
era	aquella	llegada	de	la	que	habría	deseado.

Acampamos	muy	adentro	en	 la	 isla;	dejamos	sólo	unos	pocos	hombres	para	que
hicieran	guardia	en	el	barco.	Éstos	rompieron	el	barco	pirata	y	lo	hundieron,	después
de	 quitarle	 todo	 lo	 que	 resultase	 útil:	 cabos,	 cestas,	 remos	 y	 las	 pocas	 armas	 que
quedaban.	Rápidamente	construyeron	unos	refugios	elementales	y	recogieron	madera
para	encender	un	fuego;	hicieron	una	hoguera	grande,	colocando	algunas	maderas	del
barco	pirata	cerca	para	que	se	secase.	El	sol	había	brillado	sobre	nosotros	durante	el



combate,	 pero	 ahora	 la	 luz	 se	 estaba	 desvaneciendo	 con	 rapidez.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	las	estrellas	aparecerían	ya.

Pasaron	unos	odres	 de	vino	de	mano	 en	mano,	 y	 todos	bebimos.	Normalmente,
supuse,	 habría	 conversaciones	 cansadas	 y	 perezosas	 reviviendo	 los	 acontecimientos
de	la	jornada,	y	planificando	la	siguiente.	Pero	entonces	todos	permanecían	sentados	y
apagados,	mirando	al	fuego	y	sin	decir	nada.	El	silencio,	sólo	roto	por	los	chasquidos
de	la	madera	en	el	fuego,	no	resultaba	desagradable.	Yo	temía	lo	que	podían	decir	si
expresaban	realmente	lo	que	pensaban.

Y	lo	que	pensaban	era:	«Helena	trae	la	muerte».	No	llevaba	fuera	de	mi	hogar	más
de	 un	 día	 y	 ya	me	 había	 visto	 rodeada	 por	 cuerpos	muertos.	 ¿Era	 culpa	mía?	 No,
¿cómo	 iba	 a	 serlo?	 Pero	 la	 culpa	 y	 la	 causa	 no	 es	 lo	mismo.	 Si	 la	miel	 atrae	 a	 las
moscas,	 la	 miel	 es	 la	 causa	 de	 que	 se	 arremolinen.	 Pero	 no	 es	 culpa	 de	 la	 miel;
sencillamente,	su	naturaleza	es	atraer	a	las	moscas.

¿Era	mi	naturaleza	atraer	a	la	muerte?	La	sibila,	y	lo	que	había	dicho…:	«muchos
griegos	morirán».

«¿Eran	griegos	los	piratas?»,	me	preguntaba.	Quizá	no	lo	fueran.	Pero	el	que	había
hablado	con	Eneas…	parecía	bastante	griego.

—Os	 veo	muy	 tristones,	 amigos	míos	—dijo	 Eneas,	 como	 si	 hubiese	 oído	mis
propios	 pensamientos—.	 Animaos.	 Dicen	 que	 un	 viaje	 que	 empieza	 mal	 acaba
siempre	bien.	Y	esto	no	ha	acabado	tan	mal	para	nosotros	como	para	los	piratas.	—Se
rio,	 una	 risa	 forzada	 al	 principio,	 pero	 que	 se	 fue	 haciendo	 auténtica	 a	medida	 que
algunos	de	los	hombres	se	unían	a	ella.

—Eso,	eso	—dijo	uno	de	los	hombres,	echándose	vino	en	la	boca	a	chorro.	Luego
pasó	el	odre	al	hombre	que	tenía	junto	a	él.

—¡Venga!	—Uno	 de	 los	 otros	 cogió	 un	 trozo	 de	 madera	 del	 barco	 pirata	 y	 lo
arrojó	al	fuego.	La	madera	siseó	y	escupió	el	agua	que	todavía	tenía	en	su	interior—.
Arde.	Arde	 y	 así	 sacaremos	 algo	 de	 provecho	 de	 ti.	—Se	 volvió	 y	 dijo—:	 ¿No	 es
curioso	que	los	piratas,	en	lugar	de	llevarse	algo,	nos	hayan	dejado	algo?

—Pero	no	botín	—dijo	otro	hombre—.	Al	parecer	éramos	 las	primeras	víctimas
que	 atacaban.	 Habría	 sido	 mejor	 si	 hubiésemos	 sido	 las	 últimas…,	 entonces
habríamos	heredado	su	botín.

Los	primeros.	Probablemente	 tenía	razón,	entonces:	es	posible	que	aquella	fuese
la	 primera	 incursión	 de	 aquel	muchacho.	La	muerte	 siempre	 es	 fea,	 pero	 es	mucho
más	terrible	en	los	jóvenes.	Me	eché	a	temblar.

—Tú	 despachaste	 a	 un	 par	 —dijo	 Eneas,	 señalando	 a	 Paris—.	 Los	 primeros,
supongo,	 ¿verdad?	No	 hubo	muchos	muertos	 antes	 de	 que	 tú	 llegases	 a	Troya,	 eso



desde	luego.
«Pero	habrá	muchos	después».	¿Quién	susurraba	aquello	en	mi	mente?
—Sí.	Ha	sido…	fácil.	—Paris	bajó	la	vista,	violento—.	Se	supone	que	no	debería

ser	así.
—¿Quién	 lo	ha	dicho?	—exclamó	uno	de	 los	hombres—.	Es	mentira	que	no	es

fácil.	Es	una	de	las	cosas	más	fáciles	del	mundo.	Por	eso	se	mata	tanto.
El	capitán	intervino.
—Es	 especialmente	 fácil	 cuando	 sabes	 que	 él	 te	 va	 a	 matar	 a	 ti.	—Lanzó	 una

carcajada—.	Pero	 ¡habéis	dejado	mi	barco	hecho	un	asco!	—Otra	carcajada—.	¿No
podríais	matar	más	limpiamente,	hombre?

—Esperemos	que	las	cubiertas	bien	fregadas	no	vean	más	acción	durante	el	resto
del	viaje	—dijo	Eneas—.	Vayamos	a	Troya	lo	más	rápidamente	posible.

—Tendremos	 que	 ir	 saliendo	 y	 entrando	 en	 las	 islas	 casi	 todo	 el	 camino	 hasta
Troya	—dijo	 el	 capitán—.	 Podremos	 echar	 el	 ancla	 y	 fondear	 en	 la	 costa,	 pero	 no
estaremos	seguros	hasta	que	lleguemos	a	la	bahía	de	Troya.

Me	preguntaba	cuánto	tiempo	costaría	llegar	a	Troya.	Extrañamente,	no	lo	había
preguntado	 antes,	 y	 entonces	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 aunque	 fuese	 en	 las	 mejores
condiciones,	 costaría	 muchos	 días.	 ¿Nos	 seguiría	 alguien?	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaría
hasta	que	Menelao	lo	averiguase	todo	y	saliera	a	perseguirnos?

Él	 estaría	 todavía	 en	 Creta;	 se	 quedaría	 allí	 para	 los	 juegos	 funerales.	 Alguien
podía	ir	a	Creta	a	decírselo,	pero	para	cuando	le	alcanzasen,	él	estaría	ya	casi	a	punto
de	 regresar.	De	 pronto,	me	 eché	 a	 reír.	 Pero	 ¡si	 ni	 siquiera	 habría	 llegado	 a	Creta!
Habíamos	salido	al	mismo	tiempo,	y	Creta	estaba	mucho	más	lejos	que	Citerea.	Me
sentí	a	salvo.	Estaríamos	a	salvo	en	Troya	antes	de	que	pudiera	reunir	una	partida	para
seguirnos.

—¿Qué	es	lo	que	te	divierte	tanto?	—Paris	se	inclinó	hacia	mí.
No	 podía	 decirle	 que	 me	 reía	 de	 puro	 alivio	 al	 pensar	 que	 mi	 marido	 no	 era

ninguna	amenaza.
—Nada…,	sólo	me	reía	de	cansancio.
—Sí,	vámonos	a	nuestra	tienda.
No	necesitaba	que	le	animasen	mucho,	ni	yo	tampoco.	No	quería	permanecer	más

tiempo	junto	al	fuego.
Aquella	vez	nuestra	tienda	era	más	sólida,	con	soportes	de	madera	cogidos	de	las

cuadernas	del	barco	pirata	y	unas	coberturas	de	tela	de	pelo	de	cabra.	Paris	dejó	una
abertura	en	el	centro	para	poder	aspirar	el	aire	fresco	de	la	noche.	Había	cubierto	el
suelo	con	unas	mantas	gruesas	de	lana	y	nuestros	mantos	encima.	El	baúl	del	tesoro



estaba	también	allí,	ante	nuestra	vista.
—No	 es	 que	 no	 confíe	 en	 los	 hombres,	 pero…	 —Sonrió—.	 ¿Qué	 opinas	 de

nuestro	palacio?	—Señaló	con	un	gesto,	orgulloso.
Yo	me	incliné	hacia	él.
—Creo	 que	 has	 aprendido	 mucho	 del	 montaje	 de	 tiendas	 en	 un	 solo	 día.	 Para

cuando	lleguemos	a	Troya,	serás	el	mejor	preparador	de	tiendas	de	todo	el	Egeo.
Y	era	cierto,	estaba	claro	que	era	ingenioso	y	estaba	lleno	de	recursos.	«Aprenderá

—me	susurré	a	mí	misma—,	y	todo	lo	que	aprenda	le	hará	sobresalir	más	aún	entre
los	hombres,	hasta	que	nadie	pueda	igualarle».	Me	excité	sólo	con	pensar	en	el	joven
que	tenía	junto	a	mí	y	en	el	hombre	en	el	que	se	convertiría.

Aunque	la	tienda	estaba	helada,	nos	dimos	calor	con	nuestros	cuerpos	desnudos,
que	no	temblaban	de	frío,	sino	de	deseo.	De	nuevo,	el	deseo	avasallador	me	invadió	y
me	hizo	desear	desaparecer	en	él,	y	al	mismo	tiempo	acariciar	cada	fragmento	de	su
ser,	y	reverenciar	su	cuerpo.

Paris	 cayó	 de	 rodillas	 y	 me	 arrastró	 con	 él.	 Delicadamente,	 desabrochó	 los
hombros	de	mi	traje	y	la	fina	lana	cayó,	ligera	como	el	aliento	de	un	niño.	Entonces	la
reemplazó	su	propia	respiración,	cálida	y	acariciante,	en	mis	hombros.	Ah,	qué	dulce
era,	 como	 el	 viento	 que	murmura	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 una	 pradera	 salpicada	 de
flores.

Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	mi	 pelo	 cayó	 por	 la	 espalda	 hasta	 el	 improvisado
camastro,	como	una	columna.	Él	hundió	las	manos	en	él,	acariciándolo	y	amasándolo
con	los	dedos.

—Tu	 pelo…	maravilloso…	—decía,	 débilmente.	 Su	 voz	 sonaba	 tan	 lejana	 que
costaba	oírla.	Sus	manos	en	mi	pelo	me	inclinaban	hacia	atrás.	Él	cayó	encima	de	mí
y	 juguetonamente	 cogió	 mechones	 de	 mi	 pelo	 y	 me	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ellos—.
Ahora	no	ves	nada	—dijo.

Estaba	tan	oscuro	en	la	tienda	(y	no	podíamos	tener	luz	por	el	peligro)	que	yo	no
veía	 de	 todos	 modos,	 pero	 el	 pelo	 formaba	 una	 extraña	 máscara:	 caliente	 por	 sus
manos,	espeso	y	perfumado	por	un	aroma	que	sólo	entonces	me	daba	cuenta	de	que
era	el	mío	propio.	Él	lo	apartó	y	me	besó	los	labios.	El	pelo	cayó	a	ambos	lados.

Me	encantaba	la	forma	y	el	contacto	de	sus	labios:	eran	curvados	como	el	arco	de
un	cazador,	y	 suaves	como	sólo	 los	de	un	hombre	muy	 joven	pueden	 serlo.	Los	de
Menelao	eran	duros	e	inflexibles,	y	en	aquellos	breves	momentos	me	pregunté	si	los
de	Paris	se	volverían	también	inflexibles	con	el	tiempo,	pero	el	caso	es	que	entonces
eran	suaves	y	sólo	hablaban	de	placer.	Nunca,	nunca	me	cansaba	ni	me	cansaría	de
besarlo.



Él	deslizó	 los	brazos	por	debajo	de	mis	hombros	y	yo	 le	pasé	 las	manos	por	 la
espalda,	deleitándome	en	el	contacto	de	cada	músculo	y	cada	tendón.

—Guardar	el	ganado	debe	de	ser	muy	duro.	—Oí	mi	propia	voz	dando	 forma	a
mis	pensamientos.	Era	cierto:	él	había	conseguido	aquel	cuerpo	de	guerrero	con	sus
tareas	 cotidianas.	 Las	 cosas	 que	 los	 hombres	 normales	 hacen	 en	 un	 día	 de	 trabajo
pueden	ser	mucho	más	duras	que	el	entrenamiento	de	un	príncipe—.	Es	bueno	que	no
te	hayas	convertido	en	príncipe	hasta	convertirte	primero	en	hombre.

Desde	alguna	parte	venía	una	risa	somnolienta.
—Siempre	fui	príncipe.	Pero	no	lo	sabía.
Yo	le	acerqué	más	a	mí.
—Tu	ganado	sí	que	lo	sabía	—dije—.	Los	animales	lo	saben.
—A	 veces	 dices	 muchas	 tonterías	 —murmuró	 él.	 Entonces	 cesaron	 todas	 las

bromas,	mientras	nuestros	cuerpos	nos	silenciaban.
—Paris	—dije—.	Paris,	yo	y	toda	mi	fortuna	somos	tuyas.
Me	 entregué	 a	 él	 con	 todo	mi	 ser,	 y	 lo	 tomé	 también	 del	mismo	modo.	No	me

cansaba	de	estrecharle.	Rodamos	 juntos	encima	de	 los	mantos,	 con	el	 aire	helado	a
nuestro	alrededor,	dando	vueltas	y	vueltas	hasta	acabar	en	el	suelo	desnudo.

—Ahora	—susurré—,	no	puedo	esperar	más.
Y	así	era…,	mi	cuerpo	estaba	ardiendo,	tenía	que	poseerle.
—Yo	tampoco	—murmuró	él.

No	fue	sólo	una	vez,	no	fue	sólo	una	unión.	Aunque	estaba	oscuro,	la	tienda	parecía
resplandecer	 con	 rojos	y	amarillos,	y	 los	 colores	del	deseo	y	del	 sol.	Cuando	al	 fin
caímos	 de	 espaldas	 en	 las	mantas	 y	 nos	 cubrimos	 con	 los	mantos,	 fue	 sólo	 porque
estábamos	absoluta	y	totalmente	ahítos.

Pero	el	sueño	se	me	escapaba.	Miré	hacia	fuera	a	través	de	la	abertura	en	la	tienda
y	vi	 la	 luna	menguante	que	estaba	 lo	bastante	alta	en	el	 cielo	para	 iluminarnos.	Un
brillante	rayo	de	luz	cayó	en	Paris,	iluminando	su	rostro	dormido.

Esa	cara	era	tan	perfecta	que	despertaba	la	envidia	de	los	dioses.	Yo	me	incorporé
sobre	 un	 codo	 y	 le	 miré.	 Tenía	 los	 párpados	 cerrados	 y	 dormía	 profundamente.
Belleza.	 Qué	 amo	 o	 ama	 tan	 exigente	 con	 nosotros.	 Lo	 que	 odiaba	 que	 los	 demás
hicieran	conmigo,	lo	estaba	haciendo	con	Paris.

Me	 aparté,	 me	 puse	 en	 pie.	 Eché	 a	 un	 lado	 los	 faldones	 de	 la	 tienda	 y	 salí,
guiñando	 los	 ojos	 con	 el	 primer	 brillo	 de	 la	 luna.	 Ésta	 arrojaba	 sombras	 desde	 las
movibles	 ramas	en	 torno	a	 la	 tienda.	Me	puse	de	puntillas	y	aspiré:	el	aire	era	 frío,



perfumado	 de	 pino,	 tonificante.	 Oía	 el	 mar,	 pero	 estaba	 lejos.	 Esta	 isla	 era	mucho
mayor	que	Cranae,	con	bosques	y	animales.

La	 luna	 sobre	 nuestras	 cabezas	 estaba	 mordisqueada	 por	 un	 lado.	 Tanto	 había
perdido	 desde	 la	 noche	 en	 que	 Paris	 y	 yo	 huimos.	 Era	 una	 implacable	 señora	 del
tiempo,	midiendo	nuestra	vida	juntos.



XXVII

La	aurora	llegó	a	mi	alrededor,	entrando	sigilosamente	por	el	cielo	y	despojando	a	la
luna	de	 su	 luz,	convirtiéndola	en	un	 lechoso	 fantasma	que	volaba	hacia	el	oeste.	El
mar	parecía	también	blanco,	extendiéndose	en	todas	direcciones.	En	algún	lugar,	fuera
de	la	vista,	se	encontraba	Troya.

Yo	 no	 tenía	 imagen	 alguna	 de	 Troya	 en	 mi	 mente.	 Sólo	 tenía	 palabras:	 rica;
fortificada;	de	amplias	calles;	ventosa.	Pero	eso	seguía	sin	decirme	en	realidad	cómo
era,	ni	qué	se	sentiría	al	estar	allí.	Ni	lo	que	encontraría	entre	las	personas	que	vivían
allí.

El	faldón	de	la	tienda	se	movió	y	salió	Paris,	frotándose	los	ojos.	El	sol	naciente	le
dio	en	el	 rostro	y	 le	hizo	parpadear,	convirtiendo	su	piel	en	oro.	Meneó	la	cabeza	y
miró	a	su	alrededor.	Viéndome,	vino	a	mi	lado	y	me	abrazó.

—¿No	tienes	frío?
Cogió	su	manto	y	 lo	puso	en	 torno	a	mis	hombros.	Hasta	entonces	no	me	había

dado	cuenta	de	que	estaba	helada.
—Gracias	—dije,	inclinándome	hacia	él.	El	frío	desapareció.
Juntos	caminamos	por	la	isla,	explorándola.	Era	grande,	tanto	que	cuando	íbamos

andando	 por	 sus	 bosques	 o	 trepando	 por	 sus	 colinas	 era	 fácil	 olvidar	 que	 nos
encontrábamos	en	una	isla.	También	era	muy	boscosa	y	llena	de	arroyos	que	saltaban,
y	los	cantos	de	las	aves	le	daban	un	aire	mágico.

—Es	 un	 lugar	 muy	 adecuado	 para	 el	 nacimiento	 de	 Afrodita	 —dije,	 mientras
pasábamos	 junto	 a	 la	 cinta	blanca	de	una	cascada	que	 formaba	una	poza	verde	allá
abajo.	 Parecía	 un	 jardín	 maravilloso,	 lleno	 de	 las	 cosas	 más	 deliciosas	 que	 jamás
había	visto.

Encontramos	 un	 bosquecillo	 de	mirtos,	 apiñados	 como	 una	 familia	 de	mujeres:
había	una	vieja	matriarca	que	sobresalía	alta	y	amplia	por	encima	de	sus	hijas	y	nietas,
más	esbeltas,	que	todavía	florecían.	El	perfume	era	tan	intenso	que	casi	se	podía	tocar.

—Aquí.	Aquí	es	—dijo	Paris—.	El	lugar	donde	debemos	construir	su	santuario.
Empezamos	 a	 buscar	 unas	piedras	 para	 formar	un	 altar	 para	 ella,	 para	 honrarla.

Las	 encontramos	 en	 cantidad	 caídas	 en	 el	 lecho	 del	 arroyo	 y	 esparcidas	 en	 el
bosquecillo	 de	mirtos.	 Levantarlas	 era	 otra	 cosa,	 y	 nos	 costó	 toda	 nuestra	 fuerza	 y
habilidad	de	maniobra.

—Quizá	 deberíamos	 llamar	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 —dije	 yo—.	 Podrían
hacerlo	con	facilidad	y	rapidez.



—No	—repuso	Paris—.	Debemos	construirlo	sólo	con	nuestras	manos.
Y	por	tanto,	nos	afanamos	toda	la	tarde,	moviendo	y	colocando	las	piedras.	Pero	al

anochecer	ya	teníamos	un	bonito	altar	bajo	las	ramas	protectoras	del	viejo	mirto.	Lo
rodeaban	protectoramente.

Las	manos	de	Paris	estaban	heridas	y	ásperas	por	las	duras	piedras.	Cogí	una	y	la
besé.	Aquellas	manos	habían	matado	a	unos	piratas	durante	el	ataque,	pero	sus	heridas
procedían	de	intentar	honrar	a	Afrodita.	Afrodita	era	más	exigente	que	Ares,	entonces.

—Ahora	debemos	consagrar	el	bosquecillo	—dijo.
Miré	 nuestros	 odres	 de	 vino,	 casi	 vacíos.	 Habíamos	 bebido	 mucho	 para	 saciar

nuestra	sed	mientras	trabajábamos	para	la	diosa.
—¿Estará	satisfecha	con	lo	que	queda	para	sus	libaciones?	—me	pregunté.
—No	debemos	dejarle	sólo	estas	libaciones,	sino	lo	que	ella	más	valora.	—Paris

cogió	el	odre	y	solemnemente	lo	vació	en	el	suelo,	invocando	su	presencia.	Luego	se
volvió	hacia	mí.

—Conoces	el	rito	que	más	le	gusta	a	la	diosa	—dijo,	poniendo	sus	manos	en	mis
hombros—.	Debemos	hacerlo	ante	su	vista,	ante	su	sagrado	altar.

Yo	empecé	a	poner	objeciones,	pero	entonces	la	diosa	misma	me	invadió,	y	vino	a
nosotros	entre	el	susurro	de	 las	hojas	de	 los	mirtos.	Oía	su	risa	 justo	por	debajo	del
murmullo	de	las	hojas.	Casi	podía	verla,	medio	escondida	entre	las	sombras.

«Consagrad	mi	bosquecillo,	hijos	míos	—susurraba—.	Hacedlo	sagrado	mediante
lo	que	hagáis	aquí».	Ella	me	empujó	hacia	Paris,	y	yo	caí	en	sus	brazos.

De	inmediato,	fue	como	si	el	duro	suelo	se	viera	reemplazado	por	las	hierbas	más
blandas	 de	 un	 prado,	 y	 mientras	 caíamos	 en	 él,	 aplastándolo	 debajo	 de	 nuestros
cuerpos,	 el	 perfume	 de	mil	 florecillas	 diminutas	 llenó	 el	 aire.	 Al	 presionarlas,	 nos
dejaron	su	aroma.	Éramos	las	dos	personas	más	benditas	de	toda	la	Tierra,	o	al	menos
eso	parecía,	bajo	el	hechizo	de	la	diosa.	Cada	gesto	estaba	lleno	de	una	gracia	infinita,
cada	palabra	era	música,	nuestra	unión	una	danza	llena	de	belleza,	compenetrándonos
como	hombre	y	mujer.	En	nuestra	tienda,	la	noche	antes,	habíamos	atizado	un	fuego
de	 animales	 felices	 e	 inconscientes;	 ahora,	 a	 la	 suave	 y	 filtrada	 luz	 del	 día,	 en	 el
bosquecillo	sagrado,	éramos	criaturas	del	aire	y	de	los	cielos.

Más	tarde,	yacía	echada	de	espaldas,	mirando	el	cielo	azul.	Volví	la	cabeza,	tendí
la	mano	y	acaricié	la	mejilla	de	Paris.	Él	suspiró,	lleno	de	deleite.

Todavía	veía	a	la	diosa,	una	oscura	imagen	que	se	escondía	justo	en	el	rabillo	del
ojo.	Y	detrás	de	ella,	otra	forma:	una	mucho	más	oscura,	que	se	acercaba	mucho	a	ella
y	reclamaba	su	atención,	pasándole	el	brazo	por	encima	del	hombro.	Vi	el	escudo.	Era
Ares,	su	amante.	Entonces	él	se	adelantó	y	ocupó	su	lugar	junto	a	ella,	audazmente.



Ella	 intentó	 echarle	 atrás,	 pero	 él	 no	 se	 apartó.	 Entonces	 la	 diosa	me	 sonrió,	 como
diciéndome:	«He	intentado	apartarle,	pero	él	insiste	en	estar	aquí».

El	dios	de	la	guerra,	de	la	mano	de	Afrodita.	Ella	me	había	llamado	y	él	la	había
seguido.	Cada	una	teníamos	nuestro	amante.	¿Qué	esperaba	yo?	Si	yo	tenía	el	mío,	el
suyo	también	comparecería.

De	 pronto,	 el	 bosquecillo	 ya	 no	 era	 un	 lugar	 donde	 me	 apeteciera	 estar.	 «Él»
estaba	 allí,	 aquel	 dios	 tan	 feo,	 arruinando	 la	 belleza	 que	 nos	 rodeaba.	Me	 senté	 y
empecé	a	buscar	la	ropa	que	me	había	quitado.	Paris	retiró	la	mano.

—¿Qué	ocurre?	—dijo,	extrañado.
¿Acaso	no	veía	él	al	antipático	dios	de	la	guerra?
—Afrodita	ha	traído	a	alguien	más	—dije—.	No	deseo	que	nos	mire.
—¿Qué…?	¿Quién…?	—Paris	cogió	sus	ropas	a	gatas.
Él	no	lo	sabía.	No	lo	veía.	Afortunado	Paris.
—Ven	—le	dije—.	Ya	hemos	honrado	a	la	diosa.	Ahora	debemos	volver,	antes	de

que	caiga	la	oscuridad.
—¡No,	 debemos	 quedarnos	 aquí	 toda	 la	 noche	 y	 celebrar	 los	 ritos!	—Paris	me

abrazó	ansiosamente.
—No	—insistí—.	Debemos	dejar	este	lugar.	—Me	puse	en	pie	y	cogí	mi	manto.
Hubo	 un	 movimiento	 en	 los	 arbustos	 que	 teníamos	 detrás.	 ¿Habrían	 tomado

Afrodita	 y	 Ares	 forma	 humana?	 ¡Ah,	 debíamos	 prepararnos!	 Apreté	 los	 puños	 e
intenté	tranquilizar	mi	corazón	apresurado.	No	nos	retiraríamos,	no	debíamos	hacerlo.
Los	dioses	odian	a	los	cobardes.

El	sonido	de	los	arbustos	se	hizo	más	audible.	Algo	andaba	por	allí,	rompiendo	las
ramas	y	haciendo	ruidos.	Luego,	de	repente,	Gelanor	apareció	en	el	claro.

Si	Afrodita	hubiese	aparecido	de	repente,	yo	habría	estado	preparada.	Aunque	la
hubiese	 acompañado	 Ares,	 me	 habría	 mantenido	 firme.	 Pero	 entonces	 retrocedí
tambaleante,	conmocionada.

—¡No!	—chillé.	Tenía	que	ser	una	aparición.
Otra	persona	emergió	entre	los	arbustos,	sacudiéndose	la	ropa:	una	mujer	anciana,

con	la	cara	arrugada	como	una	manzana	de	invierno.
—¡No!	—volví	a	chillar,	agarrando	a	Paris	y	apartándolo.
—Qué	bienvenida	más	decepcionante	—dijo	la	aparición	con	aspecto	de	Gelanor.
—¡Apártate!	—grité—.	 ¡Tú	 no	 eres	 real!	—Sin	 embargo,	 unos	momentos	 antes

había	dado	la	bienvenida	a	la	imagen	fantasma	de	Afrodita.
—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto	—dijo,	 andando	 hacia	mí—.	 La	 gente	 viva	 sigue

siendo	 de	 carne	 y	 hueso.	 Sólo	 los	 sueños	 y	 los	 dioses	 son	 humo	 y	 visiones.	 ¿Has



tenido	demasiadas	visiones	últimamente,	quizá?
Me	 tapé	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 Cuando	 los	 volviera	 a	 abrir,	 él	 habría

desaparecido.
Pero	cuando	atisbé	entre	mis	dedos	él	seguía	allí,	al	alcance	de	mi	mano.
—Helena,	no	hagas	tonterías.	—Me	cogió	el	brazo	y	su	mano	era	demasiado	real,

me	apretaba—.	Debes	volver	a	Esparta	conmigo,	antes	de	que	Menelao	se	entere	de
todo	esto.	No	es	demasiado	tarde.

—¡No!	—Solté	el	brazo—.	¡Nunca!	—Luego,	mirándole,	exclamé—:	¿Cómo	has
llegado	hasta	aquí?	¿Cómo	me	has	encontrado?

Pero	¿acaso	no	sabía	yo	desde	el	principio	que	sería	a	Gelanor	a	quien	enviarían	a
buscarme?

—Ha	 sido	 ella	 —dijo,	 indicando	 a	 su	 compañera—.	 Ella	 sabía	 que	 te	 habías
ido…,	 te	 vio	 visitar	 el	 santuario	 y	 luego	 oyó	 los	 ruidos	 en	 el	 establo.	Vio	 que	 dos
carros	bajaban	por	la	colina.

Yo	miré	a	la	anciana.
—Tiene	mala	vista,	pero	tiene	la	otra	visión.	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	un

talento	del	que	yo	carezco,	yo	sólo	confío	en	mi	propio	raciocinio,	pero	tienes	razón,
mi	 raciocinio	 solo	 no	 podía	 haberme	 conducido	 aquí.	 Excepto	 que…	 tenías	mucha
curiosidad	por	Citerea.	Así	que	quizás	ambos	nos	hemos	visto	atraídos	hacia	aquí	por
distintos	medios.

—Así	que,	¿no	te	han…	enviado?
Él	frunció	el	ceño.
—No.	No	me	he	acercado	siquiera	a	los	aposentos	reales.	No	tenía	motivo	alguno

para	hacerlo.	Sin	duda	tu	madre	y	tu	padre	y	tu	hija	habrán	descubierto	tu	ausencia,
pero	si	vuelves	ahora,	tú	y	yo	podemos	pensar	en	una	explicación	razonable.	Bueno,
ni	 siquiera	 tiene	 que	 ser	 razonable.	 La	 gente	 cree	 lo	 que	 desea	 creer,	 lo	 que	 los
tranquiliza.	No	hacen	preguntas,	especialmente	cuando	las	respuestas	a	las	preguntas
pueden	resultar	dolorosas.

Bien.	Podía	deshacer	todo	aquello.	Podía	tener	mi	aventura	con	Paris,	probarme	a
mí	misma	que	me	atrevía,	y	no	empeorar	las	cosas.	No	había	pensado	que	el	daño	se
pudiera	reparar	tan	fácilmente.	Una	transgresión	sin	castigo.

Miré	a	Paris	a	la	cara.	Su	boca	dibujó	una	sonrisa.
—Ve,	si	es	necesario	que	lo	hagas	—dijo—.	Guardaré	como	un	tesoro	lo	que	se

me	ha	ofrecido.
Yo	me	puse	a	su	lado.
—No.	No	iré.



—¡Helena,	por	favor!	—Gelanor	meneó	la	cabeza—.	Piensa.	Piensa	un	poco…
—Ya	he	pensado,	y	pensado,	y	pensado.	Todos	estos	años	en	Esparta	no	he	hecho

más	que	pensar.
—¿Y	no	volverás?	—Parecía	triste.
—No	puedo.	Volver	es	elegir	la	muerte.
Pero	¿por	qué	habría	aparecido	Ares	en	mi	vida?	Antes	nunca	estuvo	allí.	Y	traía

consigo	la	muerte.	Pero	¿debía	dejar	atrás	mi	antigua	vida?	Quizá	no	tenía	por	qué.
—Gelanor…,	ven	con	nosotros.	¡Ven	con	nosotros	a	Troya!
—¿Cómo?	—Su	rostro	denotó…	¿el	qué?	¿Sorpresa?	¿Disgusto?	¿Horror?
—Sí.	Ven	con	nosotros	a	Troya.	¡Sí,	por	favor,	ven!	—De	repente,	quería	que	él,

por	encima	de	cualquier	otra	cosa	de	Esparta,	nos	acompañase.	Le	había	echado	de
menos	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 quería	 reconocer—.	 ¡Gelanor,	 te	 necesito	 conmigo!
Puedes	hacer	muchas	cosas	buenas	en	Troya,	puedes	ser…	—No	sabía	el	qué,	pero
sabía	que	le	necesitaba.

—No	tengo	ningún	deseo	de	ir	a	Troya	—dijo	él—.	Y	tú	no	deberías	ir	tampoco.
Es	un	error	espantoso,	está	mal.

—¡Voy	a	ir,	esté	mal	o	no!	Y	como	eso	está	decidido,	¡ven	conmigo!
—Ve	con	ella	—habló	de	pronto	la	anciana.	Su	voz	era	como	un	eco	en	un	pozo

antiguo.
—¿Quién	es?	—Me	volví	hacia	Gelanor.
—Es	la	vieja	cardadora	de	lana	de	palacio.
Apenas	la	recordaba.	Quizás	era	porque	no	me	aventuraba	por	aquellos	aposentos

a	menudo.
—Ah,	señora,	yo	sí	 te	recuerdo	bien.	—Ella	respondía	a	mis	pensamientos,	no	a

mis	palabras—.	Te	he	visto	crecer.
Intenté	no	disgustarla,	aunque	había	puesto	al	descubierto	mi	huida	secreta.	De	no

haber	sido	por	ella,	quizá	Gelanor	nunca	me	hubiese	encontrado.
—Te	he	 traído	algo	que	no	 tendrías	que	haber	dejado	al	 irte	—dijo,	 sacando	un

saco	de	arpillera.
—¿Qué	es?
—Ábrelo	—ordenó	ella,	que	anduvo	hacia	mí	con	los	brazos	extendidos.	Algo	se

movía	dentro	del	saco.
No	deseaba	obedecer,	pero	 lo	hice,	curiosa.	Abrí	 la	boca	del	saco	y	vi	dentro	 la

serpiente	doméstica.
—¡Oh!	—grité.
—La	necesitarás	en	tu	nueva	vida	—dijo—.	Te	aconsejará	y	te	protegerá.



Pero…	 yo	 había	 confiado	 en	 que	 la	 serpiente	 protegiese	 a	 Hermíone,	 que	 la
mantuviese	a	salvo	en	mi	ausencia.	 ¡Y	ahora	ya	no	podría!	Un	 temor	espantoso	por
ella	y	por	su	futuro	me	invadió.

Metí	la	mano	y	acaricié	la	cabeza	de	la	serpiente	con	dedos	temblorosos.
—No	olvides	a	mi	hija	—le	rogué.	Y	a	ella	le	dije—:	Díselo	de	nuevo	a	Gelanor,

dile	que	debe	venir	con	nosotros.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Ya	se	lo	he	dicho	una	vez.	Tiene	buen	oído.	Ya	me	ha	oído.
—Dos	haciendo	una	petición	absurda	no	hace	que	ésta	sea	la	mitad	de	absurda	—

dijo	Gelanor—.	No,	no	puedo	ir.	Vuelve	conmigo.
—Igual	que	tú	no	puedes	venir	conmigo,	yo	no	puedo	tampoco	ir	contigo.	Pero	no

me	has	dicho	cómo	me	has	encontrado.
—Sí,	 lo	 he	 hecho.	 Evadne	 sabía	 dónde	 podrías	 estar.	 A	 ella	 se	 le	 apareció	 una

imagen	de	la	isla	en	la	mente.	Sabía	que	huiríais	por	mar,	porque	Paris	tenía	un	barco.
Describió	 la	 isla	 y	 yo	 la	 reconocí	 como	 Citerea.	 Y	 nos	 pusimos	 en	 camino	 al
momento.

—Ya	veo.
Nos	quedamos	callados,	mirándonos	tercamente	el	uno	al	otro.
—Al	menos	únete	a	nosotros	por	esta	noche,	antes	de	volver	a	Esparta.
—Supongo	 que	 no	 podemos	 partir	 hasta	 mañana,	 de	 todos	 modos.	 Ya	 ha	 sido

bastante	 peligroso	 a	 plena	 luz	 del	 día.	—Parecía	 furioso	 por	 tener	 que	 quedarse	 un
momento	más,	y	volvió	la	cabeza	como	si	le	desagradase	mirarme.	Dimos	unos	pocos
pasos	antes	de	que	él	dijera—:	Quizá	tú	y	tu	amado	deberíais	acabar	de	vestiros	antes
de	iros	de	aquí.

Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	el	pecho	medio	destapado.	No	había
acabado	de	sujetarme	el	vestido	cuando	llegaron	los	intrusos.

—Has	venido	sin	que	lo	supiéramos	y	has	interrumpido…
—¡Bueno,	eso	al	menos	no!	—rio	Paris,	feliz.
—No.	Afrodita	nos	ha	ahorrado	esa	imagen.
Quizá	Paris,	que	no	lo	conocía	bien,	no	notase	el	sarcasmo	en	la	voz	de	Gelanor,

pero	 para	mí	 resultaba	 insultante.	 Estaba	 temblando	 y	 furiosa	 al	 ver	 que	me	 había
encontrado	con	tanta	rapidez;	al	mismo	tiempo,	si	había	llegado	ya	hasta	tan	lejos,	me
habría	 gustado	 tenerle	 conmigo	 en	 Troya.	Y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 quisiera	 venir	me
ponía	más	furiosa	aún.

Usando	unas	improvisadas	antorchas,	porque	la	luz	cada	vez	era	más	menguada,
volvimos	 de	 nuevo	 colina	 abajo	 hasta	 el	 campamento.	 Poco	 más	 se	 dijo	 mientras



andábamos;	todos	concentramos	nuestra	atención	en	el	camino	al	ir	bajando.	Cogí	el
brazo	de	la	anciana	para	ayudarla	a	 ir	más	segura;	parecía	 tan	frágil	como	un	palito
seco	y	quebradizo.	Paris	llevaba	el	saco	con	la	serpiente,	como	si	fuera	un	niño	que
llevase	 en	 brazos.	 Sentía	 debilidad	 por	 la	 serpiente,	 yo	 lo	 sabía,	 porque	 nos	 había
favorecido,	algo	que	al	parecer	nadie	más	estaba	dispuesto	a	hacer.	La	severa	llegada
de	 Gelanor	 había	 traído	 de	 nuevo	 a	 mi	 conciencia	 las	 consecuencias	 de	 mi	 huida.
Gelanor	tenía	razón	en	que,	si	volvía	ahora,	se	podían	evitar	muchos	problemas.	¿Y
qué	 nos	 esperaba	 en	 Troya?	 ¿Estarían	 los	 troyanos	 dispuestos	 a	 recibirme?	 Podían
verme	como	un	intercambio	justo	por	Hesíone,	pero	¿habría	echado	alguien	de	menos
realmente	a	Hesíone	en	Troya,	aparte	de	su	hermano?

Los	hombres	saltaron	al	ver	que	nos	acercábamos.
—¿Qué	es	 esto?	—gritaron.	Tres	 corrieron	hacia	Gelanor	y	 le	 rodearon	 con	 sus

espadas—.	¿Un	pirata	superviviente?
Gelanor	se	echó	a	reír.
—Nada	 tan	 salvaje	 ni	 terrorífico	—dijo—.	 Sólo	 soy	 un	 artesano	 de	 la	 corte	 de

Esparta.	Me	halagáis	tomándome	por	un	pirata.
Todos	le	rodearon	con	las	espadas	desenvainadas.	Él	parecía	muy	halagado,	como

siempre	 les	 ocurre	 a	 los	 hombres	 intelectuales	 cuando	 los	 toman	 por	 peligrosos
hombres	de	espada.

—Es	cierto	—dijo.	Miró	hacia	mí	para	que	se	lo	confirmara.
—Sí	—afirmé	yo—.	Es	de	Esparta.	Él	y	esta	mujer	nos	han	seguido	hasta	aquí	por

lealtad	a	Menelao.
—Para	ser	un	simple	artesano,	debes	de	ser	un	experto	marinero	—dijo	el	capitán,

acercándose	a	él	y	ordenando	a	sus	hombres	que	bajaran	sus	armas—.	El	paso	no	es
fácil.

—Yo	me	crié	en	Gitio	—respondió	Gelanor—.	Mi	padre	es	pescador.
—Aaah	—dijo	el	capitán—.	Ya	lo	veo.
—Es	extraño	cómo	ciertas	habilidades	que	uno	creía	olvidadas	pueden	volver	en

momentos	cruciales.	Hemos	varado	en	el	otro	lado	de	la	isla;	la	corriente	nos	ha	traído
hasta	aquí.

—Volver	 será	 otra	 cosa	—dijo	 el	 capitán—.	 Las	 corrientes	 van	 en	 tu	 contra,	 y
también	los	vientos.	A	no	ser	que	tengas	una	vela	grande	y	muchos	remeros…

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocía	 vi	 que	 algo	 tomaba	 a	 Gelanor	 por
sorpresa…,	 una	 sorpresa	 desagradable.	 ¿Acaso	 no	 había	 pensado	 en	 el	 viaje	 de
vuelta?	¿O	había	asumido	que	podía	persuadir	al	capitán	de	dar	la	vuelta	a	su	barco	y
llevarnos	de	vuelta	al	continente?	Quizás	estaba	tan	obsesionado	con	su	objetivo	que



no	pensó	en	nada	más.	¿Qué	le	llevaba	a	perseguirnos	tan	furiosamente?
—Me	las	arreglaré	—dijo,	muy	tieso.
El	capitán	nos	hizo	señas	de	que	nos	reuniésemos	en	torno	al	fuego,	que	ya	estaba

ardiendo.
—Sois	bienvenidos	aquí	—dijo	a	Gelanor	y	Evadne.
El	odre	de	vino	hacía	ya	sus	rondas,	y	alguien	se	 lo	 tendió	a	Gelanor.	Él	dio	un

buen	trago	y	lo	pasó	a	otro.
Eneas	vino	a	vernos.
—¿A	quién	habéis	encontrado?
—Él	nos	ha	encontrado	a	nosotros	—dijo	Paris—.	Alguien	de	la	corte	de	Helena,

que	venía	a	traerla	de	vuelta.	Pero	no	le	ha	enviado	nadie,	ha	venido	por	su	cuenta.
Eneas	le	echó	una	mirada.
—Un	 hombre	 valiente	—dijo—.	 Así	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 dado	 la	 alarma	 por

nuestra	huida,	¿no?
—Gelanor	y	esa	mujer	se	fueron	al	amanecer,	sólo	unas	pocas	horas	después	que

nosotros.	Por	supuesto,	por	ahora	nos	echarán	de	menos…	a	todos	—dije	yo.
—¿Y	quién	es	ese	hombre?	—preguntó	Eneas.
«Un	metomentodo	—pensé—.	Y	también	un	amigo	muy	querido».
—Sirve	de	consejero	a	Menelao	para	muchos	asuntos	—dije—.	Es	muy	astuto.
—Bueno,	¿qué	tipo	de	cosas?
—Pues…	armas,	suministros.
—¿Es	un	hombre	militar?
—No,	no	es	soldado.
—Pues	no	lo	entiendo	—dijo	Eneas—.	Si	no	es	soldado,	¿cómo	puede	ser	experto

en	cosas	de	armas?	¿Por	qué	iba	a	ser	valioso	su	consejo?
—Porque	sabe	muchas	cosas	—afirmé—.	Ya	 te	he	dicho	que	es	muy	astuto.	No

puedo	explicarlo	mejor.
—Podríamos	dar	empleo	a	un	hombre	así	en	Troya.
—Exactamente	eso	es	lo	que	le	he	dicho.	Pero	se	niega	a	ir.	Simplemente,	quiere

volver	a	Esparta.
—Eres	un	hombre	tozudo,	Gelanor	—dijo	Paris,	levantando	su	copa	para	saludarle

—.	Pero	como	yo	también	lo	soy,	te	respeto.	—Bebió	un	largo	trago	de	vino.
—Entonces,	¿tu	lealtad	a	Menelao	es	absoluta?	—le	preguntó	Eneas.
—Mi	 lealtad	 es	 hacia	Helena	—respondió	 él—.	La	 corte	 de	Esparta	 sin	 ella	 no

tiene	nada	que	me	retenga.	Así	que	buscaré	algún	otro	lugar	en	el	cual	encontrar	una
posición	donde	poder	emplear	mis	talentos.



—¡Pues	ven	a	Troya!	—dijo	Eneas.
—He	dicho	que	mi	lealtad	estaba	con	Helena	—dijo	Gelanor—.	No	he	dicho	que

perteneciera	a	Helena,	ni	que	vaya	a	ir	a	donde	le	dé	la	gana	de	ir	a	ella.
De	pronto	supe	cómo	llegar	hasta	él.
—Gelanor	—dije—,	el	mejor	servicio	que	podrías	hacernos	tanto	a	Menelao	como

a	mí	sería	acompañarnos	a	Troya	y	luego	volver	a	Esparta	para	informarle	a	él	de	que
hemos	 llegado	 sanos	 y	 salvos.	De	 ese	modo,	 habrías	 visto	 el	 final	 de	mi	 viaje	 y	 al
mismo	 tiempo	permanecerías	 leal	 a	Menelao,	 y	podrías	 tranquilizar	 su	 espíritu.	Así
sabría	 exactamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 no	 estaría	 a	 la	merced	 de	 ningún	 rumor	 o
suposición,	y	podría	actuar	de	acuerdo	con	ello.

Actuar	de	acuerdo	con	ello.	¿Qué	podía	verse	movido	a	hacer?	No	importaba.	Los
muros	de	Troya	eran	altos	y	fuertes.	Y	nosotros	estaríamos	a	salvo	en	su	interior,	por
entonces.

Cogí	aliento	con	fuerza	y	le	miré	a	los	ojos,	inocentemente,	esperaba.
—¿No	es	el	curso	de	acción	más	razonable,	el	que	satisfaría	el	honor	de	todo	el

mundo?	—La	razón	nunca	fallaba	con	él,	¡que	ganase	ahora!
En	 lugar	 de	 responderme,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 emitió	 un	 ruido	 de	 fastidio,

sentándose	en	la	arena	y	uniéndose	a	los	hombres	que	estaban	en	torno	al	fuego.	No
había	dicho	que	no.	Estaba	posponiendo	la	respuesta.	Una	vez	daba	su	palabra,	nunca
le	había	oído	cambiarla.

—¿Qué	comida	podéis	ofrecer	a	un	hombre	hambriento?	—preguntó.
Pronto	 todo	 el	 mundo	 estaba	 comiendo	 y	 charlando.	 Los	 hombres	 habían

explorado	la	isla	durante	el	día,	y	el	capitán	y	algunos	de	los	soldados	habían	reparado
los	 daños	 del	 barco	 producidos	 en	 el	 ataque	 de	 los	 piratas	 y	 el	 precipitado
desembarco,	disponiéndolo	para	hacernos	a	la	mar.

—Ya	está	 listo,	hombres	—dijo	el	 capitán—.	 ¡Ahora	puede	empezar	 el	viaje	de
verdad!

—La	parte	peligrosa,	querrás	decir	—comentó	Paris.
—¿No	lo	han	sido	bastante	para	ti	los	piratas	y	las	corrientes?	—preguntó	Eneas.
—Todo	es	peligroso	—admitió	el	capitán—.	Pero	si	contamos	con	el	favor	de	los

dioses,	llegaremos	sanos	y	salvos	a	Troya.
—¿Y	qué	ruta	tomaremos?	—preguntó	Eneas.
—Iremos	primero	desde	aquí	a	 la	 isla	de	Melos…,	desde	allí	a	Andros.	Y	desde

allí	a	Esciros	y	a	Quíos…
—¿Quíos?	—preguntó	Gelanor.
—Sí,	 Quíos.	 Y	 luego	 derechos	 hasta	 Troya.	 Cada	 salto	 implicará	 navegación



nocturna	 de	 nuevo.	 Es	 arriesgado,	 pero	 no	 tenemos	 otra	 opción.	 La	 distancia	 entre
esas	 islas	 es	 demasiado	 grande.	 Y	 doy	 gracias	 por	 las	 islas,	 porque	 sin	 ellas,	 nos
enfrentaríamos	a	un	trecho	demasiado	grande	de	agua	abierta	entre	este	lugar	y	Troya.
—Bebió	 un	 largo	 trago	 de	 vino	 y	 se	 secó	 la	 boca—.	Así	 que	 bebed	 esta	 noche,	 y
hartaos	de	estar	echados	en	tierra	firme.

Pronto	todos	habían	ido	retirándose	a	sus	lugares	para	dormir.	El	cielo	estaba	claro
y	 las	 estrellas	 eran	 amistosas	 y	 blancas.	 Pero	 afuera,	 en	 el	mar	 abierto,	 sólo	 con	 la
negrura	debajo	de	nosotros,	¿cuánto	consuelo	encontraríamos	en	ellas?



XXVIII

Los	vientos	 eran	vivos	 cuando	nos	 levantamos	y	bajamos	a	 la	playa	por	 la	mañana
temprano.

—Buena	señal	—dijo	el	capitán—.	¡Pongámonos	de	camino!
Los	hombres	estaban	cargando	los	odres	y	los	sacos	de	grano	a	bordo.
Yo	busqué	a	Gelanor.	Pero	no	estaba.	Me	sentí	decepcionada,	pero	no	sorprendida.

Más	que	nada,	me	sentía	triste	por	no	volver	a	verle.	Y	preocupada	por	su	seguridad	si
volvía	 solo	 navegando	 a	 Esparta.	 ¿Ni	 siquiera	 quería	 hablar	 conmigo	 antes	 de
separarnos?

Un	roce	a	mi	 lado	me	sorprendió,	y	al	volverme	vi	a	Evadne,	con	el	 rostro	casi
invisible	por	los	pliegues	de	su	capucha.

—La	serpiente	y	yo	sí	que	vamos	—dijo—.	Ella	no	querría	otra	cosa.	—Dio	unas
palmaditas	 afectuosas	 en	 la	 bolsa—.	 Esta	 mañana	 hemos	 podido	 coger	 algunos
ratones	para	ella,	y	eso	la	satisfará	hasta	que	lleguemos	a	su	nuevo	hogar.

Me	sentí	conmovida	por	aquella	mujer	a	quien	apenas	conocí	en	todos	mis	años	en
Esparta	y	que	ahora	estaba	dispuesta	a	hacer	el	viaje	conmigo.	De	modo	que	ella	y	la
serpiente	serían	todo	lo	que	viajaría	conmigo	de	mi	antigua	vida.	Y	el	oro	y	las	joyas.
Pero	la	mujer	y	la	serpiente	eran	más	preciadas.

—Gracias	por	venir	—le	dije.
—Todo	el	mundo	a	bordo	—ordenó	el	capitán.
Nos	acercamos	a	la	borda	del	barco,	y	uno	por	uno	fuimos	pasando	por	encima	y

ocupamos	nuestros	 lugares.	Cuando	el	último	de	 los	soldados	estaba	ya	subiendo	al
barco,	alguien	golpeó	la	borda.

—¡Dejadme	hablar	con	el	capitán!	—pedía	Gelanor.
Saqué	la	cabeza	y	le	vi	de	pie,	con	el	manto,	con	aire	impaciente.
—Sí,	 ¿qué	 pasa?	 —El	 capitán	 parecía	 también	 impaciente—.	 Debemos	 zarpar

enseguida.
—Dijiste	que	ibais	a	Quíos	—dijo	él.
—Sí,	eso	fue	lo	que	dije	—exclamó.
—¿Me	lo	puedes	prometer?
El	capitán	se	echó	a	reír,	aunque	no	había	alegría	en	su	risa.
—Pregúntaselo	a	Poseidón.	Sólo	él	puede	prometerlo.
—¿Es	tu	«intención»	ir	a	Quíos,	y	hacer	escala	allí?
—Sí,	¿cuántas	veces	tienes	que	oírlo?



—Está	 bien,	 entonces.	 Iré.	 —Saltó	 por	 encima	 de	 la	 piedra	 que	 los	 soldados
usaban	como	escalón	y	se	unió	a	nosotros.	No	nos	miró	ni	a	Paris	ni	a	mí,	sino	que
tomó	asiento	a	cierta	distancia.

Me	 preguntaba	 qué	 tenía	 de	 especial	 Quíos.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 al	 parecer
significaba	más	para	él	que	todos	mis	ruegos	de	que	nos	acompañara.	Significaba	para
él	más	que	«yo».	Miré	su	espalda.	Bueno,	pues	nada,	que	se	quedara	con	Quíos	y	lo
que	sea	que	hubiera	allí.

El	cielo	se	iluminó	y	se	volvió	de	un	azul	claro	y	radiante.	Corrimos	por	encima
de	las	olas	hacia	Troya.

Oh,	aquel	viaje,	aquel	viaje.	En	él	me	vi	suspendida	entre	mis	dos	mundos,	fuera
de	cualquier	mundo,	porque	la	vida	en	un	barco	que	navega	rápido	no	tiene	relación
alguna	con	la	vida	en	ningún	otro	sitio.	Cada	día	trae	consigo	sus	propias	maravillas,
cada	noche	sus	propios	peligros,	y	por	tanto	no	hubo	un	solo	momento	en	que	no	me
sintiera	vibrante	y	viva.	Cada	día	parecía	valer	por	cinco	años	de	novedades,	aunque
pasaban	en	un	relámpago,	como	un	sueño.

Nuestro	primer	trayecto	hasta	Melos	fue	muy	largo,	y	el	viento	nos	falló	a	mitad
de	 camino.	Los	 remeros	 tuvieron	 que	 empeñar	 toda	 su	 fuerza	 a	 los	 remos	 y	 seguir
remando	incluso	por	la	noche.	Cuando	llegó	al	fin	a	la	vista,	el	capitán	nos	advirtió	de
que	Melos	era	también	un	nido	de	piratas,	que	se	escondían	en	las	cuevas	marinas	en
la	base	de	los	acantilados.	Pero	pasamos	sin	problemas	a	la	bahía	protegida	y	curva	y
desembarcamos	al	 fin	en	un	bonito	puerto.	Ansiosos,	salimos	del	confinamiento	del
barco	y	retozamos	en	tierra,	estirando	los	miembros,	agitando	los	brazos	y	gritando	de
alegría.	Paris	y	yo	bailábamos	en	la	arena.	Evadne	sacó	la	serpiente	de	su	saco	y	se	la
enroscó	en	torno	al	cuello,	y	cantó.	Eneas	desafió	a	Paris	a	una	carrera	a	lo	largo	de	la
orilla.	Gelanor	se	fue	a	dar	un	paseo	solo	para	examinar	los	moluscos	a	lo	largo	de	la
línea	de	la	marea.

Nos	 quedamos	 allí	 varios	 días,	 reabasteciéndonos	 de	 agua	 y	 explorando	 la	 isla.
Nunca	había	visto	nada	parecido:	las	extrañas	formaciones	rocosas,	y	la	piedra	negra
de	 los	 volcanes.	 Gelanor	 parecía	 especialmente	 interesado	 en	 ellas,	 y	 recogía
fragmentos	 afilados	 y	 brillantes,	 diciendo	 que	 aquello	 era	 obsidiana	 y	 que	 hacía
buenos	cuchillos.

—Es	bueno	cuando	no	hay	bronce.
Era	casi	lo	único	que	me	había	dicho	desde	que	salimos	de	Citerea.	Yo	le	di	una

respuesta	educada	y	fría,	y	me	alejé.	Todavía	estaba	molesta	por	su	extraño	cambio	de
opinión	a	la	hora	de	viajar	con	nosotros,	y	su	silencio	al	respecto.

En	 contraste	 con	Gelanor,	 Evadne	 se	mostraba	muy	 habladora,	 aunque	 tendía	 a



murmurar	y	hablar	entre	dientes	como	suelen	hacer	a	menudo	las	ancianas.	No	sabía
lo	vieja	que	podía	ser	en	realidad;	a	mí	me	parecía	como	la	sibila,	y	me	preguntaba
realmente	cuánto	tiempo	habría	pasado	en	Esparta.	¿Es	posible	que	hubiera	estado	allí
ya	desde	el	reinado	de	Ébalo	o	de	Cinortas?	Ella	mantenía	los	ojos	ocultos	debajo	de
una	capucha,	diciendo	que	la	luz	demasiado	intensa	le	molestaba.

Al	 tercer	 día	 repentinamente	 nos	 vimos	 enfrentados	 a	 un	 grupo	 de	 isleños.	 Las
noticias	de	nuestra	llegada	se	habían	extendido	y	habían	venido	a	vernos.	No	me	cubrí
el	rostro	con	la	suficiente	rapidez,	y	eso	provocó	los	habituales	respingos	y	miradas
atónitas.	Debíamos	irnos	antes	de	que	la	cosa	fuese	a	peor.	Así	que	abandonamos	la
isla,	dando	gracias	por	haber	llenado	antes	los	odres	de	agua.

—Siempre	es	un	problema	cuando	viajas	con	Helena	—dijo	Gelanor	al	capitán—.
La	próxima	vez	ya	estaréis	prevenidos.

¿Se	proponía	 hacer	 gracia?	Porque	yo	no	 lo	 encontraba	divertido.	Pero	Paris	 se
echó	a	reír.

—¡Un	problema	que	 a	 cualquier	 hombre	del	mundo	 le	 encantaría	 tener!	—dijo,
abrazándome,	posesivo.

Seguimos	navegando	hacia	Andros,	otro	largo	viaje.	De	camino	vimos	otras	islas
donde	podíamos	haber	hecho	escala,	pero	el	capitán	nos	advirtió	de	que	eso	retrasaría
mucho	nuestro	viaje.

—Y	sé	lo	ansiosos	que	estamos	todos	por	llegar	a	Troya	—dijo.
La	 navegación	 nocturna	 era	 difícil,	 resultaba	 imposible	 dormir	 y,	 por	 tanto,

cuando	llegamos	a	Andros	al	anochecer	del	segundo	día,	me	sentí	muy	agradecida	de
que	se	nos	ahorrara	otra	noche	más	en	el	mar.	La	noche	caía	con	rapidez,	pero	a	la	luz
desfalleciente	pude	ver	lo	majestuosa	que	era	la	isla	y	lo	altas	que	eran	sus	montañas.

Y	 así	 resultó	 con	 la	 luz	 del	 día:	 unos	 montículos	 magníficos,	 cubiertos	 de
vegetación	verde	y	con	cascadas	que	caían	entre	las	cañadas.

—Incluso	hay	un	río	o	dos	aquí	—dijo	el	capitán—,	buen	agua	para	nosotros.	Es
muy	raro	que	una	isla	tenga	ríos.

Nos	 quedamos	 allí	 varios	 días,	 disfrutando	 de	 los	 sencillos	 placeres	 de	 caminar
libremente,	algo	que	yo	nunca	había	apreciado	antes	de	aquel	viaje.

Y	 seguimos	 hacia	 Esciros.	 Cuando	 llegásemos	 estaríamos	 justo	 a	 la	 mitad	 de
nuestro	viaje.	Era	una	isla	pequeña,	con	dos	montañas	que	se	alzaban	como	pechos	a
cada	lado	de	una	zona	llana.	Ni	siquiera	habíamos	fondeado	nuestro	barco	en	la	costa
cuando	aparecieron	unos	soldados	para	interrogarnos.

—Ésta	 es	 la	 isla	 del	 rey	Licomedes	—aseguró	 su	 comandante—.	 ¿Quiénes	 sois
vosotros?	¿En	nombre	de	quién	venís?



Paris	iba	a	responder,	pero	Eneas	le	hizo	callar.
—Soy	Eneas,	príncipe	de	Dardania	—dijo—.	Vuelvo	a	mi	hogar	después	de	una

embajada	en	Salamina.
—Bienvenido,	 príncipe,	 tú	 y	 tus	 hombres	 —dijo	 el	 comandante—.	 Te

escoltaremos	hasta	el	palacio.
¡Oh,	no!	Nos	iban	a	descubrir,	y	se	sabría	cuál	era	nuestra	ruta.	O	(¡mucho	peor

aún!)	seríamos	capturados	y	detenidos.	Paris	podía	mentir	acerca	de	su	identidad,	pero
cuando	me	vieran	a	mí…

Fui	hasta	Eneas	y	susurré	a	su	oído:
—Pide	un	poco	más	de	tiempo.	Di	que	debemos	ocuparnos	de	algo	en	el	barco.
—Hombres,	dejad	que	nos	recuperemos	un	poco.	Ha	sido	un	viaje	agotador	—dijo

Eneas.
—Podéis	reconfortaros	en	el	palacio.	Hay	baños	calientes,	comida	exquisita.	—Se

quedaron	tozudamente	en	pie	junto	al	barco.
—Eh.	—Noté	que	me	tiraban	del	manto.	Evadne	estaba	junto	a	mí—.	Úntate	esto

en	las	mejillas.	—Me	pasó	un	botecito	pequeño	de	arcilla	que	colocó	en	mi	mano—.
Te	envejecerá.

—¿Para	siempre?	—Parecía	un	remedio	algo	drástico.
—Hasta	que	te	laves	y	te	lo	quites	—dijo	ella—.	Yo	la	llamo	crema	de	Hécate.	Es

un	regalo	de	la	propia	y	vieja	diosa	en	persona.
«Creo	que	tú	eres	la	vieja	diosa»,	pensé	yo	de	repente.	¿Cómo	sabía	que	aquella

mujer	 era	humana,	y	no	una	diosa?	No	estaba	 segura	de	 si	había	 estado	en	Esparta
alguna	vez	o	no.	Y	había	aparecido	de	una	 forma	 tan	extraña,	 junto	con	Gelanor,	y
llevando	la	serpiente	sagrada…	Yo	estaba	helada	por	la	aprensión.

—Una	cardadora	de	lana	sabe	mucho	de	la	piel	y	de	cómo	tratarla	—explicó	ella,
como	para	 tranquilizar	mis	miedos—.	Hay	una	sustancia	en	 la	 lana	que	conserva	 la
juventud.	Mira	mis	manos.	—Las	tendió	y	en	realidad	eran	suaves,	como	las	de	una
muchacha,	en	contraste	con	su	rostro	arrugado—.	Hay	otras	sustancias	que	imitan	la
edad.	—Me	colocó	el	tarrito	en	la	mano—.	Date	prisa,	querida.

Los	soldados	miraban	hacia	el	barco.	Me	incliné	y	me	unté	la	cara	con	la	arcilla
espesa	y	de	color	gris.	Se	extendía	sorprendentemente	bien,	y	apenas	la	notaba	en	mi
piel.

—Retírate	 el	 pelo	 —dijo	 ella,	 cogiéndolo	 bruscamente	 entre	 sus	 manos	 y
enrollándolo	 para	 formar	 un	moño.	Luego	 cogió	 un	 basto	 pañuelo	 de	 lana	 y	me	 lo
enrolló	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	para	ocultar	mi	 cabello	por	 completo—.	Recuerda	que
debes	encorvarte	al	andar.	No	puedes	caminar	como	de	costumbre.	Ahora	 te	duelen



las	caderas	y	se	te	hinchan	los	pies.
Apenas	había	acabado	mi	transformación	cuando	nos	condujeron	fuera	del	barco.

Subimos	por	un	sendero	de	 la	montaña	hacia	el	palacio	colgado	en	su	cima.	 Intenté
recordar	que	debía	encorvarme	y	caminar	trabajosamente.	Incluso	pedí	un	bastón	para
apoyarme.	Paris	iba	junto	a	Eneas	y	yo	iba	cojeando	al	lado	de	Evadne.

De	 repente	 nos	 encontramos	 en	 una	 meseta	 llana	 y	 el	 palacio	 apareció	 ante
nosotros,	unas	columnas	pulidas	y	un	porche	sombreado	en	la	fachada	de	un	edificio
de	 dos	 pisos.	Los	 cortesanos	 vinieron	 corriendo	 y	 nos	 acompañaron	 bajo	 la	 galería
sombreada	y	hacia	el	pequeño	patio.	La	subida	había	sido	empinada	y	no	me	resultaba
difícil	jadear	y	mantenerme	encorvada.

Pronto	apareció	el	Rey,	cojeando	bastante.	Era	tan	viejo	como	yo	fingía	ser.
—Bienvenidos,	 extranjeros.	 Cenaréis	 con	 nosotros	 y	 pasaréis	 aquí	 la	 noche	—

dijo.
Ahora	 habría	 una	gran	 cena	 ceremonial,	 y	 la	 presentación	de	 los	 regalos.	Yo	di

gracias	 de	 que	 el	 protocolo	 le	 prohibiera	 preguntarnos	 nuestros	 nombres	 o	 nuestras
ocupaciones	hasta	después	de	la	cena,	porque	eso	nos	daría	más	tiempo	para	inventar
alguna	historia.

Nos	 condujo	 hacia	 un	 salón	 grande	 y	 de	 pronto	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 un
montón	de	jovencitas	como	una	bandada	de	mariposas.

—Mis	hijas	—dijo—.	Tengo	más	hijas	que	ningún	otro	rey.	Os	lo	aseguro.
—¿Y	ningún	hijo?	—preguntó	Eneas.
—Los	dioses	no	me	han	enviado	esa	bendición	—respondió	él.	Pero	luego	abrió

los	 brazos	 para	 acoger	 en	 ellos	 a	 varias	 de	 sus	 hijas,	 riendo—.	 Lo	 que	 le	 falta	 al
palacio	en	guerreros,	le	sobra	en	belleza.

El	banquete	 fue	como	 todos	 los	banquetes:	ordenado,	predecible,	 apaciblemente
agradable.	¿Había	ocurrido	acaso	algo	importante	en	un	banquete?	Yo	estaba	sentada
con	las	mujeres	y	las	niñas,	ya	que	se	suponía	que	era	miembro	del	séquito	de	Eneas	y
no	 tenía	ningún	rango	especial.	La	hija	mayor	del	Rey	estaba	sentada	a	su	 lado.	Su
nombre	era	Deidamia	y	me	pareció	que	tenía	unos	quince	o	dieciséis	años.	Llevaba	un
vestido	de	un	verde	muy	claro	y	cremoso.	De	nuevo	pensé	en	una	mariposa.	Junto	a
ella	estaba	una	joven	que	parecía	mayor	y	más	alta,	pero	me	habían	dicho	claramente
que	Deidamia	era	la	mayor.	Aquella	chica	hablaba	poco	y	mantenía	los	ojos	bajos.	El
brazo	que	salía	de	su	túnica	al	cortarse	la	carne	parecía	extrañamente	musculoso.

—Pirra,	¿no	puedes	hablar	a	nuestros	invitados?	—la	instó	Deidamia.
Pirra	levantó	los	ojos	y	durante	un	momento	esos	ojos	me	parecieron	familiares.

Luego	parpadeó	y	pareció	luchar	para	encontrar	las	palabras.



—¿Habéis	tenido	aventuras	a	lo	largo	del	camino?	—preguntó,	en	voz	muy	baja.
—Una	vez	dimos	con	unos	piratas	—dije	yo.
—Ah,	sí,	¿dónde?
Empecé	a	decir	la	verdad,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	debía	indicar	que

habíamos	 estado	 en	 las	 proximidades	 de	 Citerea,	 demasiado	 cerca	 de	 Esparta,	 por
tanto.	Por	el	contrario,	dije:

—Cerca	de	Melos.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Hubo	una	pelea	muy	encarnizada,	pero	nuestros	hombres	los	derrotaron.
—¡Por	Hermes,	me	habría	gustado	estar	allí!	—dijo	la	joven,	orgullosamente.
—¡Oh,	Pirra!	—Deidamia	soltó	una	risita	cantarina.
Pirra	quería	saberlo	todo	de	las	armas	que	habían	usado	los	piratas,	y	del	tipo	de

barco	que	 llevaban	para	 tomarnos	 la	delantera.	Pero	 su	 retahíla	de	preguntas	quedó
interrumpida	por	el	inicio	de	la	parte	ceremonial	de	la	cena.	Se	entregaron	regalos	por
parte	de	Licomedes	a	Eneas,	y	Eneas	sacó	algo	de	bronce	del	barco.	Entonces	y	sólo
entonces	preguntó	Licomedes:

—¿Y	quién	eres,	amigo?
—Soy	Eneas,	príncipe	de	Dardania.
—¡Bienvenido,	 príncipe	 Eneas!	 —dijo	 Licomedes	 con	 voz	 temblorosa—.	 ¿Y

quién	viene	contigo?
Paris	se	adelantó.
—Su	primo,	buen	rey.	Su	primo	Alexandros.
El	Rey	asintió.
—Y	esos	otros…	supongo	que	son	tus	guardias	y	sirvientes,	¿verdad?
—Sí	—afirmó	él.	No	nos	presentó	ni	a	Evadne,	ni	a	Gelanor	ni	a	mí,	sólo	dijo—:

Son	fieles	sirvientes	de	mi	consejo	y	mi	cámara.
—Sois	todos	muy	bienvenidos	—repitió	el	Rey.
Después	 había	 que	 llenar	 algunas	 horas,	 y	 preparó	 una	 exhibición	 de	 danza

acrobática	para	nosotros,	con	chicos	y	chicas	que	saltaban	por	encima	de	unas	cuerdas
y	 se	 arrojaban	 por	 encima	 del	 lomo	 de	 unos	 toros	 de	 madera	 tallada,	 usando	 los
cuernos	para	dar	la	vuelta.

—En	Creta	dicen	que	saltan	por	encima	de	los	cuernos	de	toros	de	verdad	—dijo
Paris.

—Demasiado	peligroso	—dijo	el	monarca—.	Yo	prefiero	que	todos	mis	acróbatas
vuelvan	a	casa	sin	sangre.

Uno	de	los	bailarines	se	metió	por	debajo	de	una	cuerda	cuando	perdió	el	ritmo	al



saltar,	y	fingió	que	no	había	pasado	nada.
—¡Lo	he	visto!	—resonó	la	ronca	voz	de	Pirra.
Las	palabras	fueron	pronunciadas	igual	que	otras	que	había	oído	yo	antes.	«Lo	he

visto».	Esas	sencillas	palabras,	dichas	sin	embargo	con	un	desdén	y	una	malevolencia
especiales:	«Lo	he	visto».

—¿Qué	es	 lo	que	has	visto?	—preguntó	el	monarca,	aunque	su	 tono	decía:	«Ya
basta,	Pirra».

—Yo…,	ah,	no	importa.	—Arqueó	los	hombros	y	se	alejó,	y	fue	a	apoyarse	en	una
columna.

Qué	 alta	 era.	 Más	 alta	 incluso	 que	 aquel	 rey.	 ¿Acaso	 la	 Reina	 había	 sido
excepcionalmente	alta?	Me	acerqué	a	ella.

—Aléjate	—murmuró.
Me	sentí	conmocionada	por	su	rudeza.	Uno	no	ordena	a	un	huésped	que	se	aleje,

especialmente	 a	 una	 persona	 mayor.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	ella	se	volvió	y	me	miró.	Y	entonces	reconocí	los	ojos	de	Aquiles,	aquel	niño
furioso	al	que	había	visto	diez	años	antes	mezclado	con	los	pretendientes,	en	Esparta.

¡Un	chico!	Un	chico	disfrazado	de	chica,	allí,	en	la	isla	de	Esciros.	¿Por	qué?	No
es	de	extrañar	que	estuviese	furioso,	teniendo	que	fingir	que	era	una	chica.

Mientras	me	miraba,	vi	que	él	también	me	reconocía.	«Helena»,	su	boca	formó	la
palabra	silenciosamente.	«¡Helena!».

—Chist	—le	supliqué—.	No	digas	nada.
Entonces	ambos	nos	echamos	a	reír,	tratando	de	ahogar	la	risa.	Aquiles	disfrazado

de	chica	miraba	a	Helena	disfrazada	de	anciana	sirvienta.	Y	ninguno	de	los	dos	podía
preguntar	por	qué.

Justo	 entonces	 el	 patio	 se	 llenó	 de	 ruido	 y,	 al	 volvernos,	 vimos	 a	 las	 hijas	más
pequeñas	del	Rey	que	venían	 trotando	en	unos	caballos	diminutos,	 agarradas	de	 las
crines.	Ambos	miramos	hacia	el	patio.	Aun	de	puntillas	yo	tenía	problemas	para	ver
bien,	con	todas	aquellas	cabezas	apiñadas,	pero	Aquiles	podía	ver	fácilmente.

—Esos	caballos	en	miniatura…,	¿de	dónde	provienen?	—le	pregunté.
Pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Al	 volverme	 vi	 que	 se	 había	 ido,	 deslizándose

silenciosamente	desde	la	columna.
Fingí	que	miraba	y	aplaudía	a	las	amazonas,	pero	lo	único	que	podía	pensar	era:

«¡Aquiles	 está	 aquí,	 escondido!	 ¿Lo	 sabe	 acaso	 el	 Rey?	 ¿Y	 Deidamia?	 ¿Lo	 sabe
alguien	además	de	mí?».

Ahora	recordaba	que	Paris	me	había	dicho	que	ya	se	hablaba	de	Aquiles	en	Troya.
Pero	¿en	qué	sentido?	No	podía	tener	más	de	dieciséis	años.	La	misma	edad	de	Paris.



¿Cómo	podía	haberse	hecho	famoso	como	guerrero,	cuando	no	había	guerras	en	 las
que	combatir?	Siempre	había	escaramuzas	y	disputas	locales,	pero	un	gran	soldado	no
surge	nunca	de	cosas	semejantes.

¡Y	un	gran	soldado	no	tiene	el	carácter	para	esconderse	entre	las	mujeres!
Los	caballitos	iban	trotando	en	círculos	alrededor	del	patio	entre	fuertes	aplausos.

A	mí	me	parecían	como	caballos	encogidos	hasta	el	tamaño	adecuado	para	los	niños,
una	imagen	mágica.

—Esos	 caballos	 vienen	 de	 unas	 manadas	 salvajes	 que	 están	 allá	 abajo,	 en	 las
montañas	—dijo	 Deidamia—.	Nadie	 sabe	 por	 qué	 viven	 sólo	 en	 esta	 isla.	 Aunque
desciendan	de	algunos	que	trajeron	aquí	y	escaparon,	¿de	dónde	los	trajeron?	Ningún
otro	lugar	tiene	caballos	tan	diminutos.

—Quizás	el	aire	del	mar	o	alguna	planta	especial	hayan	detenido	su	crecimiento.
—Gelanor	estaba	de	pie	junto	a	nosotras,	mirando	fijamente	a	los	caballos.	Era	el	tipo
de	enigma	que	le	gustaba.

Yo	ansiaba	susurrar	el	secreto	de	Aquiles	a	su	oído;	mi	confusión	por	ese	asunto
se	sobreponía	al	rencor	persistente	que	sentía	por	su	anterior	conducta.	Pero	no	pude.
De	algún	modo	sabía	que	ese	conocimiento	era	un	secreto	que	debía	mantener	para	mí
misma	hasta	que	hubiésemos	dejado	Esciros.	Aquiles	me	lo	había	confiado,	igual	que
yo	le	había	confiado	el	mío.

No	 podíamos	 quedarnos	 en	 Esciros	 si	 no	 queríamos	 soportar	 día	 tras	 día	 la
hospitalidad	 de	 aquel	 rey.	 Al	 amanecer,	 ya	 estábamos	 descendiendo	 por	 la	 colina,
acompañados	 por	 unos	 sirvientes	 que	 llevaban	 suministros	 para	 nosotros;	 a	 media
mañana,	ya	habíamos	zarpado	hacia	Quíos.	Cuando	estábamos	ya	seguros	y	lejos,	y	el
viento	hinchaba	la	vela,	yo	me	quité	el	tocado	que	me	cubría	la	cabeza	y	me	lavé	la
cara	con	agua	del	mar	para	quitarme	la	crema	de	Hécate.	Estaba	cansada	de	ser	vieja.
¡Qué	maravilloso	era	poder	quitarse	todo	aquello!

—Gracias	—le	dije	a	Evadne—.	La	rapidez	de	tu	pensamiento	y	tu	ayuda	me	han
salvado.	Me	han	salvado	de…	ser	Helena.

La	 isla	 estaba	 alejándose	 detrás	 de	 nosotros.	 «Cuando	 esté	 fuera	 de	 la	 vista	—
pensé—,	 le	 contaré	 a	 Paris	 y	 a	 Gelanor	 lo	 de	 Aquiles».	 Pero	 cuando	 Esciros
desapareció	 totalmente	 del	 horizonte,	 no	 pude	 hacerlo.	 Y	 esperaba	 que,	 allá	 atrás,
Aquiles	de	forma	similar	respetase	también	mi	secreto.

Quíos	implicaba	más	navegación	nocturna,	y	a	través	de	un	mar	muy	movido,	casi
totalmente	hacia	el	este.	Nos	agarrábamos	fuerte	a	los	estáis	y	a	donde	podíamos	para
evitar	 que	 el	 mar	 nos	 arrojase	 por	 encima	 de	 la	 borda	 del	 barco.	 Temblando,
exhaustos,	mirábamos	el	horizonte	esperando	ver	Quíos.	Pero	 lo	único	que	veíamos



era	el	sol	que	iba	subiendo	en	el	cielo	y	brillando	sobre	las	olas	agitadas.
Empecé	a	notar	que	me	mareaba,	una	enfermedad	que	hasta	el	momento	no	me

había	atacado.
—Mira	al	horizonte,	señora	—me	decía	Evadne—.	Levanta	los	ojos	de	las	olas.	Y

toma,	chupa	esto.	—Me	tendió	un	trozo	de	cerdo	salado—.	La	sal	ayuda.
El	gusto	amargo	de	 la	carne	parecía	prometer	más	agitación	del	 estómago,	pero

ella	 tenía	 razón:	 de	 algún	modo,	 contrarrestaba	 el	mareo.	Mantuve	 los	 ojos	 fijos	 al
frente,	por	encima	de	las	olas,	y	fui	una	de	las	primeras	en	ver	Quíos	cuando	emergió
entre	la	neblina	del	crepúsculo.

Como	las	demás	islas,	tenía	montañas;	a	diferencia	de	las	otras,	era	muy	grande,
un	enorme	trozo	de	tierra	que	se	encontraba	justo	frente	a	la	costa…,	la	costa	donde	se
hallaba	la	misma	Troya.	Aquél	sería	el	fin	de	esa	carrera	libre	y	flotante	que	yo	había
emprendido,	 como	 la	 carrera	 que	 corrí	 antes	 de	mi	matrimonio.	En	 una	 volaba	 por
encima	 de	 la	 hierba;	 en	 ésta	 había	 volado	 por	 encima	 del	 mar.	 Ahora,	 todo	 debía
concluir.

Agradecidos	 por	 estar	 en	 tierra	 firme,	 todos	 desembarcamos.	 Había	 gente	 en
aquella	isla,	que	era	conocida	por	su	buen	vino.	Yo	sabía	que	tendría	que	disfrazarme
de	nuevo,	pero	seguramente	podría	esperar.	Nadie	nos	encontraría	antes	de	la	mañana.

Montamos	un	campamento	con	gran	rapidez;	era	 la	sexta	escala	que	hacíamos	y
nos	 habíamos	 convertido	 en	 unos	 expertos.	 Pronto	 estábamos	 sentados	 en	 torno	 al
fuego,	esperando	que	se	cociese	 la	comida,	bebiendo	nuestro	vino,	que	ya	se	estaba
poniendo	agrio.

—Quizá	podamos	rellenar	nuestros	odres	aquí,	en	Quíos	—dijo	el	capitán—.	¡Eso
mejoraría	mucho	las	cosas!

—¿Y	qué	tenemos	para	dar	a	cambio?
—Mucho	 bronce	 sobrante	 —respondió	 Paris—.	 Íbamos	 bien	 equipados	 de

regalos.
—Un	caldero	por	un	ánfora.	Parece	un	buen	trato.
El	vino,	junto	con	los	restos	de	mareo	que	me	quedaban	todavía,	me	dejaban	un

poco	aturdida.	Las	estrellas	en	el	 cielo	parecían	girar	 lentamente	al	mirarlas	yo.	Mi
cabeza	se	apoyó	en	el	hombro	de	Paris.	No	recuerdo	nada	más	de	aquella	noche.

Fui	una	de	las	primeras	en	levantarme	y	dejar	el	refugio	de	la	tienda.	Salí	andando
hasta	el	mar	y	dejé	que	el	ritmo	constante	de	las	olas	me	ayudase	a	limpiar	la	neblina
del	sueño	de	mi	mente.

—No	verás	Troya	desde	este	lado	de	la	isla.
Me	 volví	 y	 encontré	 a	Gelanor	mirándome,	 junto	 a	mí.	 El	 ruido	 del	mar	 había



amortiguado	sus	pisadas.
—No	estoy	segura	de	desear	ver	Troya	—respondí.
—Un	poco	tarde	para	pensar	eso.
—Te	has	convertido	en	un	gruñón.	En	cuanto	lleguemos	a	Troya,	puedes	volverte

por	donde	has	venido.	Eso	es	lo	que	quieres.	De	modo	que	estarás	encantado	de	que
estemos	ya	a	un	trayecto	tan	corto	de	tu	marcha	final.

Que	 se	 fuera.	Que	 se	marchara.	 Su	 presencia	 había	 resultado	 opresiva	 en	 aquel
viaje.

—Todavía	no	tengo	lo	que	quería	de	este	viaje.
—¿Y	qué	es?
—Estoy	a	punto	de	conseguirlo	hoy.	Me	dirigiré	hacia	el	sur	y	lo	encontraré.
—¿Encontrar	el	qué?
—Cierto	tipo	de	arbusto	que	produce	una	goma	dulce	y	pegajosa.	Crece	por	todas

partes,	pero	sólo	aquí	su	savia	endurece	de	forma	natural	si	se	sangra	el	tallo.
Yo	 estaba	 disgustada.	 De	modo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 cambiar	 de

opinión	y	venir	a	bordo.	«Eso»	era	lo	que	le	ofrecía	Quíos…,	la	savia	de	un	árbol.
—Ven	y	lo	verás	—dijo	él—.	Será	fascinante	encontrarlo.	Creo	que	podría	haber

muchos	usos	para	esa	sustancia.	Podría	servir	de	incienso,	en	lugar	de	la	mirra,	que	es
muy	cara,	o	bien	como	ungüento,	o	bien	como	jarabe,	o…,	bueno,	cuando	la	huela	y
la	pruebe,	ya	lo	sabré.

—No	tengo	ningún	interés	—dije.
—Ah,	Helena,	antes	sí	que	lo	tenías.	No	cambies,	no	adoptes	la	misma	trivialidad

de…	aquellos	con	los	que	te	asocias.
—¡Él	no	es	trivial!
—Así,	pues,	¿le	esperamos	y	le	incluimos?	—Gelanor	miró	hacia	el	sol—.	Podría

ser	una	larga	espera.	Él	no	sale	de	su	tienda	hasta	media	mañana,	a	veces.
—No.	Sería	demasiado	tarde	para	empezar	entonces.
—Pensaba	 que	 no	 venías.	—Se	 rio—.	 Ah,	 sí,	 ven.	 Será	 bueno	 para	 estirar	 las

piernas.	Debes	tenerlas	acalambradas	de	tanto	estar	sentada	en	el	barco.	Las	mías	lo
están.

Así	quedó	todo	decidido.	Iba	a	ir	con	él.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que
caminábamos	uno	junto	al	otro…,	desde	aquel	fatídico	viaje	a	Gitio.

Quíos	 era	 una	 isla	 encantadora,	 pero	menos	verde	que	Andros.	Al	 haber	menos
árboles,	el	viento	la	azotaba	con	mayor	rapidez.	Me	pregunté	si	aquel	viento	vendría
de	Troya:	rápido	y	enérgico.	Las	colinas	estaban	cubiertas	de	hierbas	y	arbustos.

—¿Cómo	sabrás	cuál	es	el	arbusto	que	buscas?	—le	pregunté.



—He	visto	sus	hojas	secas	—contestó—.	Lo	reconoceré.	Y	podemos	ver	cortes	en
los	troncos	donde	la	gente	los	sangra	para	recoger	la	savia.

Mientras	íbamos	andando	vi	orquídeas	de	un	amarillo	vivo	y	rosa	en	los	peñascos
de	caliza.

—Nunca	 había	 visto	 tantas	 —dije,	 inclinándome	 para	 coger	 una.	 Me	 la	 puse
detrás	de	la	oreja.

—Ni	yo	tampoco	—admitió	Gelanor—.	Esta	isla	debe	sentarles	bien.	—De	pronto
se	 detuvo	 y	me	 cogió	 del	 brazo—.	 ¡Ahí!	—exclamó,	 y	 señaló	 un	 arbusto	 bastante
vulgar.

Corrió	 hacia	 él	 y	 se	 arrodilló,	 inspeccionando	 las	 hojas.	Cogiendo	 una	 pequeña
pieza	 de	 la	 obsidiana	 afilada	 de	 Melos,	 hizo	 un	 corte	 neto	 a	 través	 del	 tallo.
Inmediatamente	empezó	a	rezumar	una	savia	clara.

—Y	ahora	esperaremos.	—Se	sentó	junto	al	arbusto—.	Cuánto	tiempo,	no	lo	sé.
—Señaló	hacia	el	mar—.	Pero	mira,	mientras	esperamos…,	tu	nuevo	hogar.

Yo	me	hice	sombra	ante	los	ojos.	El	agua	brillaba	mucho,	y	el	sol	se	reflejaba	en
ella,	haciendo	que	todo	a	su	alrededor	resplandeciera.	Pero	más	allá…	sí,	había	tierra.

—La	tierra	de	Troya	—dijo	Gelanor—.	La	fabulosa	Troya.
No	podía	decir	nada,	salvo	que	tenía	colinas	y	que	era	algo	verde.
Junto	a	mí,	se	rio.
—¿Qué	esperabas?	¿Muros	de	oro?
—Tiene	 que	 haber	 una	 ciudad	 antes	 de	 que	 haya	 muros,	 ya	 sean	 de	 oro	 o	 de

piedra.	No	veo	ninguna	ciudad.
—Está	más	lejos.	Ésta	es	sólo	la	región	que	rodea	Troya,	sus	vecinos.	Los	carios,

los	licios,	los	misios.	Gente	como	los	demás.	¿Decepcionada?
—O	bien…	aliviada.	—En	realidad	no	lo	sabía.
—Ah,	vamos…	Tú	no	volverías	del	revés	todo	tu	mundo	para	encontrarte	otra	vez

entre	gente	corriente.
Él	no	entendía	nada.	Nunca	había	notado	el	 toque	de	Afrodita.	No	veía	que	era

Paris…,	 Paris	 y	 no	 Troya	 o	 los	 troyanos	 o	 las	 ciudades	 amuralladas	 lo	 que	 me
llamaba,	lo	que	me	sujetaba	en	una	red.	A	aquellos	a	quienes	la	diosa	nunca	los	había
visitado	todo	aquello	 les	resultaba	incomprensible.	Así	que	me	limité	a	sonreír	y	no
dije	nada.

—¡Mira!	—Se	volvió	y	se	agachó	ante	el	arbusto.
La	 savia	había	adquirido	un	color	de	ámbar	y	 formaba	pequeñas	gotas.	Gelanor

rompió	una	y	ésta	rodó	entre	sus	dedos.	Era	esponjosa,	y	cuando	se	apretaba,	volvía	a
adoptar	su	forma	original.	La	olió	y	luego	me	la	tendió.



Jugué	con	ella	e	intenté	aplastarla.	Cuando	la	aplasté,	un	aroma	delicioso	llenó	el
aire,	 como	 si	 fuese	 incienso	 humeante.	 Pero	 cuando	 recuperó	 su	 forma,	 el	 olor
desapareció.	La	mordisqueé	y	noté	que	el	sabor	era	algo	picante,	como	el	de	la	savia
de	pino.

—¡Qué	 cosas	 más	 maravillosas	 podría	 hacer	 la	 gente	 con	 eso!	—dijo	 él—.	 Si
encontramos	a	los	recolectores	de	savia,	les	podemos	preguntar	para	qué	la	usan	aquí,
en	Quíos.	Sé	que	comercian	con	ella	en	el	extranjero,	pero	sólo	para	arreglar	cosas	o
para	hacerlas	impermeables.

Yo	esperaba	que	no	viésemos	a	nadie.	Era	muy	cansado	ser	Helena.	Era	igual	de
cansado	fingir	que	no	era	Helena.

—Así	que	ahora	ya	lo	has	visto	—le	dije—.	Aquello	por	lo	que	has	soportado	este
duro	viaje.	—No	podía	evitar	que	la	amargura	se	transparentase	en	mi	voz.

—Ah,	Helena,	sabes	que	eso	no	es	cierto.
—O	quizá	no	podías	enfrentarte	a	 los	peligros	de	la	navegación	de	vuelta	por	el

canal	de	Citerea	tú	solo.	El	capitán	te	lo	puso	muy	negro.	De	modo	que	escondiste	tu
miedo	con	 la	excusa	de	que	querías	venir	a	Quíos.	Y	ahora	puedes	volver	con	 toda
seguridad	por	tierra.	Hay	un	largo	camino,	pero	sin	duda	encontrarás	muchas	piedras
y	árboles	y	venenos	a	lo	largo	del	camino	para	entretenerte,	y	para	hacer	que	valga	la
pena.

—Helena.	—Me	miraba	con	dureza—.	Sabes	que	no	es	cierto	—repitió.
—No.	No,	no	lo	sé.
—¿Quieres	obligarme	a	decírtelo?	He	cambiado	de	opinión,	y	sí,	tú	tienes	razón,

necesitaba	alguna	excusa.	No	podía	consentir	que	los	demás	me	vieran	como	un	niño
indeciso	y	tonto.	Pero	el	motivo	de	que	haya	cambiado	de	opinión	es	que	necesitaba
ver	que	llegabas	sana	y	salva	a	Troya.

Me	eché	a	reír.
—¿Acaso	no	confiabas	en	el	capitán,	en	Eneas,	en	Paris	y	en	todos	esos	soldados?

¿Eres	tú	mejor	protección	que	ellos?
—Quizá	no,	pero	tengo	unos	lazos	de	honor	conmigo	mismo.	Dije	en	la	playa	de

Citerea	que	mi	lealtad	era	contigo,	no	con	Esparta.	Dejarte	allí	no	habría	sido	un	acto
de	lealtad.	Más	bien	lo	contrario.	Así	que	he	recorrido	todo	este	camino	y	me	quedaré
contigo	hasta	 que	 te	 conduzcan	 al	 interior	 de	 las	murallas	 de	Troya.	—Me	quitó	 la
bolita	de	resina—.	Ya	ves,	has	estado	enfadada	conmigo	todos	estos	días	sin	motivo.

Yo	 sacudí	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 importara.	 Pero	me	 volvía	 a	 sentir	 segura.	Mi
amigo	estaba	de	vuelta.	En	realidad,	nunca	se	había	ido,	excepto	en	mi	propia	mente.
Mantenerle	en	Troya…,	eso	sería	otro	asunto.	Otro	desafío.



Esperamos	y	cogimos	una	bolsita	llena	de	la	savia	misteriosa,	y	luego	caminamos
de	vuelta	al	barco.	Mientras	pasábamos	 junto	a	un	 lugar	boscoso	en	 las	colinas,	me
sentí	de	pronto	invadida	por	la	sensación	del	significado	de	aquel	lugar,	que	sería	de
inmensa	importancia	para	mí,	para	Paris,	para	todos	nosotros.	Me	detuve	y	me	quedé
mirando.	 Allí	 no	 había	 nada.	 Ninguna	 choza,	 ni	 rebaños,	 ni	 jardín	 ni	 gente.	 Sin
embargo,	algún	día	sí	que	lo	habría.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gelanor—.	Estás	mirando	a	la	nada,	al	aire	vacío.
—No,	vacío	no.	—Estaba	lleno	de	algo.
—¿Es	algo	maligno?
—No.	Es…	maravilloso.	Algo	maravilloso	vendrá	de	aquí.



PARTE	II
Troya



XXIX

La	 travesía	 de	 tierra	 adentro	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 Troya	 no	 resultó	 nada
emocionante.	Tendría	que	haberlo	sido,	pero	no	 lo	 fue.	Tendría	que	haber	notado	el
roce	 de	 las	 alas	 de	Afrodita	 en	mis	mejillas,	 tendría	 que	 haber	 contemplado	 algún
presagio	o	escuchado	una	música	distante,	pero	todo	era	normal	y	corriente.

El	 suelo	 que	 pisaba	 era	 vulgar:	 tierra	 corriente,	 con	 algunas	 hojas	 de	 hierba
dispersas.	Soplaba	una	brisa	también	bastante	normal,	que	no	traía	consigo	perfumes
o	aromas	inusuales.	Suspiré,	extrañamente	decepcionada.

—¿Qué	 ocurre,	 amor	mío?	—preguntó	 Paris,	 que	 oyó	mi	 ligero	 suspiro—.	 ¡Ya
casi	estamos	en	casa!

«En	tu	casa	—pensé	yo—.	Tu	casa».
—Estoy	algo	nerviosa	—admití.
Él	me	miró,	sorprendido.
—¿Helena	nerviosa?	Por	qué,	si	todo	el	mundo	se	inclina	ante	ti.
«Eso	está	a	punto	de	acabar»,	pensé.	¿Y	no	había	deseado	yo	que	acabase?	¿No

me	había	quejado	sin	parar	de	ello?
—¡Un	nuevo	mundo	para	conquistar!	—dijo	él.
—Tú	estás	más	seguro	de	eso	que	yo.
Íbamos	caminando	 lentamente	hacia	un	grupito	de	árboles	corrientes,	donde	nos

prepararíamos	 para	 la	 última	 etapa	 del	 viaje.	 Detrás	 de	 nosotros,	 Eneas	 gritaba
órdenes	a	los	hombres	y	el	capitán	gritaba	también	para	asegurar	el	barco.

—¡Ven!
Paris	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 corrió	 conmigo	 hacia	 un	 montículo	 y	 desde	 allí

señaló	hacia	 el	norte.	El	paisaje	 inacabable,	 sin	 rasgo	distintivo	alguno,	 se	 extendía
bajo	su	dedo.

—Si	 pudieras	 volar	 directamente,	 como	 un	 águila,	 ahí	 encontrarías	 Troya.	 —
Volvió	mis	hombros	y	me	atrajo	hacia	él—.	Pero	tú	no	serías	un	águila;	no,	serías	una
de	esas	aves	de	vivos	colores	que	viven	en	algún	lugar	lejano	al	sur.	Nunca	he	visto
ninguna,	pero	sí	las	plumas…	amarillas,	rojas	y	de	un	verde	intenso.

Si	yo	fuera	un	ave…,	pero	mis	pies	estaban	anclados	a	un	suelo	firme	y	pétreo,	y
eran	mis	pies	los	que	me	llevaban	hacia	Troya.	Se	lo	dije.

—Podemos	buscar	unos	caballos.	Ahora	estás	en	la	tierra	de	los	caballos.	Te	dije
que	Troya	era	famosa	por	ellos.	Podemos	conseguir	carros	y	carretas…

—¡No!	No	quiero	que	sepan	que	llegamos.	Caballos	y	carros	nos	anunciarían.



Él	parecía	extrañado.
—¿Por	qué	no	quieres	que	sepan	que	llegamos?
—Quiero…,	quiero	que	sea	algo	inesperado	—dije.
De	 alguna	manera,	 pensaba	 que	 sería	más	 seguro.	 Pero	más	 seguro,	 ¿por	 qué?

¿Pospondría	aquello	la	desaprobación	y	la	consternación	que	ahora	temía?
—Pero	ellos	querrán	recibirnos	adecuadamente.
—Antes	de	llegar,	debes	enseñarme	cosas	sobre	los	troyanos.	Toda	tu	familia	y	la

corte.	Tengo	que	saber	qué	aspecto	tienen,	cuáles	son	sus	fuerzas	y	sus	debilidades,	y
qué	relación	tienes	con	ellos.	Quiero	ser	capaz	de	reconocerlos	a	todos	la	primera	vez
que	los	vea.	—De	alguna	manera,	tenía	la	sensación	de	que	aquello	me	protegería.	Y
estaba	deseando	conocer	a	aquellos	a	quienes	Paris	más	quería…,	y	a	los	otros,	a	los
que	no	quería.

Viajamos	 muy	 despacio	 a	 través	 de	 la	 llanura.	 Habíamos	 desembarcado	 en	 un
largo	 y	 estrecho	 cabo	 que	 sobresalía	mucho	 en	 el	mar,	 como	 si	 fuesen	 unos	 dedos
rocosos	 extendidos	 hacia	 Quíos.	 Durante	 un	 tiempo	 pudimos	 ver	 el	 mar	 a	 ambos
lados,	pero	pronto	nos	vimos	envueltos	por	las	suaves	colinas	y	llanuras.

Las	carreteras,	si	es	que	llegaban	a	tal	cosa,	eran	estrechas	y	toscas,	y	no	pasamos
por	ninguna	ciudad.	Pocas	personas	salieron	a	vernos,	y	aquellos	que	lo	hicieron	eran
granjeros	y	pastores.

—¿Dónde	están	los	aliados	de	Troya	de	los	que	me	has	hablado?	—le	pregunté	a
Paris	mientras	avanzábamos.

—Un	 poco	 más	 adentro	—dijo—.	 Tenemos	 a	 los	 licios	 y	 a	 los	 meonios.	Muy
pronto	los	verás.	—Se	rio—.	Quizás	hasta	las	amazonas	vengan	a	la	corte	a	saludarte.

—Las	 amazonas…	 ¿Existen	 de	 verdad?	 —Ya	 sabía	 que	 a	 Paris	 le	 gustaba
bromear.	A	veces	me	preguntaba	si	hablaba	realmente	en	serio	en	alguna	ocasión.

—Ah,	sí.	Más	allá	del	mar	Negro.
—Pero	¿has	visto	a	alguna	amazona,	en	realidad?
—No…	 Pero	 mi	 hermano	 Héctor	 sí.	 Recuerda	 que	 yo	 mismo	 no	 llevo	 mucho

tiempo	en	Troya.	Héctor	dice	que	 la	que	vino	a	 la	corte	era	 tan	alta	como	él,	y	con
unos	brazos	muy	fuertes	y	musculosos…,	¡daba	bastante	miedo!

—Esta	 noche…	 tienes	 que	 contarme	 cosas	 de	 Héctor	 y	 de	 los	 demás.	 ¡Me	 lo
prometiste!	—Al	cabo	de	unos	pocos	días	llegaríamos	a	Troya,	y	yo	tenía	que	saberlo.

—¡Ah,	sí!	—Hizo	bocina	con	las	manos	y	llamó	a	Eneas—.	¡Querido	primo,	esta
noche	tú	y	yo	vamos	a	interpretar	una	función!

El	 fuego	 ardía	 intensamente,	 nos	 sentamos	 en	 unas	 alfombrillas	 tejidas	 y	 nos
recostamos	con	unas	copas	de	vino	en	la	mano.



—Ya	no	admito	más	retrasos	—le	dije	a	Paris—.	Ahora	quiero	aprender	para	saber
cómo	reconocerlos	y	saludarlos	por	su	nombre.

Llamé	a	Gelanor	y	a	Evadne	para	que	se	unieran	a	nosotros.
—Muy	bien.	—Paris	hizo	una	señal	a	Eneas,	que	se	puso	de	pie	y	 se	volvió	de

espaldas	a	nosotros.
Al	cabo	de	un	momento,	se	volvió	y	se	quedó	de	cara	frente	a	nosotros	con	una

mueca	 en	 el	 rostro	 y	 un	 bastón	 largo	 cogido	 en	 la	 mano,	 que	 supuse	 que	 quería
representar	una	lanza.

—¿Quién	es?
—Ése	tiene	que	ser	Héctor.
Era	 el	 hijo	mayor,	 el	mejor	 guerrero,	 del	 que	 ya	 había	 oído	 hablar.	 Pero	 ¿sería

también	así	de	orgulloso	y	desagradable?
Paris	se	echó	a	reír.
—¡Te	he	engañado!	No	íbamos	a	empezar	con	el	más	obvio.	Aprenderás	mejor	si

están	 todos	 mezclados.	 Éste	 es	 Deífobo,	 un	 poco	 mayor	 que	 yo.	 Quiere	 ser	 como
Héctor,	pero	no	lo	es.	Lástima.	—Hizo	una	seña	a	Eneas—.	Siguiente.

Eneas	 volvió	 medio	 encorvado	 y	 llevando	 un	 tocado	 como	 de	 mujer.	 Unos
pendientes	hechos	con	un	hilo	colgaban	de	sus	orejas,	y	llevaba	una	especie	de	peluca,
pero	que	se	parecía	sospechosamente	a	un	manojo	de	paja.

Una	mujer	mayor…,	pero	no	podía	ser	 la	 reina	Hécuba,	¿o	sí?	¿Arrastrando	 los
pies	de	esa	manera,	encorvada	hacia	delante?

—¿Una	vieja	sacerdotisa?	—aventuré.
—¡No,	no!	Hay	una	sacerdotisa	de	Atenea	de	alto	rango	llamada	Theano.	Pero	es

más	joven.	Ésta	es	mi	madre,	la	reina	Hécuba.
—¿Tan	anciana?	—pregunté.
—Bueno…,	 hemos	 exagerado	 un	 poco	—admitió	 Paris—.	Después	 de	 todo,	mi

hermano	Troilo	es	más	joven	que	yo,	y	hay	una	hija	más	joven	todavía.	De	modo	que
ella	no	está	tan	lejos	de	la	edad	fértil.

—Háblame	de	Troilo	—dije.
—Es	muy	 guapo	 y	 le	 encantan	 los	 caballos.	 Sabe	 domarlos	 muy	 bien	 y	 es	 un

estupendo	 auriga.	 Pero	 aunque	 es	 realmente	 hermoso,	 no	 parece	 darse	 cuenta	 y	 es
muy	simpático	y	encantador.

Eneas	 volvió	 llevando	 todavía	 la	 peluca,	 pero	 ahora	 con	 un	manto	 envuelto	 en
torno	a	su	cuerpo	sugiriendo	un	vestido.	Dio	vueltas	a	un	lado	y	otro,	apuntando	aquí
y	allá	y	abriendo	la	boca	en	silenciosos	gritos.

—Ah,	 nunca	 lo	 adivinará	—dijo	Paris—.	No	 es	 justo.	Ella	 ni	 siquiera	 sabe	que



existe.
—¡Fatalidad!	¡Fatalidad!	—bramaba	Eneas.
—Casandra	—dijo	Evadne,	en	voz	baja.
Paris	respingó.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Cuanto	menos	veo	con	mis	ojos,	más	oigo	desde	lejos.	Otras	mentes	me	dicen

cosas,	 incluso	 en	 Esparta.	 Ésta	 es	 tu	 hermana	 Casandra,	 la	 que	 ha	 profetizado	 la
fatalidad	para	Troya.

Eneas	dejó	de	representar.
—Parece	que	tú	también	podrías	ser	una	profetisa.
—No	 —replicó	 Evadne—.	 Simplemente,	 uso	 lo	 que	 ha	 aparecido	 ante	 mis

sentidos.	Pero	esa	Casandra…,	¿no	se	ha	convertido	en	enemiga	tuya,	Paris?
Paris	me	cogió	la	mano	con	tanta	fuerza	que	me	dolió.
—No	tengo	enemigos.
—Pero	 cuando	 volviste,	 ¿tu	 hermana	 no	 intentó	 que	 te	 expulsaran	 otra	 vez?	—

insistió	Evadne.
—¡No!	 —dijo	 Eneas	 con	 rapidez—.	 No,	 en	 absoluto.	 Y	 nadie	 hace	 caso	 a

Casandra.	Está	loca.
—No	 está	 loca	 —dijo	 Evadne—.	 Y	 lo	 sabes.	 Simplemente	 ha	 recibido	 una

maldición	de	Apolo	porque	ella	le	rechazó.	De	modo	que	el	gran	dios	de	la	profecía	se
vengó	de	ella	haciendo	que	tuviese	el	don	de	 la	profecía,	pero	que	nadie	 la	creyera.
¿Existe	un	castigo	más	cruel	para	un	adivino?

—No	 fue	 Apolo	 quien	 la	 convirtió	 en	 adivina	 —dijo	 Paris—.	 A	 ella	 y	 a	 su
hermano	 gemelo	 Heleno	 le	 lamieron	 las	 orejas	 unas	 serpientes	 cuando	 eran	 muy
pequeños,	y	les	concedieron	el	don	de	la	profecía.

Serpientes.	La	profecía.	Éramos	iguales	en	ese	don.	¿Nos	reconoceríamos	la	una	a
la	otra?

—Pero	 fue	 Apolo	 quien	 transformó	 el	 don	 en	 una	 maldición	 para	 ella	 —dijo
Eneas.

¿Habría	 transformado	 Afrodita	 el	 mío	 en	 una	 especie	 de	 maldición,	 si	 yo	 la
hubiese	rechazado?	Me	eché	a	temblar.	Obedeciéndolos,	resistiéndonos	a	ellos…,	de
cualquier	forma,	los	dioses	nos	infligen	toda	clase	de	sufrimientos.

Paris	se	levantó	de	la	alfombrilla.
—Me	toca	a	mí	—dijo.	Eneas	ocupó	su	lugar	y	miró.
Paris	se	pavoneó	ante	nuestros	ojos,	con	la	cabeza	muy	alta	y	un	trozo	de	madera

en	la	mano.



—Un	consejero	o	algo	así	—dije.	Pero	¿sería	un	consejero	bueno	o	malo?
Paris	se	acicaló	un	poco,	y	se	inspeccionó	las	mangas.
—Ni	siquiera	yo	sé	lo	que	quieres	decir	—dijo	Eneas—.	Hay	muchos	consejeros

pomposos.
—Pandaro	—dijo	Paris—.	Admito	que	hay	muchos	tipos	como	Pandaro.
—Pandaro	es	un	idiota	irritante	—dijo	Eneas.
—¡Puedes	 ocupar	 su	 lugar!	 —dijo	 Paris,	 señalando	 a	 Gelanor—.	 Necesitamos

sangre	nueva	en	las	cámaras	del	consejo.
Gelanor	se	echó	a	reír.
—¿Un	espartano	sirviendo	como	consejero	en	Troya?	Creo	que	no.
Yo	me	di	cuenta	de	que	no	añadía:	«Y	además	yo	no	me	voy	a	quedar	en	Troya».
—Pero	 la	 reina	 de	 Esparta	 ahora	 será…	 princesa	 de	 Troya.	 La	 gente	 puede

cambiar	de	país.	¡Sí,	y	ella	será	honrada	más	allá	de	todo	lo	imaginable!
—Entonces	asistiré	a	 las	ceremonias,	como	invitado	—dijo	Gelanor—.	Antes	de

volver	a	casa.	—Me	sentí	muy	decepcionada	al	oír	aquellas	palabras.
Paris	 siguió	 con	 el	 bastón,	 pero	 dejó	 las	 florituras.	 Adoptó	 un	 aire	mucho	más

solemne.
—Un	consejero…	o	quizá	un	vidente	—dijo	Eneas—.	Pero	uno	respetable.	¡Ah!

—Se	dio	una	palmada	en	la	mejilla—.	¡Por	supuesto!	¡Su	hermano	Calcas!
—Excelente.	Excelente.	—Paris	hizo	una	reverencia—.	Sí,	Helena.	Calcas	es	uno

de	nuestros	consejeros	y	adivinos	de	mayor	confianza.	Le	 incordia	mucho	Pandaro,
pero	no	podemos	elegir	a	nuestros	parientes.

—Exactamente	 lo	que	podrían	decir	 tus	hermanos	de	 ti	 cuando	vean	 lo	que	has
traído	a	Troya	—dijo	Eneas,	bajito—.	Paris,	¿has	pensado	cómo	presentarás	a	Helena?

—Como	mi	esposa	—dijo	él.	Su	rostro	era	abierto	y	valiente.
—Pero	ella	no	es	tu	esposa	—respondió	Eneas—.	Es	la	esposa	de	otro	hombre.
—¡No!	Ha	 renunciado	 a	 él.	Nos	 casaremos	 ahora,	 en	 este	mismo	momento,	 de

manera	que	pueda	mirar	al	Rey,	mi	padre,	a	los	ojos	y	decirle	con	toda	honradez	que
Helena	es	mi	esposa.

—Pero…	¡no	tenemos	poder	para	celebrar	ese	rito!	—La	alarma	creció	en	la	voz
de	Eneas.

—¿Poder?	No	se	necesita	ningún	poder	especial.	¡Los	dioses	nos	oirán!	Lo	único
que	tenemos	que	hacer	es	cogernos	de	las	manos	y	consagrarnos	el	uno	al	otro,	ante
testigos.	Y	aquí	hay	tres	testigos.	Con	eso	basta.

De	modo	que	allí,	 en	aquella	 llanura,	 en	algún	 lugar	de	camino	hacia	Troya,	en
algún	momento	de	la	tarde,	pero	no	en	el	momento	sagrado	(ni	al	ponerse	el	sol,	ni	a



medianoche,	ni	al	amanecer),	vestidos	con	nuestras	ropas	de	viaje,	sin	dote	ni	regalos
nupciales,	me	casaría	con	Paris.

—Sí	—dije—.	Hagámoslo.	—Me	volví	a	los	demás—.	Os	pido	que	traigáis	todo
lo	que	encontréis	para	celebrar	esto.	Hagámoslo	a	nuestra	manera,	usando	sólo	lo	que
tenemos	a	mano.

Mi	manto	era	de	un	marrón	oscuro,	manchado	con	agua	de	mar	y	tierra.	Mi	traje
estaba	arrugado,	y	el	dobladillo	lleno	de	barro.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño,
y	tenía	los	pies	polvorientos	del	camino.

El	atuendo	nupcial	se	supone	que	tiene	poderes	proféticos.	¿Qué	significaría	pues
aquello,	que	Paris	y	yo	seríamos	viajeros	polvorientos?	¿Que	nos	veríamos	reducidos
a	la	pobreza?	No	veía	cómo	podría	ser	aquello,	pero	ya	no	me	burlaba	ante	la	idea	de
que	pudiese	ocurrir	algo	inimaginable.

Gelanor	 trajo	 su	 saco	 de	 resina	 seca	 de	 Quíos;	 Eneas,	 un	 odre	 de	 vino	 y	 unos
vasos	de	barro;	Evadne,	el	saco	con	la	serpiente.	Paris	cogió	una	antorcha	y	salió	a	los
campos,	y	buscó	flores	que	se	abrieran	por	la	noche,	pero	era	demasiado	temprano	y
no	había	llegado	aún	la	estación.

Eneas	 clavó	 dos	 antorchas	 ante	 la	 entrada	 de	 nuestra	 tienda	 y	 luego	 nos	 llamó
junto	al	fuego.

—Ahora,	decid	lo	que	tenéis	que	decir	—dijo.
Paris	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 hasta	 la	 calidez	 del	 fuego.	 Se	 había

levantado	un	vientecillo	ligero	y	helado,	que	soplaba	a	través	de	los	campos	y	hacia	el
mar.	Yo	 tenía	 las	manos	 frías	cuando	él	me	 las	cogió,	 cubriendo	mis	dedos	con	 los
suyos.	¿Cuántas	veces	nos	habíamos	cogido	de	las	manos?	Y	sin	embargo	aquella	vez
el	gesto	parecía	diferente,	cargado	de	significado.

Si	 yo	me	 limitaba	 a	 retirar	 los	 dedos,	 a	 deslizarlos	 fuera…,	 todo	 podría	 quedar
deshecho.	 Si	 no	 lo	 hacía	 entonces,	 quedaría	 atada	 para	 siempre.	 La	 presa	 de	 sus
manos	en	las	mías	me	parecía	que	me	aprisionaba,	como	si	fuera	un	cepo.	No	podía
mover	los	dedos.

—Hablad	—dijo	Eneas—.	Sólo	vosotros	debéis	hablar	ahora.	No	hay	sacerdotes
ni	sacerdotisas,	ni	madre,	ni	padre.	Como	ocurre	cuando	desaparecen	todas	las	demás
cosas	y	estás	solo.

Paris	cerró	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza,	pensando.	Nunca	me	había	parecido	más
juvenil,	 más	 encantador.	 Su	 pelo	 claro	 caía	 formando	 hermosas	 ondas.	 La	 luz	 del
fuego	convertía	en	oro	su	piel	perfecta.	Con	aquella	luz,	hasta	su	ropa	parecía	de	oro.
¿Le	habría	tocado	Midas,	convirtiéndole	en	estatua	de	metal,	en	lugar	de	ser	vivo?

—Soy	Paris,	hijo	del	rey	Príamo	y	de	la	reina	Hécuba	de	Troya	—dijo,	levantando



la	cabeza—.	Nací	de	ellos	 la	noche	en	que	mi	madre	soñó	que	daba	a	 luz	a	una	 tea
ardiente.	Uno	de	mis	hermanos	proclamó	que	aquello	 significaba	que	yo	 llevaría	 el
fuego	y	 la	destrucción	a	Troya.	De	modo	que	mi	madre	y	mi	padre	me	desterraron,
dejándome	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses.	 Pero	 su	 voluntad	 era	 que	 yo	 viviese,	 y	me
proporcionaron	una	maravillosa	niñez	en	 las	cañadas	y	 los	prados	del	monte	 Ida,	 la
montaña	 donde	 reside	 el	 mismo	 Zeus.	 —Se	 detuvo	 y	 tomó	 aliento—.	 Entonces,
cuando	 estuve	 preparado,	 los	 dioses	me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	mi	 verdadero	 hogar	 y
familia.

El	fuego	crujió	y	las	llamas	se	alzaron	en	aquel	momento.	Paris	se	echó	a	reír.
—Entonces	 yo	 pensaba	 que	 no	me	 faltaba	 nada	 para	mi	 felicidad.	Conocí	 a	mi

madre,	a	mi	padre,	a	mi	familia,	a	primos	como	Eneas.	Pertenecí	a	su	mundo.	Pero	esa
felicidad	 era	 tan	 pálida	 como	 el	 humo	moribundo	 comparada	 con	 el	 fuego	 que	me
consumió	 cuando	 te	 vi	 por	 primera	 vez,	 Helena.	—Me	 cogió	 el	 rostro	 y	 lo	 volvió
hacia	él—.	Desde	entonces	ha	sido	como	si	el	sol	nunca	se	pusiera,	no	hay	noche.	Y
por	 eso	 ante	 ti,	 aquí,	 me	 consagro	 a	 Helena	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 No	 me
preocuparé	de	nada,	 excepto	de	 ella;	 no	miraré	nada	más	que	 a	 ella;	 no	pensaré	 en
nada	más	que	en	ella;	mientras	viva.	Me	ofrezco	a	ti	por	completo,	Helena.	Por	favor,
tómame.

Sus	 ojos	 me	 rogaban,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 habíamos	 hablado	 de
verdad.	Como	si	todo	estuviera	empezando	justamente	entonces.

—Te	 tomo	 a	 ti,	 Paris	—respondí,	 en	 voz	 baja.	Me	 costaba	 hablar,	 tan	 afectada
estaba	por	 la	 solemnidad	de	 aquel	momento—.	Soy	 tuya	para	 siempre.	—No	podía
decir	 cuánto	 y	 qué	 significaba	 aquello.	 Seguramente,	 aquellas	 cuatro	 palabras	 lo
decían	todo.

—Asistimos	como	testigos	a	estas	promesas	—dijo	Eneas—.	Y	ahora,	beberemos
una	copa	de	vino	juntos.	—Sirvió	el	vino	y	pasó	las	copas.	Antes	de	beber,	vertió	una
libación	en	el	suelo	e	invocó	a	Hera	como	diosa	del	matrimonio—.	Únelos,	oh	diosa
—suplicó—,	en	la	sagrada	unión	del	matrimonio.

Todos	levantamos	los	vasos	y	bebimos	el	dulce	vino	en	silencio.
Gelanor	 cogió	 un	 puñado	 de	 las	 bolitas	 de	 resina	 y	 las	 arrojó	 al	 fuego.	 La

humeante	fragancia	de	aquella	famosa	sustancia	se	alzó,	densa	y	atrayente.
Evadne	se	adelantó	y	sujetó	la	serpiente	con	ambas	manos.
—Tomadla	—dijo—.	Que	ella	os	una.	—La	colocó	 en	 torno	 a	nuestros	 cuellos,

donde	se	enroscó,	buscando	nuestro	calor.
Ya	nos	había	unido	una	vez,	en	Esparta.	Ahora	sellaba	nuestra	unión,	juntando	el

pasado,	el	presente	y	el	futuro	en	sus	hermosos	anillos.



Eneas	nos	hizo	una	señal	hacia	la	tienda.
—Ahora	tomad	posesión	de	vuestro	nuevo	hogar.	Aquí	os	acompañaremos	en	esta

corta	distancia	con	antorchas	y	canciones,	como	si	 fuese	una	procesión	matrimonial
normal.

Nuestro	reducido	cortejo	caminó	hasta	la	tienda	y	luego	los	dejamos	y	fuimos	al
interior.

Hasta	la	conocida	tienda	parecía	distinta.	Aquellos	votos	rápidos	e	 improvisados
me	parecían	más	genuinos	que	la	larga	ceremonia	que	había	soportado	con	Menelao,
con	 su	 pesado	 collar	 de	 oro,	 sus	 promesas	 tradicionales,	 sacerdotisas	 y	 sacrificio
incluidos,	ahora	ya	todo	borroso.	Pero	nunca	olvidaría	la	mirada	de	los	ojos	de	Paris
mientras	me	hacía	aquellas	dramáticas	y	absurdas	promesas.

—Tu	regalo	—dijo	él,	arrodillándose	y	tendiéndome	un	botecito.
Abrí	la	tapa	y	miré	en	su	interior.	Percibí	un	ligero	aleteo	contra	la	arcilla.
—Es	una	mariposa	de	la	 luz	—me	dijo—.	La	he	cogido	mientras	buscaba	flores

nocturnas.	Creo	que	la	mariposilla	también	las	buscaba.
—Ah,	es	preciosa	—dije.	Las	alas	blancas	temblaban	suavemente	en	el	fondo	del

tarro—.	Pero	ahora	debemos	dejarla	suelta.	Esta	noche	 todas	 las	criaturas	deben	ser
libres	como	nosotros.	Vamos.

Juntos	nos	acercamos	a	la	entrada	de	la	tienda	y	sacudimos	el	tarro	y	liberamos	a
la	mariposa.	Ésta	se	alejó	volando,	buscando	los	campos.

—Nosotros	somos	esa	mariposa	—dije—.	Ahora	vamos	libres	por	los	campos,	los
campos	que	no	pertenecen	a	ningún	 reino,	ni	a	Troya,	ni	a	Esparta,	ni	a	Argos	ni	a
Misia.	—Le	pasé	 los	brazos	 alrededor	del	 cuerpo,	 toda	duda	ya	desvanecida	 con	 la
mariposa.



XXX

Troya.	Brillaba	ante	nosotros,	flotando	por	encima	de	la	vulgar	llanura	como	un	buque
enorme	e	inexpugnable	en	un	mar	crecido.	Detrás	de	nosotros	se	encontraba	el	monte
Ida;	 habíamos	 bordeado	 sus	 laderas	 cubiertas	 de	 pinos	 y	 ahora	 nada	 se	 interponía
entre	nosotros	y	Troya.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 y	 ésta	 aparecía	 más	 grande,	 parecía	 cada	 vez
menos	 real.	 Sus	muros	 eran	 de	mampostería	 bien	 encajada	 y	 resplandeciente.	Unas
torres	macizas,	cuadradas	y	bajas,	custodiaban	el	circuito	de	las	murallas;	extendidas
como	un	manto	por	debajo	de	aquellos	muros	se	encontraban	incontables	casas.	Era
tan	 grandiosa	 como	 Micenas,	 Esparta,	 Pilos	 y	 Tirinto,	 todas	 juntas…,	 más
delicadamente	labrada,	y	sin	embargo	más	formidable.

Caminé	manteniéndola	siempre	a	la	vista,	viéndola	crecer	y	llenar	cada	vez	más	y
más	mi	visión.	Junto	a	mí,	Evadne	mantenía	el	rostro	vuelto	hacia	la	ciudad,	pero	su
expresión	no	cambiaba.

—No	 puedes	 verla	—dije—.	 Pero	 si	 pudieras…	 sabrías	 que	 es	 algo	 que	 nunca
habrías	contemplado	en	Grecia.

Ella	volvió	la	cabeza	rápidamente	y	dijo:
—¡Ah,	sí!	¡Lo	sé!	¡Resplandece!
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	visto.
—Pero	tú	no	ves…,	nos	lo	dijiste.
—Señora,	es	muy	extraño.	No	veo	directamente,	pero,	en	ocasiones,	si	muevo	la

cabeza	con	rapidez,	puedo	atisbar	algo,	por	el	rabillo	del	ojo.	Pero	si	vuelvo	la	cara	y
lo	 miro,	 desaparece.	 Es	 terrible.	 Eso	 significa	 que	 sólo	 puedo	 ver	 las	 sombras	 y
atisbos	de	las	cosas,	y	nunca	mirarlas	directamente.	Pero	he	visto	Troya,	durante	un
instante	nada	más.	Y	brilla	como	si	fuera	de	cristal.

—Así	que	tienes	un	poco	de	visión.	Quizá	por	eso	tus	ojos	no	parecen	los	de	una
persona	ciega;	parecen	tan	claros	y	brillantes	como	los	de	cualquiera.

—Eso	me	han	dicho.	Me	 temo	que	debo	de	haber	enojado	a	algún	dios	y	así	es
como	me	castiga,	pero	por	más	que	lo	pienso,	por	mi	vida	que	no	sé	qué	es	lo	que	he
hecho.

—No	todo	lo	que	nos	ocurre	está	en	manos	de	los	dioses.	—Gelanor	se	acercó	a
nosotras.

—¡Que	no	te	oigan	decir	tal	cosa!	—se	rio	Evadne—.	Pueden	atacarme	de	nuevo



para	demostrar	que	tienen	razón.	Mira,	¿qué	ves	tú	cuando	ves	Troya?
—Poder	y	belleza	—dijo	él.
—¿Riquezas?	—añadí	yo.
—Riquezas	y	poder	es	 lo	mismo.	Y	 juntos	 sustentan	 la	belleza.	El	mundo	de	 la

naturaleza	nos	puede	dar	belleza	gratis,	pero	el	mundo	del	hombre	requiere	la	riqueza
para	construir	belleza.

—¡Aquí	 está,	Helena!	—Paris	 vino	 corriendo,	 ligero	 de	 pies,	 y	me	 cogió	 de	 la
mano—.	Troya.	Mi	hogar.	Ahora	el	tuyo	también.

«Troya	nunca	será	mi	hogar»,	pensé	fugazmente.
—¿Podré…,	podré	hablar	fácilmente	con	la	gente?
—Por	 supuesto,	 con	 la	 gente	 de	 la	 corte.	Hablamos	 casi	 como	 tú,	 sólo	 algunas

palabras	aquí	pueden	ser	algo	distintas.	Pero	después	de	 todo	estamos	 relacionados,
los	 troyanos	 y	 los	 griegos.	 Compartimos	 antepasados	 comunes:	 Atlas	 y	 Pleione,	 al
menos	 según	 nos	 cuentan	 las	 antiguas	 leyendas.	Los	 trabajadores	 y	 el	 pueblo	 de	 la
gran	ciudad	que	hay	bajo	las	murallas	son	un	poco	más	difíciles	de	entender,	a	menos
que	hayas	crecido	con	gente	corriente,	como	yo.	Pero	yo	te	lo	traduciré	todo…,	igual
que	hago	para	Héctor	y	para	 el	 resto	de	mi	 familia.	—Me	abrazó	estrechamente—.
Helena,	estoy	tan	orgulloso	de	poder	mostrarte	a	Troya…,	y	de	mostrarte	Troya	a	ti.

Troya	 no	 parecía	 demasiado	 curiosa	 por	 verme.	 ¿Debía	 dar	 gracias	 por	 ello?
¿Acaso	no	había	deseado	dejar	de	ser	objeto	de	curiosidad?	Pero	en	aquel	momento
parecía	señalar	algo	negativo.	Las	altas	 torres,	enhiestas	como	centinelas,	debían	de
tener	 guardias	 en	 su	 interior,	 guardias	 cuyo	 deber	 era	 espiar	 a	 cualquiera	 que	 se
acercase	a	la	ciudad.	Los	parapetos	que	las	rodeaban	parecían	dientes,	y	la	altura	haría
que	cualquiera	que	estuviese	en	su	interior	sintiese	vértigo.

«Y	ardieron	las	torres	sin	coronar	de	Ilión».	Aquellas	palabras	se	fueron	tejiendo
solas	 en	 mi	 mente.	 «Torres	 sin	 coronar	 de	 Ilión…».	 Alguien	 más	 enmarcaba	 esas
palabras	y	me	las	susurraba	entonces,	alguien	que	vivió	tanto	tiempo	después	que	sólo
veía	Troya	en	sus	sueños,	pero	la	veía	más	claramente	que	cualquiera	que	estuviese	de
pie	junto	a	mí	aquel	día	que	me	acerqué	a	la	ciudad	por	primera	vez,	y	que	habló	de
Troya	cuando	los	hombres	la	habían	olvidado,	de	modo	que	ahora	pervive…	O	quizá
Troya	no	fue	nunca	otra	cosa	que	un	sueño.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	zarpamos?	—le	preguntó	Paris	a	Eneas—.	El	tiempo
ha	 dejado	 de	 pasar	 para	 mí.	 Pero	 para	 Troya…,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevarán
esperándonos?

—Unas	 dos	 lunas	 llenas	 desde	 que	 nos	 fuimos	—dijo	 Eneas—.	 Pero	 ya	 que	 la
duración	 de	 nuestra	 misión	 no	 se	 podía	 prever,	 ni	 tampoco	 los	 vientos	 podían



prometer	un	regreso	seguro,	quizá	les	cojamos	por	sorpresa.
Llegamos	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 protegidas	 por	 una	 recia	 empalizada	 de

madera.	 Sus	 puntas	 aguzadas	 convertían	 la	 parte	 superior	 en	 una	 hilera	 de	 lanzas.
Ahora,	 en	 la	 paz	 del	mediodía,	 la	 puerta	 exterior	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 la
gente	 entraba	y	 salía	 a	 raudales,	 parloteando	y	 cargados	 con	 cestas	 y	 bultos.	Todos
sonrieron	y	nos	saludaron,	llamando	juguetonamente	a	Paris,	pero,	aparte	de	eso,	nos
prestaron	poca	atención.	Sin	embargo,	como	las	ondulaciones	sucesivas	de	una	ola,	la
noticia	de	nuestra	llegada	se	adelantó	a	nosotros	mientras	íbamos	caminando	por	las
calles.

—Estas	calles	parecen	iguales	a	cualquier	otra	—le	dije	a	Paris.
—Por	supuesto	—dijo—.	¿No	te	dije	que	Troya	no	te	parecería	un	lugar	extraño?
—Quiero	decir	que	no	son	demasiado	anchas.	Cuando	se	habla	de	Troya,	la	gente

dice:	«La	de	las	anchas	calles».	Pero	no	es	así.
Él	se	echó	a	reír.
—Espera	a	entrar	en	el	interior	de	las	murallas,	en	la	Troya	«real»…,	o	más	bien

la	Troya	famosa.	Aquella	de	la	que	hablan	todos	los	hombres.	Cuando	dicen	Troya,	no
se	 refieren	 a	 «esto»	—dijo,	 y	 extendió	 el	 brazo	 para	 incluir	 las	 pequeñas	 casas	 y
tiendas	que	nos	rodeaban.

Detrás	 de	 nosotros	 seguían	 los	 soldados	 de	 la	 guardia,	 que	 se	 detenían	 a	 beber
algún	trago	del	vino	nuevo	que	intercambiaban	por	sonrisas	o	promesas.	Todo	el	rato
subíamos	colina	arriba	hacia	las	altas	murallas	que	parecían	alargarse	y	tocar	el	cielo	a
medida	que	nos	aproximábamos.	Las	casas	 fueron	escaseando	y	dejaron	una	amplia
franja	libre	ante	la	mampostería	reluciente	e	inclinada.	Una	torre	de	guardia	cuadrada
sobresalía	casi	hasta	la	casa	más	cercana;	ante	ella	había	unas	columnas	de	piedra	con
estatuas.

—Los	 dioses	 que	 protegen	 Troya	 —dijo	 Paris—.	 Apolo,	 Afrodita,	 Ares	 y
Artemisa.

Mirándolos,	pensé	que	aquellas	representaciones	de	piedra	se	parecían	poco	a	los
gloriosos	dioses.	Vulgares,	achaparrados,	de	facciones	anchas:	seguramente	los	dioses
no	 se	 reconocerían	 en	 aquellos	 retratos.	 Pero	 nadie	 sabía	 hacer	 otros	mejores.	 Sólo
conseguimos	representarnos	a	los	dioses	en	todo	su	esplendor	en	nuestra	mente.

—Ésta	 es	 la	 puerta	 sur	—dijo	 Paris—.	 Algunas	 personas	 dicen	 que	 es	 la	 más
grandiosa,	pero	todas	lo	son.

Levanté	la	cabeza	hacia	la	entrada	que	me	enseñaba	y	no	vi	que	fuese	grandiosa.
—Dentro,	dentro,	amor	mío…,	esposa	mía.	¡Mira	mi	ciudad!
Pasamos	a	 través	de	una	entrada	oscura	como	un	túnel	entre	 los	muros,	de	unos



quince	pasos	de	ancha	(¡ah,	qué	muros	tan	anchos	por	encima	de	nosotros!)	y	luego
salimos	a	la	luz	del	sol	y	a	un	ancho	patio	pavimentado.

—Ah,	¿realmente	estamos	en	el	palacio?	—pregunté.
Paris	se	echó	a	reír.
—No,	no.	Esta	calzada	rodea	las	murallas.	Forma	una	calle	ancha	para	hacer	los

desfiles,	 andar	 o	 simplemente	 mirar.	 No	 permitimos	 que	 hagan	 casas	 junto	 a	 la
muralla.

Nunca	había	contemplado	nada	semejante.	Una	calle	sólo	para	tener	espacio.	La
luz	del	sol	parecía	llenarla	por	completo.

—El	 palacio,	 el	 templo	 de	 Atenea,	 las	 habitaciones	 donde	 viven	 los	 hijos	 del
Rey…,	todo	está	mucho	más	arriba,	en	 la	cima.	Todos	 los	hijos	e	hijas	de	mi	padre
viven	en	apartamentos	que	rodean	el	palacio,	pero	ahora	yo	me	construiré	uno.	 ¡No
tenemos	que	ser	como	todos	los	demás!

—Quizá	no	deberíamos	insistir…	—Ya	estábamos	pidiendo	demasiado.
—¡Tonterías!
Un	joven	corrió	hacia	nosotros,	casi	tropezando	con	sus	propias	sandalias	mientras

bajaba	por	la	calle	en	cuesta.
—¡Troilo!	—La	voz	de	Paris	 expresaba	un	cálido	afecto.	Aquél	debía	de	 ser	 su

hermano	pequeño,	el	favorito.
—¿Eres	 tú	 de	 verdad,	Paris?	—Troilo	 se	 detuvo	 jadeando	y	 agarró	 el	manto	de

Paris.	Tenía	el	cabello	claro	y	muchas	pecas,	y	había	algo	gozoso	y	bronceado	en	él.
—Tus	ojos	ven	la	verdad	—dijo	Paris.
Troilo	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	qué…,	quién…?
—¡He	traído	a	casa	una	esposa!	—proclamó	Paris.
—Pero	¿cómo…?
—Se	 lo	 explicaré	 todo	 a	 nuestro	 padre,	 y	 de	 ese	 modo	 lo	 cuento	 todo	 de	 una

vez…,	aunque	me	gustaría	mucho	contarlo	mil	veces,	porque	me	encanta	decirlo.
—¿Eneas?	—gritó	Troilo—.	Veo	que	has	traído	sano	y	salvo	a	mi	hermano	a	casa,

tal	y	como	prometiste.
—Sí,	le	he	traído	a	casa	—dijo	Eneas—.	A	salvo	o	no,	eso	es	otro	tema.
De	nuevo	el	pobre	Troilo	quedó	perplejo.
—Pues	parece	que	está	bastante	bien.
—Sí,	 es	 una	 lástima.	 Si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 bien,	 pues…	—Se	 encogió	 de

hombros—.	Todo	se	aclarará	a	su	debido	tiempo.
Seguimos	 andando,	 con	Troilo	 a	 nuestro	 lado.	Luego	 salió	 una	mujer	 corriendo



por	la	calle	con	los	brazos	extendidos.	Se	precipitó	a	abrazar	a	Eneas.
—Es	 mi	 esposa,	 Creusa	 —murmuró	 éste	 al	 final,	 cuando	 pudo	 recuperar	 el

aliento.
Era	una	joven	menuda,	rubia	y	de	rasgos	finos.	Sus	ojos	no	se	perdían	nada.	Ahora

me	miraban	abiertamente.	No	vi	las	miradas	de	sorpresa	habituales	ni	halagos.
—¿Quién	viene	con	Paris?	—preguntó.
—Dice	que	es	su	esposa	—dijo	Eneas.
—Pero	¿dónde…?
—Lo	explicaré	todo	en	cuanto	vea	a	los	reyes,	mi	padre	y	mi	madre	—dijo	Paris

de	nuevo.
—Oh.	—Creusa	se	volvió	hacia	él	perdiendo	todo	interés	en	mí.
¡Qué	experiencia	más	nueva!	¿Me	molestaba?	¿O	era	un	alivio?	Un	poco	ambas

cosas.
Mientras	 subíamos	 a	 la	 cima	 de	 la	 ciudad	 salía	más	 y	más	 gente	 de	 sus	 casas,

atraídos	 por	 la	 gran	 compañía	 de	 soldados	 que	 venían	marcando	 el	 paso	 detrás	 de
nosotros.	Iban	todos	muy	bien	vestidos,	y	sólo	entonces	me	fijé	en	lo	guapos	que	eran
todos	 los	hombres.	Así	era:	 los	 troyanos,	bellos	como	dioses,	 renombrados	en	 todas
partes.	Era	cierto.

Ante	nosotros	se	abría	un	amplio	pavimento	con	un	patio	liso.	Debíamos	de	haber
llegado	a	la	cumbre	al	fin.	Había	sido	una	larga	caminata,	mucho	más	que	bajar	desde
el	 palacio	 de	 Esparta	 a	 las	 orillas	 del	 río	 y	 la	 ciudad.	 Troya	 era,	 pues,	 realmente
inmensa.

La	 vista	 era	 deslumbrante.	 Una	 llanura	 salpicada	 de	 árboles	 se	 extendía	 ante
nosotros	en	 tres	direcciones,	y	en	 la	cuarta,	el	mar	brillaba	con	un	azul	oscuro.	Los
edificios	que	coronaban	el	patio	eran	de	dos	pisos,	rodeados	por	columnas	pintadas	de
vivos	 colores,	 y	 unos	 amplios	 porches	 que	 daban	 la	 bienvenida,	 con	 sus	 tejados
sobresalientes.	Uno	de	ellos	 tenía	 en	 la	parte	delantera	unas	columnas	 regias:	 aquél
parecía	el	templo.

Justo	 entonces	 hubo	 cierta	 conmoción	 en	 el	 pórtico	 del	 edificio	 mayor,	 y	 un
hombre	anciano	 salió,	haciéndose	 sombra	en	 los	ojos	 con	 la	mano.	 Inmediatamente
supe	que	era	Príamo.	Era	alto	y	majestuoso,	a	pesar	de	su	avanzada	edad;	su	túnica	no
colgaba	flácida	del	esqueleto	de	un	hombre	encogido,	sino	que	se	drapeaba	en	torno	a
los	hombros	de	un	guerrero.

—¡Padre!	—Paris	abrió	los	brazos	y	caminó	con	ligereza	hacia	él.
—¡Ah,	mi	querido	hijo!	—Príamo	se	adelantó	y	le	abrazó—.	¡Bienvenido	a	casa!
Eneas	inclinó	la	cabeza	con	respeto.



—Me	rogaste	que	le	devolviera	a	casa	sano	y	salvo	—dijo—.	Y	eso	he	hecho.
—¡Tenéis	 que	 contármelo	 todo!	—dijo	 Príamo—.	Esta	 noche.	Celebraremos	 un

festín	que…	—De	pronto	miró	a	su	alrededor—.	¿No	viene	Hesíone?	¿Qué	ha	dicho
ella?

—No	 la	hemos	visto,	pero	según	cuentan,	no	quiere	abandonar	Salamina	—dijo
Paris—.	 Es	 vieja	 ya,	 está	 contenta…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 sentido
tendría	raptarla	ahora?	¿Superaría	tu	alegría	de	verla	su	dolor	por	tener	que	abandonar
su	hogar?

—¡Éste	era	su	hogar!	—atronó	Príamo,	y	pensé	en	Zeus.
—Los	hogares	cambian	—dijo	Paris—.	El	mío	cambió,	de	las	laderas	del	monte

Ida	y	la	choza	de	un	pastor,	a	Troya.	—Entonces	me	cogió	la	mano	y	me	atrajo	a	su
lado—.	Y	el	de	ella	ha	cambiado	también.	De	Esparta	a	Troya.

—¿Qué	quieres	decir?	—Su	voz	era	afilada—.	¿Quién	es,	Paris?
—¿No	la	reconoces?
—No	la	había	visto	en	toda	mi	vida.
—Sin	embargo,	deberías	reconocerla.	Mira	su	rostro.
Él	entrecerró	los	ojos	y	me	miró.	Luego	meneó	la	cabeza.	Nadie	había	hecho	eso

antes.
—Ah,	padre,	vamos.	Sólo	hay	una	persona	en	todo	el	mundo	que	pueda	ser	así,	y

tú	sabes	quién	es.
—Sí	—dijo	Príamo—.	Y	ese	 rostro	me	ha	dicho	que	yo	soy	un	mentiroso,	cosa

que	nunca	he	sido.	¡Nunca!
—¿Qué	quieres	decir?	—Paris	dejó	caer	mi	mano.
—Ya	 han	 venido	 a	 buscarla,	 amenazándome	 si	 no	 la	 devolvía…	 ¡La	 reina	 de

Esparta,	Helena!	Les	dije	a	esos	enviados	de	Menelao	en	los	términos	más	duros	que
yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 eso,	 que	 Helena	 no	 estaba	 aquí,	 y	 que	 tú	 no	 la	 habías
raptado.	Los	eché	con	severas	advertencias.	Y	ahora	veo	esto…,	¡me	has	convertido
en	un	mentiroso!

—Pero,	padre,	¿cómo	ibas	a	saberlo?	Tú	decías	la	verdad,	lo	que	pensabas.
—¡Tenía	 que	 haber	 conocido	 el	 carácter	 de	 mi	 hijo!	 Tendría	 que	 haber	 sido

garantía	suficiente	para	tus	actos.	Pero	no…,	veo	que	no	te	conozco	en	absoluto.	Me
lo	advirtieron,	me	dijeron	que	 tú	no	habías	 sido	educado	como	un	príncipe,	que	no
tenías	una	mente	noble…,	pero	hice	callar	a	todos	esos	agoreros.	¡Para	mi	mal!

Yo	seguía	allí	de	pie,	mientras	discutían	por	mi	causa.	Sentí	que	 tenía	que	decir
algo.

—Príamo,	gran	rey	—me	adelanté.	Pero	no	me	acerqué	demasiado,	para	no	hacer



ningún	gesto	que	pudiera	parecer	ni	de	súplica	ni	de	familiaridad—.	Es	cierto,	yo	soy
Helena	 de	Esparta,	 antigua	 esposa	 de	Menelao.	He	 venido	 con	Paris	 por	mi	 propia
voluntad.	No	ha	sido	obra	de	nadie,	salvo	de	mí	misma.	No	deseo	causar	infelicidad	a
nadie	 en	 Troya…,	 ya	me	 parece	 lo	 bastante	 duro	 tener	 que	 causarla	 en	 Esparta.	A
menudo,	 la	 felicidad	de	una	persona	puede	causar	 la	 infelicidad	de	otra.	Pero	yo	he
encontrado	la	felicidad,	la	primera	felicidad	auténtica	que	jamás	he	conocido,	con	tu
hijo	Paris,	y	me	alegro	de	ello.	Sólo	lamento	que	eso	pueda	causarle	dolor	a	alguna
otra	persona.

Sus	ojos	se	agrandaron	tanto	que	el	blanco	aparecía	alrededor	de	todo	el	iris,	como
si	estuviera	a	punto	de	estallar	por	dentro,	como	una	fruta	demasiado	madura.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 tales	 tonterías,	 cuando	 nos	 has	 puesto	 a	 todos	 en
peligro?	¿Y	cómo	te	atreves	a	comprometer	el	honor	de	Troya	de	tal	manera?

—¡Padre!	—exclamó	Paris—.	¡Es	mi	esposa!
—¿Qué	quieres	decir?	—gritó	Príamo.
—Nos	hemos	consagrado	el	uno	al	otro,	ante	testigos.	Los	dioses	nos	han	unido,

nos	han	guiado,	y	ahora	deben	protegernos.
—¡Bah!	—exclamó	Príamo.
—Gran	rey	—dije	yo—,	por	favor,	ten	misericordia.
—Ah,	 sí,	 tendré	 misericordia.	 —Dio	 la	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo	 y	 señaló	 a	 los

guardias	a	cada	lado	de	palacio,	a	la	gente	que	se	reunía	llena	de	curiosidad	en	el	patio
—.	Pero	los	demás…,	el	consejo	de	ancianos,	el	pueblo	troyano,	nuestros	aliados,	y
los	espartanos…,	¿la	tendrán?

—Debemos	esperar…	—empecé.
—Ah,	 si	 se	 tratara	 sólo	 de	mí	—dijo	 él—,	 yo	 le	 daría	 la	 bienvenida.	—Acercó

mucho	 su	 rostro	 arrugado	 y	 curtido	 al	 mío—.	 Besaría	 su	 mano	 y	 le	 daría	 la
bienvenida.	—Y	lo	hizo	así,	ampulosamente—.	Alabaría	a	mi	recién	recuperado	hijo
por	encontrar	semejante	esposa.	¿Y	quién	no?	Tener	una	belleza	semejante	en	palacio
es	como	sujetar	el	sol	con	un	arnés,	de	modo	que	siempre	tendría	brillo.	Pero,	ay,	ella
trae	consigo	sufrimientos	y	peligros.

Seguía	 mirándome,	 y	 noté	 que	 se	 ablandaba.	 La	 gente	 siempre	 lo	 hacía	 si	 me
miraba	el	tiempo	suficiente.	Yo	había	despreciado	antes	aquel	don;	entonces	di	gracias
silenciosamente	por	él.

—Hesíone	no	deseaba	venir,	y	he	venido	yo.	Una	princesa	por	otra	—dije.
—¡No	me	hables	de	mi	hermana!	—aulló,	y	me	di	cuenta	de	que	había	cruzado

una	línea	delicada.
—Estabas	dispuesto	a	arriesgarte	a	una	guerra	y	a	muchos	sufrimientos	por	ella	—



respondió	Paris—;	sin	embargo,	¡ni	siquiera	quería	venir!
—Es	un	asunto	de	sangre	—dijo	Príamo.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—Una	voz	aguda	resonó	en	el	porche—.	¿Príamo?
Apareció	 una	 mujer	 menuda	 que	 llevaba	 un	 traje	 de	 lana	 finísima.	 Su	 voz

demostraba	que	era	una	mujer	ya	mayor.	Así	que	aquélla	debía	de	ser	Hécuba.	Con	la
cabeza	muy	alta,	bajó	los	escalones	y	se	acercó	a	nosotros,	llena	de	dignidad.

En	cuanto	sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,	supe	que	aquella	mujer	era	la	fuerte,	y
no	Príamo.	Ella	nunca	se	ablandaría,	sería	la	nieve	perpetua	que	cubre	la	montaña	más
elevada.	Como	 la	 nieve,	 su	 complexión	 era	muy	pálida;	 de	más	 joven	debió	de	 ser
exquisita.

—¿Paris?	Así	que	has	vuelto.	—Le	tendió	la	mano	para	que	él	la	cogiera.
—Sí,	madre.	—Él	se	inclinó	hacia	la	mano,	luego	la	cogió	con	las	dos	suyas	y	la

estrechó.
—Y	has	traído	un	precioso	botín…	¡Nuestro	hijo	ha	estado	saqueando!
—¿Oro?	¿Esclavos?	¿Ganado?
—Nada	tan	útil	—dijo	Príamo—.	Le	ha	quitado	la	mujer	a	Menelao.	La	reina	de

Esparta.	—Hizo	un	gesto	hacia	mí.
—¡Helena!	—Su	 voz	 sonó	 como	 un	 silbido,	 un	 sonido	 siseante—.	 Así	 que	 es

cierto,	pues.
Yo	 quería	 saber	 qué	 era	 lo	 cierto,	 qué	 quería	 decir,	 pero	 creí	 que	 era	 mejor

permanecer	 en	 silencio,	 respetuosa	 ante	 aquella	mujercita	 tan	 formidable.	 Incliné	 la
cabeza.

—¿Eres	una	estatua,	muchacha?	¿No	sabes	hablar?	—dijo.
«Ah,	sí,	claro	que	sé	hablar	—pensé—,	pero	si	digo	lo	que	pienso,	te	pondrás	muy

furiosa».
—No	me	atrevo	—murmuré,	con	un	tono	que	esperaba	que	sonara	conciliador.
—¡Una	remilgada,	vamos!	—dijo	Hécuba—.	Te	has	tomado	todas	esas	molestias

para	 secuestrar	 a	 una	 niñita	 cobarde	 y	 tímida.	 ¡Su	 cara	 pronto	 se	 quedará	 tan
descolorida	como	sus	modales!

—¡Es	 mi	 esposa!	 —dijo	 Paris	 con	 fuerte	 voz—.	 ¡Te	 ordeno	 que	 dejes	 de
insultarla!

Todo	el	mundo	en	el	patio	le	oyó	y	empujó	hacia	delante,	ansioso	por	oír	mejor.
—¿Que	me	ordenas?	—dijo	ella—.	¿Me	azotarás	con	un	látigo	como	hacías	con	el

ganado	cuando	lo	arreabas?
—¡Basta!	—ordenó	Príamo—.	Vamos	adentro,	fuera	de	este	lugar	público.
—¿Me	invitas	a	entrar	en	tu	palacio,	pues?	—dije	yo,	sin	moverme	un	paso.	Sabía



que	 ser	 invitada	al	 interior	del	palacio	 significaba	que	me	habían	aceptado…	o	que
habían	aceptado	el	matrimonio.

Hécuba	levantó	una	ceja.
—¡Vaya,	 sabe	 hablar!	 —Frunció	 los	 labios—.	 Al	 final,	 ya	 ha	 salido.	 Sí,	 por

supuesto,	entremos	todos.	—Agitó	las	manos.
Traspasamos	el	umbral	de	mármol	y,	al	hacerlo,	me	convertí	en	troyana.
En	el	interior	estaba	frío	y	oscuro,	y	por	un	momento	pensé	que	había	vuelto	a	la

caverna	 de	 Afrodita,	 una	 sensación	 que	 intensificaba	 más	 aún	 el	 débil	 perfume	 a
rosas.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 vi	 humo	 que	 se	 elevaba	 de	 un	 quemador	 de
incienso	y	 supe	que	 aquélla	 era	 la	 fuente	del	 perfume.	No	era	una	 caverna	mágica,
sino	que	estaba	de	pie	en	el	palacio	de	 la	ciudad	más	rica	del	mundo,	frente	a	unos
críticos	demasiado	humanos.

—Y	ahora,	hijo	mío	—dijo	Príamo—,	podemos	hablar	con	libertad.
—Sí.
Hécuba	 ocupó	 su	 lugar	 a	 su	 lado.	Ella	 apenas	 le	 llegaba	 al	 hombro.	 Su	 voz	 no

invitaba	a	hablar	ni	libremente	ni	de	ninguna	otra	manera.
Paris	hizo	un	gesto	hacia	los	cojines	apilados	alrededor	de	los	muros.
—¿No	nos	invitaréis	a	sentarnos?
—A	su	debido	tiempo	—dijo	Hécuba,	bruscamente.	Ella	seguía	de	pie.
¿Debía	 de	 ser	 yo	 quien	 hablase	 primero?	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 esperando	 que

alguien	me	ahorrase	aquella	obligación.	Pero	todas	las	caras,	todas	las	bocas	estaban
cerradas.	Reuní	todo	mi	valor	y	rogué	a	Afrodita	que	guiase	mis	palabras.

—La	 sangre	 es	 algo	 sagrado	—empecé,	 dubitativa.	No	 sabía	 lo	 sagrada	que	 era
para	 los	 troyanos—.	 Y	 nosotros	 compartimos	 la	 sangre.	 De	 cerca,	 a	 través	 de	 mi
padre,	Tíndaro,	somos	primos.	Atlas	tuvo	dos	hijas,	y	ellas	fueron	las	antepasadas	de
Lacedemonio	y	de	Dárdano,	nuestros	antepasados.

—No	 tan	 cercanos	 —dijo	 Príamo—.	 Y	 no	 compartimos	 ninguna	 sangre	 en
absoluto	si	es	verdad	que	tu	padre	no	es	Tíndaro,	después	de	todo.

A	medida	que	mis	ojos	 se	 iban	acostumbrando	a	 la	débil	 luz	 le	veía	 con	mayor
claridad.	Su	rostro	no	mostraba	emoción	ni	reconocimiento	alguno.	Sin	embargo,	me
estaba	evaluando.	Ya	conocía	yo	demasiado	bien	aquella	mirada.

—Gran	rey,	eso	no	puedo	decirlo	yo.	—Incliné	la	cabeza	de	forma	que	esperaba
que	pareciese	sumisa.

—Yo	sí	—dijo	Hécuba,	resueltamente—.	En	ella	no	hay	nada	de	Tíndaro.	Mira	la
luz	 que	 desprende	 a	 su	 alrededor.	 Toda	 la	 habitación	 se	 ha	 iluminado.	 —Parecía
molesta.



—Pero	tú	y	yo,	majestad,	compartimos	una	sangre	que	no	se	puede	negar.	—Me
volví	 a	 ella—.	 Por	 parte	 de	 mi	 madre,	 aseguramos	 que	 Fénix	 es	 nuestro	 común
antepasado.

Ella	gruñó.
—¿Y	cómo	es	eso?
Yo	estaba	preparada.	Había	sonsacado	a	Paris	y	a	Eneas	para	hacerlo.
—Agenor	 es	 el	 antepasado	 de	 Fénix.	 ¿Quieres	 que	 te	 cite	 todos	 los	 hilos	 que

pasan	por	en	medio	y	que	conducen	a	mi	madre	Leda	y	a	ti?
Podía	hacerlo,	aunque	era	muy	tedioso.
—No	—replicó	ella—.	Los	conozco	tan	bien	como	tú.
Hubo	silencio	durante	un	momento.	El	humo	surgía	del	quemador	de	incienso	en

nubes.
—Parece	 que	 Paris	 ha	 elegido	 esposa	—dijo	 finalmente	 Príamo—.	Nosotros	 le

hemos	 rogado	 que	 se	 case.	 Y	 lo	 ha	 hecho.	 Han	 vivido	 juntos	 públicamente	 como
marido	 y	 mujer,	 y	 han	 hecho	 votos.	 No	 se	 puede	 deshacer.	 Helena	 es	 de	 nuestra
sangre,	 aunque	 sea	 de	 forma	 distante.	 Debemos…	—meneó	 la	 cabeza—,	 debemos
darle	la	bienvenida	como	a	una	hija.

Yo	incliné	la	cabeza.
—Pero	 una	 hija	 que	 nos	 debilita	 —dijo	 Hécuba—.	 Pensaba	 que	 las	 alianzas

matrimoniales	eran	para	fortalecer	dinastías,	no	para	amenazarlas.	—Volvió	un	duro
rostro	 hacia	 mí—.	 Los	 enviados	 de	 tu	 marido,	 señora,	 han	 insistido	 en	 que	 te
devolvamos.	Con	toda	verdad	les	respondimos	que	no	sabíamos	nada	de	ese	asunto.
Pero	ya	no	es	el	caso.	Cuando	no	regreses,	¿cuál	será	su	respuesta?

—¡Ninguna!	—gritó	Paris—.	Nunca	ha	pasado	nada	por	una	cosa	semejante.	Con
todos	mis	respetos,	padre,	no	ocurrió	nada	por	el	hecho	de	que	Hesíone	estuviera	en
Salamina,	ni	porque	Medea	fuese	raptada	de	la	Cólquida	por	Jasón.	Ni	por	el	rapto	de
Ariadna	por	los	atenienses.	Los	griegos	protestarán,	maldecirán,	mandarán	enviados.
Al	 final	 se	 sentarán	 contentos	 ante	 sus	 hogares	 y	 cantarán	 tristes	 baladas	 sobre
Helena,	la	reina	perdida.

—«La	gente	no	nacida	todavía	entonará	canciones	sobre	nosotros»	—dije	yo.
—¿Cómo?	—preguntó	Hécuba—.	¿Es	esto	 lo	único	que	significa	 todo	esto	para

ti?	¿Canciones?
—Yo…,	yo…	—En	 realidad	no	 sabía	de	dónde	habían	 salido	aquellas	palabras.

Venían	de	algún	lugar	fuera	de	mí—.	No	quería	que	pareciese	ligero.
—¿Y	de	qué	otro	modo	podía	ser?	—replicó	ella.
—Helena	sabe	cosas	que	los	demás	no	sabemos	—dijo	Paris.



—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Hécuba.
—Quiero	decir	que	a	causa	de	los	dones	que	le	fueron	concedidos	en	un	templo,

puede	ver	cosas	que	nosotros	no	vemos.	Su	sirvienta	ha	traído	la	serpiente	sagrada	de
su	altar	doméstico.	Debemos	encontrarle	un	hogar	adecuado	aquí.

—¡Troya	está	 llena	de	videntes!	—exclamó	Príamo—.	Hay	demasiados.	Helena,
eres	bienvenida	como	esposa	de	Paris,	pero	no	como	vidente.

Ya	se	había	convencido,	tal	y	como	yo	me	imaginaba.
—Guardaré	a	mi	serpiente,	pues,	sólo	como	compañera	especial,	algo	que	atesoro

y	que	he	traído	de	Esparta.
Él	sonrió.	Los	hombres	son	fáciles	de	ganar.
—Supongo	que	te	retirarás	a	tus	antiguos	aposentos	—preguntó	Hécuba.
Las	mujeres	no	son	tan	fáciles	de	ganar.
—Sólo	 por	 ahora	 —dijo	 Paris—.	 Construiré	 unos	 nuevos	 y	 espléndidos	 para

Helena	y	para	mí.
—¿Dejarás	a	 todos	 tus	hermanos	y	hermanas,	que	se	alojan	en	 los	apartamentos

reales?	¿Te	irás	aparte?
—Querida	madre	—dijo	Paris,	adelantándose	y	cogiendo	el	rostro	de	ella	entre	sus

manos—.	Ya	estoy	aparte,	porque	la	bella	Helena	es	mi	esposa	—dijo,	y	me	tendió	la
mano—.	Vamos,	esposa	mía.	Si	mi	madre	y	mi	padre	no	nos	invitan	a	sentarnos,	yo	lo
haré.	—Hizo	un	gesto	hacia	los	cojines	de	vivos	colores.

Nos	 dejamos	 caer	 al	 suelo,	 un	 suelo	 cubierto	 de	 tapices	 tejidos	 como	 no	 había
visto	otros	en	mi	vida.

—¿Aquí	en	Troya	ponéis	las	tapicerías	más	bellas	en	el	suelo?	—pregunté,	y	pasé
las	manos	por	uno	de	los	tapices,	maravillada	ante	el	diseño.

—Ah,	éstas	vienen	del	este,	de	algún	lugar	—dijo	Paris—.	Las	conseguimos	en	las
caravanas	que	pasan	antes	de	que	vayan	más	lejos.	Es	uno	de	los	privilegios	de	vivir
en	Troya…,	interceptamos	el	comercio.	—Se	echó	a	reír.

—Como	ya	 lo	 has	 hecho,	 te	 invito	 a	 sentarte	—dijo	Hécuba—.	 ¿Queréis	 tomar
algún	refrigerio?	—Ahora	extendía	la	trampa	de	la	hospitalidad,	de	una	manera	muy
contenida.

—Sí	—dijo	Paris—.	Sí,	nos	gustaría.
Príamo	hizo	una	seña	a	una	esclava	que	esperaba.
—Traedles	lo	que	deseen.
—Parece	que	 los	dioses	ya	 lo	han	hecho	—dijo	Hécuba,	con	aspereza.	Se	sentó

cerca—.	Así	que,	¿te	gustan	los	tapices	del	suelo?	Vienen	del	este,	de	muy	lejos.	Los
llamamos	alfombras.	Una	idea	nueva	para	cubrir	los	suelos.	Pero	es	cálido.	Aquí	hace



mucho	frío	en	invierno.	—Me	sonrió,	distante—.	Ya	lo	verás.



XXXI

Eneas,	que	había	estado	sentado	tranquilamente	todo	el	rato,	se	levantó	y	se	dispuso	a
salir.

—¡No	digas	nada	a	Creusa!	—le	ordenó	Hécuba—.	Júralo	antes	de	abandonar	esta
habitación.

Eneas	frunció	el	ceño.
—Pero	ella	ya	nos	ha	visto.	Se	reunió	con	nosotros	cuando	veníamos	de	camino

por	la	ciudad,	y	estoy	deseando	estar	con	ella	de	nuevo.
—Puedes	 estar	 con	 ella	 todo	 lo	 que	 quieras	—dijo	Hécuba—.	Pero	 no	 le	 digas

nada.	 A	 los	 hombres	 se	 os	 da	 muy	 bien	 estar	 con	 una	 mujer	 y	 no	 decir	 nada
importante.

—Me	ha	visto	 también.	—Sentí	 que	 tenía	que	hablar—.	Sabe	que	estoy	aquí,	 y
quién	soy.

—¡Pues	que	sea	lo	único	que	sepa!	—Hécuba	se	enfadó—.	No	tendrías	que	haber
permitido	que	se	viera	tu	rostro	en	las	calles	de	Troya.	A	partir	de	ahora	tendrás	que
llevar	velo.

—No,	 no	 lo	 haré.	—Yo	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 estaba	 temblando.	No	 podía
echarme	atrás	en	aquel	asunto,	no	lo	soportaría—.	No	soy	un	animal	que	tenga	que	ir
atado.	Cubrirme	 la	cara	es	como	ir	atada.	Que	 la	gente	me	vea,	y	que	hagan	 lo	que
quieran.	No	veo	que	ninguna	mujer	de	Troya	lleve	velo.

—Tú	no	eres	troyana	—dijo	finalmente	Príamo—.	No	invoques	las	costumbres	de
Troya	para	ti.

—¡Ahora	 es	 troyana!	—Paris	 saltó	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 A	 partir	 de	 ahora	 será
conocida	 como	Helena	 de	 Troya,	 y	 no	 como	Helena	 de	 Esparta.	 Y	 por	 tanto,	 será
tratada	como	una	troyana.

—Me	temo	que	no	podrá	ser	—dijo	Príamo—.	Uno	es	el	que	fue	cuando	nació.
Igual	que	Hesíone	era	y	siempre	será	troyana,	y	no	griega.

Eneas	meneó	la	cabeza.
—Gran	rey,	creo	que	ella	ya	no	es	 troyana,	que	debemos	apartar	 los	ojos	de	esa

idea.
Príamo	gruñó.
—Id	a	las	habitaciones	de	Paris	—nos	ordenó	Hécuba—.	Y	quedaos	allí	hasta	que

yo	os	llame.	Esto	hay	que	hacerlo	con	rapidez.	Debo	pensar	qué	hacer.	Mientras	tanto,
debéis	estar	fuera	de	la	vista.



—¿Como	un	ladrón	o	un	asesino?	—gritó	Paris.
—¡Tú	eres	un	ladrón!	—respondió	Hécuba—.	¿Cómo	se	podría	llamar	si	no	al	que

roba	una	esposa?
—Él	no	me	robó	—dije	yo—.	Me	fui	porque	quise.
—Eso	no	es	lo	que	dirán	los	griegos	—objetó	Príamo—.	Insultaría	su	honor;	para

mantener	su	honor,	deben	asegurar	que	te	robaron.
—¡Incluso	que	te	violaron!	—bufó	Hécuba—.	Casi	lo	oigo	ya.
Eso	comprometería	mi	propio	honor.	¡No	podían	decirlo!
—No	—protesté—.	No	es	así.
—¿Puedes	probarlo	ante	tu	parentela,	que	está	tan	lejos?	No,	ellos	se	aferrarán	a

esa	 idea.	—Se	puso	 en	 pie,	 recta	 como	un	 rayo	 de	 luz—.	Y	 ahora	 vete.	Vete	 a	 tus
aposentos.

No	 me	 habían	 ordenado	 una	 cosa	 semejante	 desde	 que	 era	 niña.	 Habría
respondido,	pero	Paris,	leyéndome	la	mente,	me	cogió	la	mano.

—Déjame	que	te	enseñe	dónde	vivía	yo	antes	de	partir	hacia	Grecia	—dijo.
Salimos	de	la	pequeña	cámara	y	pasamos	por	el	pórtico	interior	pintado	de	vivos

colores,	cuyos	rojos,	amarillos	y	azules	en	zigzag	me	hicieron	parpadear.	Pasamos	a
través	 de	 un	 estrecho	 pasaje	 y	 luego	 salimos	 a	 un	 inmenso	 patio	 oblongo	 con
sombreados	porches	protegiendo	cada	puerta.

—Aquí	es	donde	viven	los	hijos	e	hijas	de	Príamo	—dijo	Paris,	haciendo	un	gesto
amplio	con	la	mano	ante	la	vista.

Era	tan	grande	como	una	ciudad.	Se	lo	dije.
—Sí,	es	cierto	—admitió	él—.	Y	tiene	todo	lo	que	corresponde	a	una	ciudad:	un

gobernante,	luchas	por	el	poder,	escándalos	y	sobornos.
—¿Y	quién	es	el	gobernante	de	esta	ciudad,	si	no	es	Príamo?
—Héctor,	por	supuesto	—dijo	Paris—.	El	más	ilustre	de	todos	los	príncipes.	Y	no

perjudica	el	hecho	de	que	también	sea	el	mayor.	Eso	elimina	todas	las	posibles	peleas
sobre	rangos	y	méritos.	Siempre	es	conveniente	cuando	esas	cualidades	van	juntas.

Pensé	 en	 Agamenón	 y	 su	 rango	 y	 méritos.	 Esperaba	 que	 Héctor	 fuese	 más
simpático.

—Mis	habitaciones	están	hacia	la	mitad	del	pórtico.
En	lugar	de	pasar	por	el	oscuro	pórtico	cubierto,	fuimos	por	el	patio	abierto,	donde

unas	plantas	en	macetas	simulaban	un	bosquecillo	sagrado.	Sus	hojas	susurraban	con
la	suave	brisa,	formando	un	sonido	seco.

—Troya	comercia	con	muchas	tierras	—dijo	Paris—.	Estas	plantas	se	cambiaron
por	otros	bienes.	Algunas	son	muy	valiosas,	como	esos	arbustos	de	mirto.	Otras	tienen



flores	de	colores	poco	habituales.	La	esposa	de	Héctor,	Andrómaca,	quería	un	jardín
con	flores	de	todos	los	colores.	Y	casi	lo	ha	conseguido.	Su	colección	está	aquí.	—Me
condujo	hacia	un	grupo	más	denso	de	macetas—.	Decía	que	tenía	todos	los	colores,
excepto	el	negro,	porque	las	flores	no	son	negras.	Pero	existe	la	leyenda	de	que	hay
unas	flores	negras	en	las	orillas	del	río	Estigio.	¿Será	verdad?	¿Has	estado	alguna	vez
en	el	Estigio?

—No	 —dije	 yo.	 Había	 muchos	 lugares	 en	 los	 cuales	 no	 había	 estado	 nunca,
incluso	 cerca	 de	mi	 antiguo	 hogar—.	 Pero	 sé	 que	 en	 los	 bosquecillos	 sagrados	 de
Perséfone	 había	 álamos	 negros.	 Creo	 que	 ella	 reclamaría	 como	 suyas	 esas	 flores
negras.	—Miré	 hacia	 las	 flores	 y	 vi	 algunas	 de	 color	 violeta,	 rojo,	 rosa,	 amarillo,
blanco,	 agitándose	 valientemente	 al	 viento.	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 tanto	 viento	 en	 un
lugar	tan	cerrado?—.	¿De	dónde	proviene	todo	este	viento?	—murmuré.

Paris	se	echó	a	reír.
—Troya,	la	de	los	vientos.	¿No	has	oído	hablar	de	nuestros	famosos	vientos?
—Sí,	 pero	 éste	 parece	 un	 viento	 mágico,	 para	 poder	 saltar	 por	 encima	 de	 una

barrera	tan	grande	como	los	apartamentos.	—Me	sujeté	el	manto.
—Sopla	constantemente	desde	el	norte	la	mayor	parte	del	año	—dijo	Paris—.	Así

es	 fácil	 de	 identificar	 a	 los	 troyanos.	 Son	 los	 que	 andan	 inclinados	 siempre.	 Debo
confesar	que	todavía	no	me	he	acostumbrado,	y	por	eso	aún	ando	derecho.

Atacados	 de	 nuevo	 por	 el	 viento,	 corrimos	 hacia	 el	 pórtico	 riendo	 mientras
nuestras	ropas	se	hinchaban	a	nuestro	alrededor.

Cada	 puerta	 estaba	 pintada	 de	 un	 color	 rojo	 vivo,	 y	 tenía	 cerraduras	 de	 bronce,
cerrojos	 ceremoniales	 que	 los	 artistas	 habían	 adornado	 con	 representaciones	 de
ciervos,	jabalíes	y	leones.

—Aquí	están	los	antiguos	apartamentos	de	Héctor,	los	que	ocupaba	antes	de	que
se	construyera	su	propio	palacio	—dijo	Paris,	agitando	la	mano.	Su	puerta,	de	un	rojo
intenso	 y	 brillante,	 reflejaba	 mi	 rostro;	 sus	 cierres	 de	 bronce	 reflejaban	 también
nuestros	 movimientos.	 Seguimos	 andando,	 y	 Paris	 dijo—:	 Y	 aquí	 está	 la	 casa	 de
Heleno,	mi	hermano	el	augur,	el	gemelo	de	Casandra,	que	también	profetiza;	pero	a	él
se	le	entiende	mejor.

—¿Fue	 él	 quien	 interpretó	 el	 sueño	 de	 Hécuba?	 —El	 sueño	 que	 hizo	 que
expulsaran	a	Paris.

—No,	 ése	 fue	 Esaco.	 No	 podría	 soportar	 mostrarme	 educado	 con	 Heleno	 si
hubiese	sido	él.	Y	ahora	tampoco	tengo	que	ver	a	Esaco	demasiado	a	menudo.	—Se
detuvo	frente	a	una	puerta	que	parecía	idéntica	a	todas	las	demás.

—¡Aquí!



Levantó	el	cerrojo	de	bronce	y	abrió	la	puerta	brillante.	Yo	entré,	muy	consciente
de	que	entraba	en	 la	casa	de	Paris.	Dejé	que	mis	pies	atravesaran	el	umbral	movida
enteramente	por	mi	propia	voluntad.	No	hubo	secuestro,	ni	violación	ni	fuerza.

La	 habitación	 parecía	 enorme,	mucho	mayor	 que	 la	 sala	 del	 trono	 de	mi	 padre.
¿Era	todo	en	Troya,	pues,	mucho	más	grande	y	espectacular	que	cualquier	otro	sitio
en	la	tierra?	¿Los	pequeños	apartamentos	eran	más	amplios	que	el	mégaron	de	un	rey?

—¡Oh!	—dije,	al	examinarla.
Las	 ventanas	 sombreadas	 a	 cada	 lado	 dejaban	 entrar	 la	 luz	 del	 sol	 filtrada,

quitándole	parte	de	su	intensidad.	Extendida	a	lo	largo	de	toda	la	pieza	se	encontraba
otra	 de	 esas	 telas	 tejidas,	 echada	 en	 el	 suelo	 para	 pisarla,	 o	 para	 andar	 por	 encima
descuidadamente.	Tal	era	 la	 riqueza	de	Troya.	Lo	que	otros	guardaban	y	atesoraban
allí	lo	colocaban	bajo	los	pies	y	lo	pisoteaban.

Paris	 corrió	 por	 la	 gran	 habitación	 y	 me	 llamó	 para	 que	 viera	 las	 otras,	 más
pequeñas.

—Aquí	es	donde	vivo,	 realmente	—dijo—.	Abrió	una	puerta;	una	sala	con	altas
ventanas	que	llegaban	al	techo	apareció	ante	mí.

De	modo	que	allí	era	donde	Paris	se	sentía	en	su	propia	casa.	Las	paredes	estaban
pintadas	de	color	 tierra,	y	el	 suelo	era	de	piedra	 suave,	 teñida	de	color	 rojo	oscuro.
Junto	a	las	paredes	había	taburetes	con	asientos	de	piel,	arcos	y	flechas	colocadas	en
un	estante	bajo	que	corría	en	una	pared.	En	una	alcoba	se	veía	una	cama	con	una	tela
roja	y	amarilla	por	encima.

Ah,	sí,	aquél	era	un	lugar	feliz.	Lo	noté	al	momento.
—Paris…,	no	tenemos	que	dejar	estas	habitaciones.	Podemos	hacer	aquí	nuestro

hogar.
Él	me	cogió	entre	sus	brazos.
—Nunca.	Porque	la	mujer	más	bella	del	mundo	necesita	los	aposentos	más	bellos

del	mundo.
—Estas	habitaciones	donde	vives	ya	son	lo	bastante	bonitas	para	mí	—dije,	y	era

verdad.	Tenían	su	espíritu,	lo	que	me	atraía.
—No,	no	—murmuró—.	Debo	construirte	algo	digno	de	ti.	No	puedo	traerte	aquí

para	que	vivas	en	mis	aposentos	de	soltero.
—¿Por	 qué	 no?	—le	 pregunté—.	 ¿Acaso	 no	 intentas	 complacerme?	 ¿No	 se	me

permite	elegir	el	lugar	donde	viviré?
—No.	—Me	 alisó	 el	 pelo	 alborotado	 por	 el	 viento	 en	 la	 frente—.	 No,	 porque

todavía	no	has	visto	las	nuevas	habitaciones,	y	no	puedes	comparar.
—Ni	tú	tampoco	—dije	yo.



—Ah,	sí,	las	he	visto	en	mi	mente	—me	aclaró—,	cosa	que	tú	no	puedes	hacer.
—Paris,	 tú	 quieres	 hacerme	 feliz	—dije—.	 Pero	 yo	 soy	 feliz	 sólo	 con	 haberte

encontrado.
—Somos	felices	el	uno	con	el	otro,	simplemente	—afirmó	él—.	Pero	 los	demás

no	comparten	nuestra	felicidad.	Y	por	tanto	necesitamos	una	ciudadela,	una	fortaleza
donde	podamos	hacernos	fuertes	contra	 toda	hostilidad.	Me	temo,	mi	amor,	que	por
eso	debemos	tener	unos	nuevos	aposentos.	Para	proteger	nuestro	amor.

Él	 decía	 la	 verdad.	Estábamos	 solos	 contra	 el	mundo,	 y	 sus	 constantes	 embates
acabarían	 por	 desgastarnos,	 y	 aquellos	 aposentos	 de	 delgados	muros,	 a	 pesar	 de	 su
bella	decoración,	no	nos	protegerían.	Estaban	demasiado	cerca	de	los	demás.

—Muy	bien	—dije.
—Pero	 mientras	 tanto…	—Me	 condujo	 hacia	 el	 lecho	 con	 sus	 cubiertas	 y	 me

tendió	en	él—.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	nos	tuvimos	el	uno	al	otro	—dijo
—.	Y	no	debemos	olvidar	lo	que	se	siente.

Ah,	Paris.	Ser	amada	por	Paris	era…	como	ser	amada	por	mí	misma.	Si	los	dioses
pudiesen	amar,	te	amarían	sólo	por	lo	que	eres.	Pero	los	dioses	no	aman.	Y	por	tanto,
buscamos	a	esa	otra	persona	que	pueda	amarnos	como	todos	deseamos	que	nos	amen.

Un	 recado	 de	 parte	 de	Hécuba:	 teníamos	 que	 esperar	 en	 la	 privacidad	 del	 patio
familiar	 después	 de	 caer	 el	 sol,	 y	 reunirnos	 con	 toda	 la	 familia.	Mientras	 tanto,	 no
debíamos	salir,	y	el	pasaje	que	conducía	al	patio	permanecería	bien	cerrado.	Aquélla
no	era	la	alegre	bienvenida	que	Paris	había	esperado.

La	parte	más	alta	de	Troya	era	el	último	lugar	donde	se	ponía	el	sol,	pero	pronto
los	 rayos	 fueron	 menguando	 y	 el	 arrebol	 rojizo	 fue	 desapareciendo	 de	 nuestra
ventana.	 Cuando	 se	 hicieron	 visibles	 las	 primeras	 estrellas,	 supe	 que	 debíamos
abandonar	 los	 aposentos	 y	 dirigirnos	 al	 patio,	 obedeciendo	 a	 Hécuba.	 Me	 puse	 a
temblar,	y	no	por	el	aire	nocturno,	aunque	me	protegí	bien	de	él	con	el	manto.

Ya	 estaban	 todos	 allí:	 una	 gran	 multitud.	 Era	 como	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 los
pretendientes	habían	rodeado	a	mi	padre,	sólo	que	aquellas	personas	no	habían	venido
a	pedir	mi	mano,	sino	a	examinar	el	capricho	de	Paris.	Me	preparé	para	su	hostilidad.

—¡Paris!	—El	tono	sonaba	amistoso.	Los	braseros	iluminaron	el	rostro	de	Troilo.
Cogió	 el	 brazo	 de	 Paris—.	 Decías	 que	 nos	 lo	 contarías	 todo.	 ¿Por	 eso	 nos	 ha
convocado	nuestra	madre?

—Ése	es	un	motivo	—dijo	Paris—,	pero	con	nuestra	madre	nunca	se	sabe.
—Bien,	bien.	—Un	hombre	de	bello	rostro	y	amarga	expresión	apareció	detrás	de

Troilo—.	Así	que	nuestro	hermano	descarriado	ha	vuelto.	¿Por	qué	llama	la	Reina	a
consejo	para	eso?	—Apenas	me	miró.



—Mi	hermano	Deífobo	—dijo	Paris.
Entonces	el	hombre	ceñudo	me	miró	como	si	me	estuviera	haciendo	un	gran	favor.
—Y	tú,	¿quién	eres?	—preguntó.
—La	esposa	de	Paris	—contesté.
Deífobo	se	echó	a	reír.
—¡Así	que	al	final	se	ha	casado!	Has	encontrado	algo	mejor	que	la	ninfa	del	agua,

¿eh?	¿De	dónde	sales	tú?	—Esperaba,	y	como	yo	no	dije	nada,	prosiguió—:	¿No	te	ha
hablado	de	la	ninfa	del	agua?	Es	muy	triste,	ella	languidece	ahora,	pero	realmente	no
pertenecía	al	palacio.	Tú	sí,	te	adaptarás	bien…

Me	volví	de	espaldas	a	aquel	hombre	tan	condescendiente.	Me	habría	gustado	ver
la	expresión	de	su	rostro	cuando	se	dio	cuenta.	Por	sus	modales	suponía	que	eso	no
ocurría	a	menudo.

Me	encontré	frente	a	una	jovencita	muy	guapa	con	los	ojos	grandes	y	oscuros.	La
capucha	 que	 llevaba	 le	 ocultaba	 el	 rostro,	 pero	 se	 adivinaban	 unos	 rizos	 oscuros	 y
brillantes	en	torno	a	sus	mejillas.

—Bienvenido	a	casa,	Paris	—dijo,	y	su	voz	era	suave	y	agradable	como	sus	ojos.
—Laódice	—dijo	él—.	Siempre	es	un	placer	verte.	Es	mi	hermana,	todavía	no	está

casada.
—No	 por	 falta	 de	 intentos	 por	 parte	 de	 nuestros	 padres	—dijo	 ella—.	 ¿Te	 has

enterado?	Han	 hablado	 con	 alguien	 de	 Tracia…,	 ¡imagínate,	 Tracia!	 Esa	 gente	 que
lleva	unos	moños	muy	feos	en	el	pelo.	Quizá	piensen	que	todos	son	reyes	y	quieren
llevar	torres	en	la	cabeza	como	si	fueran	coronas.

La	 pobre	 niña,	 metida	 en	 las	 negociaciones	 matrimoniales.	 Qué	 espantoso	 era
siempre	aquello.

Cada	 vez	más	 gente	 se	 reunía	 en	 el	 patio,	 y	 ya	 notaba	 el	 poder	 acumulado	 en
aquella	gran	familia.	Príamo	presidía	todo	un	clan,	mientras	que	mi	pobre	padre	sólo
tenía	a	sus	cuatro	hijos,	y	encima	dos	de	ellos	eran	mujeres.

—¿Cuántos	hermanos	tienes?	—le	pregunté	a	Paris.
—Nueve	de	padre	y	madre	—dijo—.	Y	según	dicen,	treinta	medio	hermanos.	No

estoy	seguro.	Mi	padre	asegura	que	tiene	cincuenta	hijos,	pero	creo	que	lo	dice	sólo
porque	 le	gusta	cómo	suena	«cincuenta	hijos».	En	realidad,	es	posible	que	no	 tenga
tantos.	Tiene	algunos	de	su	primera	mujer	y	muchos	otros	de	distintas	mujeres	de	la
corte.

—¿Y	tu	madre	no	encuentra	difícil	esto?
—No.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Es	la	costumbre.
En	 eso	 los	 troyanos	 también	 eran	 distintos	 de	 nosotros.	 Nuestros	 gobernantes



podían	 tener	bastardos,	pero	no	 los	 exhibían	con	orgullo	y	 la	mujer	 legítima	no	 los
aceptaba.	Príamo	debió	de	ser	un	hombre	bastante	deseable	cuando	estaba	en	la	flor
de	su	edad.	Aun	entonces	resultaba	impresionante	con	toda	su	fuerza.

Se	oyó	un	 rumor	y	 la	gente	se	apartó	y	dejó	camino	a	Príamo	y	a	Hécuba.	Dos
portadores	 de	 antorchas	 los	 precedían,	 y	 las	 puntas	 llameantes	 iban	 oscilando,
mostrándonos	por	dónde	caminaban.	Cuando	 llegaron	a	 la	parte	central	del	patio	 se
detuvieron,	y	se	abrió	un	espacio	a	su	alrededor.

Habían	añadido	unos	mantos	a	sus	ropajes,	en	atención	al	frío	de	la	noche.	Hécuba
se	había	cubierto	la	cabeza	y	había	metido	las	manos	en	el	interior	de	su	manto,	y	aun
así	temblaba.

—Mis	queridos	hijos	—dijo	Príamo,	levantando	ambas	manos—.	Todos	vosotros
sois	muy	queridos	por	mí.	—Cuando	resonó	su	profunda	voz,	 todo	el	grupo	guardó
silencio—.	Estoy	muy	orgulloso	de	todos	vosotros,	y	no	perdería	ni	un	solo	pelo	de	la
cabeza	de	ninguno	de	mis	descendientes.	Sí,	y	más	aún,	incluso	sacrificaría	mi	propia
vida.

Los	pies	se	movieron	inquietos.	¿Adónde	quería	ir	a	parar	el	Rey?
—Si	alguno	de	vosotros	estuviera	en	peligro,	yo	enviaría	a	buscaros	y	entregaría

un	 fuerte	 rescate,	 aunque	 estuvieseis	 en	 las	 regiones	 más	 lejanas,	 al	 oeste	 de	 las
Hespérides,	o	en	el	norte	de	donde	viene	el	fino	ámbar	y	donde	la	luz	del	sol	nunca	se
apaga.

Más	roces	de	los	pies.	¿Había	sido	capturado	alguien?
—Mi	querido	hijo	Paris,	uno	de	los	mayores,	y	sin	embargo	recién	conocido,	ha

vuelto	 a	 Troya	 después	 de	 un	 viaje	 peligroso.	 Estuvo	 entre	 los	 griegos,	 ¡esa	 gente
traicionera!	—Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 cabeza	muy	 alta,	 buscando	 con	 los	 ojos
entre	 la	 multitud—.	 ¡Y	 no	 me	 discutáis!	 —gritó—.	 Me	 quitaron	 a	 mi	 hermana	 y
todavía	no	la	han	liberado.	¡Deshonor!	¿Cómo	se	puede	confiar	en	un	griego?

Hécuba	 se	 adelantó	 y	 le	 tocó	 la	 manga,	 como	 para	 moderarle,	 pero	 él	 estaba
decidido	en	su	enfoque,	y	no	pensaba	echarse	atrás.

—En	 su	 viaje,	 Paris	 llegó	 a	 la	 corte	 del	 rey	Menelao	 de	 Esparta.	 Habéis	 oído
hablar	de	él,	¿verdad?	El	hermano	de	Agamenón.	—Se	quitó	la	capucha	que	le	cubría
la	cabeza	y	se	llevó	una	mano	al	oído,	haciendo	pantalla—:	Ah,	no,	no	me	digáis	que
no	habéis	oído	hablar	de	esa	espantosa	casa,	de	su	indescriptible	maldición…	¡Fueron
tres	 veces	 malditos,	 en	 tres	 generaciones!	 Tienen	 encima	 de	 ellos	 cosas	 como	 el
canibalismo,	 el	 incesto,	 el	 asesinato	 de	 niños	 por	 sus	 propios	 padres…	 ¡Ah,	 no
nombremos	 todas	 esas	 abominaciones!	 Y	 a	 ese…	 antro,	 llegó	 de	 pronto	 Paris,
inocente,	 sin	 saber	 dónde	 se	metía.	 Y	 de	 allí	 rescató	 a	 la	 esposa	 de	Menelao,	 que



ansiaba	verse	libre	de	la	maldición	de	esa	familia,	una	familia	a	la	que	se	había	visto
forzada	a	entrar	por	matrimonio.

Ah,	qué	imaginación	y	qué	nervio	tenía.	¡Qué	enfoque	más	astuto!	Casi	tenía	que
felicitarle,	aunque	todo	lo	que	decía	no	eran	más	que	mentiras.

—Esta	pobre	princesa	ha	buscado	nuestra	protección	contra	la	horrible	familia	de
la	que	huye.	¿Qué	alma	pura	no	desearía	verse	libre	de	tal	vileza?	Se	ha	entregado	a
nuestra	misericordia.	Debemos	protegerla,	 en	nombre	de	 la	decencia	y	de	 todos	 los
dioses,	para	aborrecer	el	crimen	y	la	corrupción.

Dejó	 su	 lugar	 y	 se	 dirigió	 hacia	 mí.	 Levantó	 las	 manos	 y	 cogió	 las	 mías;	 me
condujo	hasta	el	espacio	vacío	que	había	en	medio	del	patio.

—Ésta	es	Helena,	Helena	de	Esparta.	Ella	desea	repudiar	su	antiguo	matrimonio	y
convertirse	en	esposa	de	Paris.	¿La	aceptaremos	como	uno	de	nosotros?

Su	fuerte	brazo	me	rodeaba.
—Levanta	la	cabeza	para	que	puedan	mirarte	—me	ordenó,	con	voz	áspera	y	nada

parecida	a	la	voz	suave	y	apaciguadora	que	había	usado	a	pleno	volumen.
Obedecí	 y	 miré	 a	 los	 reunidos.	 Aparte	 del	 roce	 de	 pies	 y	 de	 algunas	 toses,

permanecían	en	silencio.
Príamo	me	 pinchó	 en	 las	 costillas	 con	 un	 dedo,	 de	 tal	modo	 que	 nadie	 pudiera

verlo.
—¡Habla!	—susurró	en	mi	oído—.	Sólo	ahora	te	los	puedes	ganar.
Precisaba	la	ayuda	de	los	dioses.	Pero	no	había	tiempo	para	enviar	una	plegaria.

La	multitud	me	miraba	expectante.
—Hijos	e	hijas	de	Príamo	—empecé,	débilmente,	y	fui	ganando	impulso—,	llevo

mucho	tiempo	soñando	con	encontrarme	en	las	alturas	de	Troya,	que	mi	manto	vuele
libremente	impulsado	por	los	famosos	vientos	de	vuestra	ciudad.	En	la	lejana	Esparta
oíamos	hablar	de	vuestras	glorias,	y	de	niña	yo	esperaba	contemplarlas	alguna	vez	por
mí	misma.

¿De	dónde	 salía	 aquello?	Yo	había	 pensado	muy	poco	 en	Troya,	 y	 ciertamente,
nunca	de	niña.	Seguí	adelante.

—Ahora	he	venido,	no	tal	y	como	habría	imaginado,	pero	los	dioses	nos	conducen
por	 caminos	 sorprendentes.	Yo,	 que	 era	 una	 reina,	 soy	 ahora	 una	 extranjera	 en	 una
ciudad	ajena.	He	venido	dejando	a	un	lado	la	vida	que	viví	en	otra	parte.	Pero	a	mi
lado	se	encuentra	mi	compañero	en	la	nueva	vida,	Paris,	que	también	vivió	otra	vida
antes	 de	 venir	 a	 vosotros.	 Los	 dos	 hemos	 nacido	 de	 nuevo;	 ya	 no	 somos	 los	 que
éramos	 antes,	 sino	que	 estamos	 al	 borde	de	un	nuevo	mundo.	Os	 rogamos	que	nos
dejéis	entrar.



Sabía	que	aquellas	ideas	venían	de	un	dios,	porque	no	eran	mías.	Pero	describían
muy	bien	nuestra	situación.	Nos	encontrábamos	ante	las	puertas	de	Troya,	llamando.
Sólo	podríamos	entrar	cogidos	de	 la	mano,	porque	nuestros	nuevos	yos	habían	sido
creados	el	uno	para	el	otro,	surgiendo	de	nuestros	deseos	y	de	nuestro	destino.

El	silencio	se	convirtió	en	suspiros	y	murmullos	de	aprobación.	Príamo	gritó:
—¿La	dejaréis	entrar?
La	familia	gritó:
—¡Sí!	¡Sí!
—¿Y	 qué	 nombre	 tomarás	 para	 ti,	 hija	mía?	—preguntó	 Príamo—.	 Paris	 ya	 ha

tomado	el	nombre	de	Alexandros,	aunque	todavía	podemos	seguir	llamándole	Paris.
Un	nuevo	nombre…,	¿acaso	no	había	deseado	yo	un	nuevo	nombre?
—Cisne	—dije	al	fin.
—Te	 va	muy	 bien	 por	 tu	 cuello	 blanco	 y	 encantador.	—Hécuba,	 de	 repente,	 se

encontraba	 junto	 a	 Príamo.	 Su	 voz	 sonaba	 más	 como	 el	 graznar	 de	 un	 cuervo.
¿Conocía	 ella	 acaso	 la	 historia	 del	 cisne?	 ¿Se	 estaba	 mostrando	 provocativa
deliberadamente?—.	A	partir	de	ahora	te	podemos	llamar	Cycna,	querida.

—Ella	 y	 Paris	 han	 declarado	 que	 son	 una	 nueva	 pareja	 entrando	 en	 un	 nuevo
mundo.	 Una	 vez	 también	 la	 propia	 Troya	 fue	 nueva,	 y	 a	 ella	 llegó	 Palas	 Atenea,
nuestra	estatua	protectora,	que	nos	llovió	del	cielo.	¡Dejemos	que	consagren	su	nueva
vida	ante	ella,	la	patrona	de	Troya!	—gritó	Príamo—.	Seguidnos	al	templo	—susurró
a	un	lado	a	alguno	de	los	sirvientes,	y	luego	volvió	a	hablar	a	la	multitud—.	Después
lo	celebraremos.

Paris	me	cogió	la	mano.
—Nos	aceptan	—susurró—.	Nos	han	dejado	entrar.	Ha	sido	brillante	 lo	que	has

dicho.	Te	 los	has	ganado.	¿Cómo	has	pensado	en	eso?	Nunca	habíamos	hablado	de
ello.

—Se	me	ha	ocurrido	—dije,	bajito—.	Es	cierto.
Más	allá	del	patio	nos	rodeaba	la	gente	de	Troya,	y	debía	cesar	toda	conversación

privada.	 Los	 portadores	 de	 antorchas	 ocuparon	 sus	 lugares	 junto	 a	 nosotros,	 y
pasamos	a	través	de	las	grandes	puertas	de	palacio,	y	nos	acercamos	al	templo	que	yo
había	visto	antes.

Con	aquella	débil	luz	resultaba	difícil	ver,	pero	las	piedras	me	parecían	blancas,	de
caliza	o	mármol.	Entramos	en	la	oscuridad	del	edificio,	y	entonces	deseé	que	hubiese
más	 de	 dos	 portadores	 de	 antorchas.	 No	 veía	 el	 final,	 el	 oscuro	 hueco	 parecía
extenderse	eternamente,	como	una	enorme	negrura	que	se	nos	tragaba.

Ante	 nosotros,	 Príamo	 y	 Hécuba	 caminaban	 despacio,	 pero	 sin	 vacilación.



Conocían	bien	el	camino.	Yo	intenté	seguirlos	con	toda	exactitud.
Un	atisbo	de	perfume	dulce	 llegó	hasta	mí	desde	el	vacío.	Era	una	flor,	una	flor

que	conocía,	pero	¿cuál?	El	aroma	era	tan	ligero	y	provocativo	como	un	susurro.	Una
flor	blanca…,	era	lo	único	que	recordaba.

De	 repente,	 Príamo	 y	 Hécuba	 se	 detuvieron	 e	 hicieron	 una	 reverencia.	 Sus
antorchas	vacilantes	mostraron	una	 estatua	de	 tamaño	natural	 de	una	mujer	 con	 los
ojos	muy	abiertos.	La	mano	derecha	sujetaba	una	lanza,	y	la	izquierda	una	rueca	y	un
huso.	Aquella	Atenea	estaba	toscamente	tallada	y	no	tenía	gracia	alguna,	cosa	extraña,
ya	que	la	estatua	la	había	hecho	la	propia	diosa.

—Nuestra	gran	protectora,	Palas	Atenea,	ahora	te	mira	a	ti,	hija.	—Príamo	cogió
mi	mano	y	me	condujo	cerca	de	la	estatua,	y	se	dirigió	a	la	diosa—.	Gran	diosa,	ella
ha	 venido	 a	 Troya	 en	 busca	 de	 refugio	 seguro.	 Concédeselo.	 Y	 concede	 tus
bendiciones	a	la	unión	entre	mi	hijo	y	esta	nueva	hija	de	Troya.

Paris	ocupó	su	sitio	junto	a	mí.
De	pronto,	vi	las	flores	blancas	en	la	base	de	la	estatua;	su	perfume	me	envolvió.

Pero	aquella	estatua	no	tenía	pies.	Ni	tampoco	piernas.
—Antes	 de	 tomar	 a	 Paris	 como	 esposo	 tuyo,	 y	 a	 Troya	 como	 tu	 ciudad,	 debes

renunciar	a	las	anteriores	—dijo	Príamo—.	¿Hay	algo	de	Esparta	que	puedas	ofrecer
aquí	a	Atenea?

Yo	 sabía	 de	 qué	 ansiaba	 liberarme.	 Durante	 todo	 el	 viaje	 había	 pensado	 en
arrojarlo	 al	mar,	 pero	 el	 desperdicio	 que	 suponía	 había	 paralizado	mi	mano.	Ahora
podía	separarme	de	aquello.	No	sabía	por	qué	 lo	había	 traído,	en	 realidad,	 sólo	que
cuando	me	iba	no	pensaba	con	claridad.

—Sí…,	padre	—respondí—.	Pero	debo	enviar	a	mi	consejero	a	buscarlo.
—¿Consejero?
—Sí,	el	hombre	más	sabio	de	Esparta,	a	quien	he	traído	conmigo.
Hécuba	clavó	sus	negros	ojos	en	mí.
—No	han	llegado	a	nuestros	oídos	noticias	de	ningún	hombre	sabio	de	Esparta	—

dijo.
—Era	un	hombre	sabio	privado,	gran	reina,	no	público	—dije,	y	susurré	a	uno	de

los	sirvientes	reales	que	fuese	a	buscar	a	Gelanor	y	que	le	dijese	que	trajera…
—Continuemos	 nuestra	 ceremonia	—dijo	 Príamo.	 Se	 volvió	 a	 Palas	 Atenea	 de

nuevo—.	Tú,	que	viniste	a	nosotros	desde	los	Cielos,	a	mi	abuelo	Ilus,	el	fundador	de
Ilión	 o	 Troya,	 sin	 cuya	 protección	 habríamos	 perecido,	 envíanos	 una	 señal	 de	 que
aceptas	a	la	mujer	Helena,	también	llamada	en	su	nueva	vida	Cycna,	entre	nosotros.
Sabemos	que	la	señal	puede	no	aparecer	en	este	momento,	y	que	debemos	estar	alerta



para	 encontrarla.	 Pero	 no	 nos	 fallarás.	 Y	 mientras	 esperamos,	 le	 daremos	 la
bienvenida	y	uniremos	sus	manos	con	las	de	Paris.	—Volvió	muy	despacio	hacia	mí
mientras	Gelanor	entraba	en	el	templo	y	se	dirigía	hacia	nosotros.	Llevaba	una	caja	en
los	brazos	extendidos	que	colocó	en	los	de	Príamo.

Príamo	 la	 abrió	 y	 vio	 la	 pesada	 cadena	 de	 oro	 matrimonial	 de	Menelao	 en	 su
interior.	A	la	luz	de	las	antorchas,	el	oro	brillaba	casi	rojo.	Vi	que	sus	ojos	se	abrían
mucho.

—Gran	rey	—dije—,	este	oro	espartano	fue	colocado	en	torno	a	mi	cuello	el	día
que	Menelao	me	hizo	suya.	De	buen	grado	y	libremente	la	entrego.	Haz	lo	que	desees
con	ella.	Ya	no	me	ata	más.

Vi	 que	 Príamo	 luchaba	 consigo	mismo	 hasta	 reunir	 el	 altruismo	 suficiente	 para
entregárselo	a	la	diosa.	Cogió	la	cadena	y	la	acarició,	con	el	pretexto	de	examinar	sus
eslabones.	Finalmente	la	levantó	mucho	y	dijo:

—Con	esta	prenda	de	tu	vida	anterior	has	probado	que	nos	entregas	tu	pasado.	Tu
presente	y	tu	futuro	estarán	en	Troya	—dijo.

Lentamente,	se	arrodilló	y	la	colocó	ante	Atenea.	Luego	se	volvió	de	nuevo	hacia
nosotros	 y	 puso	 su	 mano	 encima	 de	 la	 de	 Paris	 y	 la	 mía.	 Estaba	 hecho,	 pues,	 y
públicamente.

—Están	unidos	—dijo,	y	una	educada	oleada	de	murmullos	resonó	en	el	templo,
rebotando	 ligeramente	 contra	 las	 piedras.	 Luego	 miró	 a	 Gelanor—.	 ¿Y	 entregas
también	este	hombre	sabio	a	Troya?	—preguntó.

—Debes	preguntárselo	a	él	—objeté.
Gelanor	no	dio	ninguna	respuesta.	Simplemente	me	miró	y	dijo:
—Ahora	 te	 he	 visto	 llegar	 sana	 y	 salva	 a	 Troya,	 como	 prometí.	 En	 lugar	 de

sentirme	a	salvo,	notaba	una	gran	hostilidad	de	la	diosa	Atenea.	Se	desprendía	de	su
estatua	con	tanta	claridad	como	el	aroma	de	las	flores.	Pero	¿qué	le	habría	hecho	yo
para	incurrir	en	su	enemistad?



XXXII

Íbamos	 a	 dejar	 el	 templo,	 pero	 yo	 tenía	 miedo	 de	 volver	 la	 espalda	 a	 la	 diosa,
sabiéndola	disgustada.	Si	no	volvíamos	la	espalda	a	los	reyes	terrenales,	¿cómo	iban	a
tolerarlo	los	dioses?	Pero	¿cómo	iba	yo	a	negarme	a	seguir	a	Príamo	y	a	Hécuba	en	su
salida	majestuosa?	Paris	me	cogía	la	mano	y	en	su	calor	yo	me	sentía	segura,	pero	al
mismo	tiempo	aumentaba	la	intensidad	de	la	enemistad	de	Atenea.	Notaba,	más	que
verlo,	a	Gelanor	detrás	de	mí,	impaciente	por	dejarme	en	manos	de	los	troyanos.

En	 el	 breve	 tiempo	 que	 llevábamos	 ausentes,	 el	 patio	 principal	 (no	 el	 interior,
donde	los	hijos	e	hijas	tenían	sus	apartamentos)	se	había	transformado	en	escenario	de
un	 festejo.	 El	 altar	 estaba	 despejado	 y	 un	 buey	 permanecía	 en	 pie	 plácidamente,
esperando	a	ser	sacrificado,	con	los	cuernos	dorados	y	la	orgullosa	cabeza	bien	alta.
Lo	custodiaban	varios	sacerdotes,	y	ya	estaban	encendidos	los	fuegos	para	el	asado.
El	animal	miraba	las	llamas	que	lo	consumirían,	pero	sin	conocimiento	de	ello,	igual
que	 nosotros	 podríamos	 pasar	 junto	 al	 lugar	 donde	 yacerán	 nuestros	 huesos	 y
quedarnos	allí	cogiendo	flores.

—Helena,	 es	 mi	 hijo	 mayor,	 Héctor.	—Príamo	me	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 hacia	 un
hombre	de	pelo	oscuro—.	Héctor,	es	la	elegida	por	tu	hermano	Paris	como	esposa.

—Oh,	padre,	 ¿por	qué	 le	presentas	de	una	manera	 tan	modesta?	—dijo	Paris—.
Ser	hijo	mayor	es	el	menor	de	sus	atributos.	¿Por	qué	no	dices	«mi	alegría,	mi	orgullo,
la	fuerza	de	Troya,	la	gloria	de…»?

—Con	 lo	de	hermano	mayor	bastará	—dijo	Héctor.	Tenía	una	voz	agradable,	ni
demasiado	profunda	ni	demasiado	suave,	características	ambas	que	habrían	afeado	a
un	 hombre	 que	 por	 lo	 demás	 resultaba	muy	 atractivo.	 En	 su	 rostro	 no	 vi	 parecido
alguno	con	Príamo,	ni	con	Hécuba	ni	con	su	hermano—.	Bienvenida	a	Troya	—me
dijo.	Pero	en	aquellas	tres	palabras	noté	sombras	de	otras	que	no	se	decían—.	Veo	que
la	diosa	te	ha	aceptado	como	a	uno	de	nosotros.

Era	algo	prematuro	asumirlo,	aunque	sí	cortés.
—Estoy	muy	agradecida	—dije	yo.
Cuanto	más	 le	miraba,	más	 atractivo	me	 resultaba,	 porque	 carecía	 de	 cualquier

rasgo	desagradable.	No	tenía	ningún	defecto.	Hasta	sus	orejas	eran	del	tamaño	exacto,
perfectamente	formadas,	como	si	se	hubiesen	extraído	de	un	molde.

—¡Fíjate,	no	puedes	dejar	de	mirarlo!	—me	reprendió	Paris—.	Ya	has	caído	bajo
su	hechizo,	como	todo	el	mundo	en	Troya.

¿Lo	decía	en	serio	o	estaría	bromeando?



—Hermano,	es	a	ti	a	quien	la	gente	llama	semejante	a	los	dioses	—dijo	Héctor.	Y
sonreía,	 y	 la	 sonrisa	 transformaba	 su	 rostro.	 Antes	 resultaba	 atractivo,	 ahora	 era
subyugante—.	Paris	y	su	dorado	cabello	—se	rio,	pero	con	amabilidad.

—Ah,	pero	los	hombres	no	me	seguirían	—dijo	Paris.
—Sólo	las	mujeres.	—Héctor	se	encogió	de	hombros,	unos	hombros	que	ahora	me

daba	cuenta	de	que	eran	muy	anchos—.	Señora,	sabemos	que	 la	única	mujer	con	 la
que	 podía	 terminar	 era	 una	más	 bella	 que	 él	mismo,	 y	 no	 ha	 habido	 ninguna	 hasta
llegar	tú.

—Quería	 decir	 a	 la	 batalla	—dijo	 Paris,	 bajito.	 Así	 que	 aquello	 le	 picaba.	 La
ligereza	había	abandonado	su	voz.

—No	hemos	 tenido	ninguna	guerra	desde	que	 llegaste	a	Troya	—dijo	Héctor—.
De	modo	que	no	puedes	saber	cómo	te	iría	dirigiendo	a	los	hombres	a	la	batalla.

—Ah,	sí,	dirigirles	sí	que	podría…,	pero	¿me	seguirían?
—Eso,	 hermanito,	 es	 algo	 que	 debes	 esperar	 a	 averiguar.	 Pero	 que	 no	 sea

demasiado	 pronto,	 sobre	 todo…	 Ahora	 hay	 tranquilidad	 en	 las	 tierras	 que	 rodean
Troya,	y	eso	es	tan	agradable	como	la	última	hora	de	la	tarde,	cuando	el	sol	calienta
las	colinas.

—Es	el	momento	favorito	del	día	para	Héctor.
De	repente	apareció	alguien	de	pie	junto	a	él,	una	mujer	alta,	casi	tan	alta	como	el

propio	Héctor.	«¡Atenea!»,	apareció	en	mi	mente.	Pero	una	Atenea	que	permanecía	de
pie,	encantadora	y	serena,	y	no	aquella	extraña	de	la	que	acababa	de	apartarme.

—Andrómaca,	mi	mujer.	—Héctor	la	rodeó	con	el	brazo.
—Bienvenida	 a	 Troya	—dijo	 ella—.	Yo	 también	 vengo	 de	 otra	 ciudad.	 Soy	 de

Tebas,	donde	mi	padre	es	rey	de	los	cilicios.
—Está	 cerca	 de	 Plakos,	 un	 espolón	 en	 los	 flancos	meridionales	 del	monte	 Ida.

Andrómaca	está	acostumbrada	a	bosques	y	montañas.	Cuando	 las	añora	demasiado,
nos	 trasladamos	 a	 nuestro	 lado	 del	 Ida.	 Allí	 hay	 bosques,	 fuentes	 y	 promontorios
suficientes	para	todo	el	mundo.	—Héctor	la	apretó	contra	sí—.	¿No	es	verdad?

—Los	 bosques	 del	 hogar	 son	 siempre	 distintos	 —dijo	 Andrómaca—.	 Quizá
porque	es	nuestro	hogar.	Seguramente	los	árboles	serán	los	mismos.

—Yo	también	vengo	de	un	lugar	con	montañas	y	bosques	—dije—.	Los	picos	del
Taigeto	son	altos	y	a	menudo	están	coronados	de	nieve,	y	las	laderas	están	cubiertas
de	pinos	y	robles.

—Yo	he	encontrado	 todo	 lo	que	deseo	en	Troya	—dijo	Andrómaca—.	Quizá	 tú
también	lo	hagas.	—Se	rio.	Su	risa	era	como	el	sonido	de	los	arroyos	de	montaña—.
¡Aunque	todo	esto	es	muy	llano!



Un	bramido	ensordecedor	resonó	en	la	noche.	Era	el	más	intenso	que	había	oído
jamás,	y	me	encogí.	Estaban	sacrificando	al	buey.

Hubo	 movimiento	 en	 torno	 al	 altar	 improvisado.	 Los	 sacerdotes	 tendrían	 que
ocuparse	 de	 los	 horribles	 detalles:	 la	 sangre,	 las	 entrañas	 humeantes,	 el
despellejamiento,	los	cortes.	Hasta	desde	una	distancia	prudencial,	olía	la	sangre.	Me
sentí	mareada;	me	llevé	la	mano	a	la	boca.

—Sujétala,	Paris,	sujétala.	—La	voz	era	como	el	sonido	de	las	ruedas	de	un	carro
que	pasa	por	encima	de	la	grava—.	Parece	que	es	algo	impresionable.

—Esaco.	—Paris	se	volvió	hacia	él—.	Mi	medio	hermano	—dijo.	El	escalofrío	de
su	voz	no	quedó	bien	disfrazado.

Un	 hombrecillo	 pequeño	 se	 plantó	 ante	 mí,	 con	 la	 cara	 casi	 oculta	 entre	 los
amplios	pliegues	de	su	capucha.	Paris	la	echó	atrás.	Apareció	una	cabeza	con	el	pelo
muy	corto,	unos	ojos	oscuros	y	un	rostro	arrugado	que	se	enfrentaban	al	mío.

Con	lenta	dignidad,	el	hombre	se	volvió	a	subir	la	capucha.
—Por	favor,	querido	hermano,	hace	frío	esta	noche.	No	descargues	 tu	hostilidad

con	mi	pobre	cabeza.
—Es	el	hermano	mayor,	de	la	primera	esposa	de	Príamo	—murmuró	Paris.
—Ah,	¿y	por	qué	detenerse	ahí?	—Se	volvió	hacia	mí	con	 fingida	confianza—.

¿Por	qué	no	se	lo	cuentas	todo?	Mi	hermano	(medio	hermano)	es	demasiado	amable.
Eso	 le	 debe	 de	 venir	 de	 su	 madre,	 Hécuba,	 aunque	 como	 saben	 los	 dioses,	 ella
raramente	 se	 muestra	 amable…,	 como	 tampoco	 lo	 hace	 nuestro	 padre	 común.	 —
Sonrió	y	se	ajustó	la	capucha.	Ahora	veía	su	rostro.	Me	recordaba	a	alguna	criatura	de
la	noche,	con	la	cara	aguda	y	alerta.

Yo	esperaba.	No	tuve	que	esperar	mucho.
—Tengo	el	don	de	la	profecía.
No,	otro…	Así	que	Príamo	había	dicho	la	verdad.	Troya	estaba	llena	de	profetas.
—¿Ah,	sí?	—respondí.
—Hécuba	 tuvo	 un	 sueño…,	 aquel	 sueño	 en	 el	 cual	 ella	 daba	 a	 luz	 una	 tea

encendida	que	destruía	Troya.	Fui	 yo	quien	 le	 dijo	 lo	que	 significaba.	—Se	 inclinó
hacia	delante	y	me	susurró	al	oído—:	Es	nuestra	oportunidad	de	probar	a	los	dioses	y
sus	funestas	profecías.	¿Cómo	sabremos	que	todas	son	reales?	—Se	adelantó	y	cogió
la	cara	de	Paris	entre	 las	manos—.	Los	dioses	nos	ordenaron	que	 te	destruyésemos.
Alguien	desobedeció	y	ahora	estás	ante	nosotros,	alto	y	esbelto	y	glorioso.	Los	dioses
reescriben	sus	instrucciones	sin	parar.	¿Por	qué	seguir	sus	primeras	órdenes?

Poniendo	cara	de	pocos	amigos,	Paris	agitó	las	manos.
—Déjalo	ya,	Esaco.	Has	bebido	demasiado	vino.



Éste	se	encogió	de	hombros	y	alisó	los	pliegues	de	su	manto.
—Sí,	 quizá.	 Están	 sirviendo	 del	 mejor	 esta	 noche,	 en	 tu	 honor.	 Siempre	 me

propongo	 tomar	 grandes	 cantidades	 de	 las	 cosas	 buenas.	 Como	 con	 los	 dioses…
cuando	te	dan	cosas	buenas,	debes	servirte	de	ellas	rápidamente,	antes	de	que	cambien
de	opinión.

Gelanor	 se	acercó	hasta	nosotros	cuando	Esaco	ya	 se	alejaba.	Una	débil	 sonrisa
jugueteaba	en	su	rostro,	y	suspiró.

—Ahora	 mi	 conciencia	 está	 en	 paz	 —dijo—.	 Puedo	 dejarte	 sin	 persistentes
preocupaciones	por	tu	bienestar.

—¿Debes	irte?	—preguntó	Paris—.	¿Por	qué	correr	tanto?
Gelanor	se	echó	a	reír.
—Ya	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	dejé	Esparta.	Y	más	tiempo	pasará	antes

de	que	vuelva	a	ella	de	nuevo.	No	me	atrevo	a	entretenerme	mucho.
—Ah,	sí,	quédate	unos	días.	Salir	a	 toda	prisa	podría	resultar	 insultante	para	 los

troyanos.
De	nuevo	se	echó	a	reír.
—Dudo	que	a	ningún	troyano	le	importe	un	rábano	si	yo	me	quedo	o	me	voy.
—No	es	así.	Ya	has	oído	que	el	Rey	ha	preguntado	si	te	proponías	quedarte	aquí.

Él	te	daría	la	bienvenida.
No	quería	rogarle,	pero	¡cómo	deseaba	persuadirle!	Sin	embargo,	normalmente	él

era	inmune	a	mis	intentos	de	persuasión.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 útil	 aquí,	 y	 sabes	 que	 yo	 sólo	 vivo	 de	 resultar	 útil.	 Te

propongo	 una	 tarea:	 en	 los	 próximos	 días,	 convénceme	 de	 que	 se	 me	 necesita	 en
Troya,	y	me	quedaré	un	tiempo.	Pero	sólo	un	tiempo.	Troya	nunca	podría	ser	un	hogar
para	mí.	—El	tono	sordo	de	su	voz	hacía	que	las	palabras	cayeran,	pesadas.

—No	te	apresures	—intervine.
—No	pienso	hacerlo.	Me	conozco	muy	bien.	Y	tú,	¿te	conoces?
—¡Qué	lúgubre	todo!	—gritó	Paris—.	Dejad	de	hablar	de	dioses	y	de	presagios	y

de	conocerse	a	uno	mismo.	¿No	podemos	limitarnos	a	beber	vino	y	a	abrazarnos?
—Para	algunas	personas,	eso	basta	—dijo	Gelanor.
Las	 llamas	 se	 alzaban	en	el	patio	mientras	 se	 asaba	 la	 carne	de	buey	y	 la	grasa

chisporroteaba	al	gotear	sobre	el	fuego,	lo	que	producía	nubes	remolineantes	de	humo
que	 desaparecían	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 La	 gente	 se	 agolpaba	 alrededor,	 ansiosa	 por
probar	 los	 primeros	 bocados.	Mientras	 esperaban,	 consumían	 cada	 vez	 más	 y	 más
vino,	de	modo	que	sus	cabezas	giraban	en	un	torbellino,	como	el	humo.	El	ruido	iba
en	aumento,	como	si	la	multitud	hubiese	crecido.



Paris	pasó	su	brazo	en	torno	a	mis	hombros	y	me	condujo	fuera	de	allí.
—Tengo	que	enseñarte	algo	—susurró.
Dejamos	atrás	el	patio	atestado	y	él	me	guio	hasta	el	edificio	principal,	a	través	del

mégaron,	y	hacia	 la	escalera	oculta	en	un	rincón.	Había	una	quietud	mágica	allí,	ya
que	toda	la	gente	había	salido	al	patio.	Subimos	lentamente	los	escalones	de	madera,
yo	sujetándome	el	vestido	para	no	tropezar.	De	repente,	salimos	a	un	tejado	plano	que
dominaba	toda	Troya	y	su	llanura,	como	la	proa	de	un	barco	que	sobresaliese	muy	por
encima	de	ambas.	Era	de	una	inmensidad	asombrosa.

—Ven	—dijo	Paris,	cogiéndome	de	la	mano.
Me	condujo	hasta	el	borde	del	tejado,	donde	un	muro	hasta	la	altura	de	la	cintura

nos	 protegía.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza,	 y	 yo	me	 agarré	 a	 la	 parte	 superior	 del
muro.

—Aquí	está…	toda	Troya,	y	el	 territorio	que	 la	 rodea	—dijo	Paris.	El	viento	se
llevaba	sus	palabras.

Me	 incliné	por	 encima	del	muro	y	miré	hacia	 la	 ciudad,	 que	 rodeaba	 el	 palacio
como	 los	pétalos	de	una	 rosa.	En	el	punto	más	elevado	sólo	estaban	el	palacio	y	el
templo	 de	Atenea;	 en	 los	 otros	 tres	 lados,	 cayendo	debajo	 de	 éstos,	 se	 encontraban
anillos	 de	 casas	 y	 terrazas	 que	 se	 extendían	 hasta	 las	 murallas,	 cuyos	 muros
guardianes	se	erguían	afilados	como	cuchillos	a	la	luz	de	las	estrellas.	Las	antorchas
parpadeantes,	como	pequeños	puntitos,	marcaban	su	camino.	Oscuras	y	sombrías,	las
altas	torres	se	iban	alzando	a	lo	largo	de	todo	el	perímetro.

Por	debajo	del	lado	norte,	más	escarpado,	una	llanura	muy	plana	se	extendía	hasta
el	mar,	 donde	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 incidía	 en	 las	 olas	 y	 nos	mostraba	 el	 agua	que
corría	veloz.

—No	puedes	verlo	ahora	que	no	hay	luna,	pero	hay	dos	ríos	abajo,	el	Escamandro
y	el	Simois	—dijo	Paris—.	El	Escamandro	lleva	agua	todo	el	año,	pero	el	Simois	se
seca	 en	 lo	más	 cálido	 del	 verano.	Llevamos	 a	 pastar	 a	 nuestros	 caballos	 allí	 en	 los
verdes	prados…,	nuestros	famosos	caballos	troyanos.

Las	 praderas	 debían	 de	 estar	 brotando	 en	 aquellos	momentos,	 porque	 un	 aroma
delicioso	flotaba	en	las	ráfagas	de	viento	que	inhalé	profundamente.

—Es	realmente	una	tierra	encantada	—dije.
Miraba	 desde	 arriba	 todo	 aquello:	 la	 ciudad	 dormida,	 los	 grandes	 edificios,	 las

fuertes	murallas,	la	torre	más	cercana,	la	fértil	llanura.	Fui	andando	hasta	otro	lado	del
tejado	y	miré	hacia	abajo,	al	patio,	lleno	de	ruido,	humo	y	gente.

—¿Debemos	volver	allí?	—le	pregunté.	Desde	arriba	parecía	más	bien	un	nido	de
serpientes	que	se	retorcían.



—No.	No	 tenemos	 que	 hacer	 nada	 que	 no	 deseemos.	 Has	 sido	 presentada	 a	 la
familia	y	a	 los	 troyanos,	y	se	han	observado	todas	 las	ceremonias.	Ahora	eres	 libre.
Ambos	somos	libres.

¿Podía	ser	cierto	aquello?	De	pie	en	el	 lugar	más	elevado	de	Troya,	sintiendo	el
viento	que	corría	a	nuestro	lado,	 limpio	y	fresco,	 lo	creí.	Cogí	 la	mano	de	Paris.	En
aquel	momento	me	sentía	tan	joven	como	Perséfone	y	tan	encantadora	como	Afrodita.
Afrodita	entonces	vino	hasta	mí	con	los	vientos,	me	envolvió,	me	abrazó.	Noté	todo
su	calor	a	mi	alrededor,	suave	como	una	nube.

«Yo	 te	 he	 traído	 aquí,	 hija	mía.	 Obedéceme,	 deléitate	 conmigo,	 exáltame».	Me
volví	a	Paris.

—Volvamos	a	nuestras	habitaciones	—susurré.
El	 viento	 se	 llevó	mis	 palabras,	 las	 arrastró	muy	 hacia	 el	 sur,	 por	 encima	 de	 la

ciudad.	Me	apreté	más	contra	su	cuerpo	y	lo	repetí.
—Sí	—murmuró	él.
Atravesamos	 el	 tejado,	 bajamos	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa,	 bordeamos	 el	 patio

atestado	 de	 gente	 y	 entramos	 en	 nuestro	 propio	 patio	 privado	 desde	 otra	 puerta,
corriendo	a	través	de	su	espacio	vacío.	Llegamos	a	la	puerta	de	Paris,	 la	abrimos	de
par	 en	 par.	 La	 gran	 sala	 de	 entrada	 y	 las	 habitaciones	 conectadas	 con	 ella	 nos
saludaron	silenciosamente.	Mientras	 las	atravesábamos	a	 toda	prisa,	el	único	sonido
que	se	oía	eran	nuestros	pasos	en	la	piedra	coloreada.

La	puerta	se	cerró	detrás	de	nosotros;	estábamos	solos	en	el	dormitorio,	en	la	parte
más	privada.	El	pequeño	brasero	no	estaba	encendido.	Me	habría	gustado	tener	fuego,
aunque	sólo	fuera	por	sus	llamas	doradas	y	su	dulce	aroma.	Pero	nada	importaba	más
que	 estar	 con	Paris…,	 ni	 el	 fuego	 ni	 sus	 crujidos	 confortables,	 nada	 salvo	 nosotros
dos.

No	 había	 pieles	 de	 lobo	 allí	 extendidas,	 ningún	 parapeto	 contra	 el	 frío.	 Los
aposentos	de	Troya	no	estaban	hechos	de	pesadas	losas	de	piedra,	que	retenían	el	frío
mucho	después	de	pasado	el	invierno,	como	en	Micenas,	sino	de	la	arcilla	más	fina	y
de	 vigas	 de	 cedro,	 delicadas,	 diminutas.	 La	 primavera	 vendría	 pronto	 a	 aquellas
habitaciones	cuando	el	invierno	se	demorase	aún	en	Esparta.

Yo	no	quería	más	que	estar	junto	a	Paris,	abrazarle	a	él	y	la	vida	que	había	en	él,	la
vida	que	me	ofrecía.	Echada	con	él,	uno	junto	al	otro,	no	podía	dejar	de	recorrer	su
rostro	 con	mis	 dedos,	 como	 si	 quisiera	memorizar	 cada	 plano	y	 cada	 aspecto.	Y	 lo
hice,	 lo	hice…,	puedo	notarlo	 incluso	ahora,	mientras	 lo	 recuerdo…	Pero	entonces,
con	 su	 rostro	 bajo	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos,	 sólo	 era	 consciente	 de	 la	 calidez	 y	 la
delicia.



—Paris	—dije—,	ahora	soy	realmente	tuya.	He	entregado	mi	fortuna,	todo	lo	que
me	corresponde,	a	tus	pies.	Te	he	seguido	desde	mi	mundo	hasta	el	tuyo.	No,	más	que
eso:	 he	 renunciado	 al	 mío,	 he	 incurrido	 en	 la	 ira	 de	 mi	 familia	 y	 mi	 tierra.	 He
colocado	mis	manos	en	las	tuyas,	entre	nosotros	solos,	en	nuestra	privacidad,	y	ante	la
diosa	que	custodia	tu	ciudad.	¡Que	ella	nos	proteja	con	diligencia!

Paris	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 besó,	 y	 sus	 suaves	 labios	 ahogaron	 mis
pensamientos,	todo,	excepto	el	deseo	que	sentía	por	él.

—Lo	hará…,	lo	hará…
Yo	había	notado	su	enemistad,	pero	ahora	aquello	había	desaparecido,	diluido	por

la	esperanza.	¿Acaso	los	dioses	no	conceden	sus	favores	a	aquellos	que	los	honran?	Y
entonces	 ya	 no	me	 preocupaba	 por	 nada	más	 que	 por	 Paris.	Los	 fuertes	 y	 robustos
brazos	de	Paris,	el	divino	rostro	de	Paris,	el	urgente	e	insistente	cuerpo	de	Paris.

Hablan	de	la	isla	de	los	Benditos.	Un	lugar	donde	llevan	a	personas	vivas	para	que
nunca	mueran,	 y	 vivan	 sus	 vidas	 eternas	 en	 el	 gozo,	 deambulando	 por	 aquella	 isla
mágica	 lejos	de	 todo	 lo	que	conocemos	en	esta	 tierra.	Paris	y	yo	volamos	a	aquella
isla;	 fuimos	 transportados	 a	 un	 reino	 donde	 podíamos	 acariciarnos	 el	 uno	 al	 otro
durante	 toda	 la	 eternidad,	 donde	 nunca	 cambiaríamos	 ni	 envejeceríamos,	 donde	 la
pasión	nunca	disminuiría	ni	el	sol	se	elevaría	destrozando	así	una	noche	de	amor.

No	pasaba	 el	 tiempo	 en	 aquella	 cámara.	Se	 extendía,	 y	 de	 cada	hora	hacía	 dos,
como	una	pieza	de	suave	cuero.	Todo	lo	que	queríamos,	todo	lo	que	hacíamos,	lo	que
saboreábamos,	se	repetía	 tantas	veces	como	lo	deseáramos,	como	un	pasaje	favorito
recitado	por	un	bardo	una	y	otra	vez,	a	petición.

Al	 final	 nos	 dormimos.	 Y	 luego	 el	 sol	 se	 abrió	 camino	 en	 la	 habitación.	 No
habíamos	 pensado	 en	 cubrir	 la	 ventana;	 cuando	 es	 de	 noche	 y	 está	 oscuro,	 no	 se
piensa	en	el	amanecer.

Paris	se	incorporó	sobre	un	codo.
—¡Qué	 estúpido	 sol	 entrometido!	 —murmuró—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 invadir

nuestra	intimidad?
Fue	tambaleándose	hasta	la	ventana	e	intentó	tapar	la	luz.	Pero	no	había	postigos

lo	suficientemente	gruesos,	y	no	se	podía	evitar	la	luz	del	sol.
—Nunca	 me	 había	 molestado	 la	 luz	 del	 sol	 antes	 —admitió—.	 Siempre	 me

levantaba	cuando	aparecía.
La	 luz	 mostraba	 su	 cuerpo	 a	 la	 perfección;	 sus	 rayos	 oblicuos	 matinales

acariciaban	todos	sus	huecos	y	sus	protuberancias.
—El	sol	me	entrega	a	un	Paris	con	luz	de	día	—dije—.	Así	que	no	podría	nunca

enfadarme	con	él.



Cada	 hora,	 cada	 minuto	 era	 nuestro.	 Ninguno	 era	 enemigo.	 Cada	 uno	 de	 ellos
depositaba	sus	dones	a	nuestros	pies.



XXXIII

De	todos	modos,	teníamos	que	salir	de	nuestra	isla	de	los	Benditos,	de	la	habitación
de	Paris.	Fuera,	el	mundo	de	Troya	esperaba	en	forma	de	una	convocatoria	por	parte
de	los	reyes.

Me	vestí,	evitando	lo	mejor	que	pude	que	la	noche	jugara	con	mis	pensamientos,	y
me	 presenté	 ante	 ellos	 en	 la	 privacidad	 de	 su	 cámara	 del	 palacio.	 Príamo	 parecía
cansado;	 agarraba	 con	 las	 manos	 los	 brazos	 de	 su	 silla	 como	 si	 temiera	 caerse.
Hécuba,	sentada	junto	a	él,	resultaba	inescrutable.

—La	ceremonia	se	observó	correctamente	—dijo	finalmente	Príamo—.	Y	la	gente
pareció	unirse	a	la	celebración	con	bastante	libertad.

—Por	lo	que	podemos	suponer,	al	menos	—dijo	Hécuba.	Sus	palabras	eran	suaves
y	comedidas.

—Pero	ahora	debemos	saber	lo	que	ocurrirá.	Hablamos	con	mucho	arrojo	la	noche
pasada,	pero	los	dioses	son	otra	cosa…	¿Y	qué	harán	los	griegos	cuando	crean	que	los
engañamos?

—Padre,	estás	agitado.	Te	digo	que	no	ocurrirá	nada.	No	ha	ocurrido	nunca	nada
en	casos	semejantes.	La	gente	olvida.	La	única	persona	perjudicada,	después	de	todo,
es	Menelao,	y	no	tiene	ejército.

Yo	me	sobresalté.	Nunca	había	oído	hablar	a	Paris	de	una	forma	tan	analítica.	Pero
tenía	 razón.	 Menelao	 no	 tenía	 ejército.	 Paris	 estaba	 equivocado	 en	 otra	 cosa,	 sin
embargo:	la	persona	más	perjudicada	era	Hermíone.	Mi	Hermíone.	Noté	un	frío	dolor
al	pensar	en	ello.

—Debo	saberlo	—murmuraba	Príamo—.	Debo	saberlo.	Voy	a	enviar	a	Calcas,	mi
adivino,	al	oráculo	de	Delfos.

—¿Por	qué,	padre?	—exclamó	Paris.
—¡Porque	 no	 sabemos	 las	 iras	 que	 puedes	 haber	 atraído	 sobre	 nosotros!	—dijo

Hécuba—.	¿Crees	que	no	sabemos	el	precio	que	tendremos	que	pagar?
—¿Y	una	sibila	Herófila?	¿No	hay	una	cerca	de	aquí?	—preguntó	Paris.
—Bah.	No	son	demasiado	fiables.
Clitemnestra	había	dicho	lo	contrario.
—Estoy	muy	contenta	de	oír	eso	—dije—,	ya	que	una	me	predijo	que	yo	traería	a

Grecia	mucho	derramamiento	de	sangre.
Príamo	se	sobresaltó.
—¿Cómo?	¿Qué	profetizó?



—Yo	 era	 sólo	 una	 niña.	 Todavía	 recuerdo	 que	 me	 agarraba	 la	 cabeza	 con	 las
manos	y	hacía	profecías	muy	feas.	Dijo…	—había	intentado	bloquear	todo	aquello	y
sacarlo	de	mi	mente,	pero	ahora	trataba	de	traerlo	de	nuevo—:	«Ella	será	la	ruina	de
Asia,	la	ruina	de	Europa,	y	por	su	causa	se	luchará	una	gran	guerra	y	muchos	griegos
morirán».

Quizá	no	tendría	que	haber	hablado,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—Mi	padre	tenía	miedo	de	esa	profecía.	De	modo	que	hizo	que	mis	pretendientes

(que	eran	muchos,	de	toda	Grecia)	hiciesen	un	juramento	para	mantener	mi	elección
de	marido.	Él	pensaba	evitar	la	maldición	de	ese	modo.

—¡Aaagh!	—Príamo	se	echó	hacia	delante,	agarrándose	la	cabeza	con	las	manos
—.	¡Oh,	oh!	Él	sólo	pensaba	en	los	griegos	que	podían	luchar	unos	contra	otros,	no
que	 los	 griegos	 lucharían	 en	 un	 lugar	 lejano,	 en	 otras	 tierras.	 La	 sangre	 griega	 se
puede	derramar	de	muchas	maneras,	 ¡y	él	pensó	sólo	en	una!	—Me	fulminó	con	 la
mirada—.	¿Qué	oportunidades	hay	de	que	ese	juramento	resulte	vinculante?

Pensé	en	los	pretendientes	y	en	sus	preocupaciones	egoístas.	Una	vez	yo	elegí	a
otro,	perdieron	todo	interés.	Aquello	había	ocurrido	hacía	diez	años.

—Muy	pocas	—dije—.	Los	diversos	líderes	griegos	están	demasiado	preocupados
con	 sus	 propios	 asuntos.	 No	 creo	 que	 se	 arriesgaran	 a	 rescatar	 a	 la	 esposa	 de	 un
rival…	sin	tener	en	cuenta	el	juramento	que	les	hizo	prestar	mi	padre	sobre	los	trozos
de	un	caballo,	hace	muchos	años.

—Pero	debemos	consultar	 al	oráculo	—dijo	Príamo.	Era	 la	primera	vez	que	me
enfrentaba	a	su	tozudez.

—Sí	—insistió	Hécuba—.	No	podemos	atrevernos	a	descuidar	ese	punto.
Príamo	se	puso	de	pie.
—Debes	hablar	 tú	misma	con	Calcas	—dijo,	mirándome	a	mí—.	Es	 importante

que	él	te	conozca	cuando	comparezca	ante	el	oráculo.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Paris—.	 Si	 el	 oráculo	 no	 la	 conoce,	 ¿qué	 importa	 que	 la

conozca	Calcas?
—¡Deja	 de	 hacer	 preguntas!	 —Los	 ojos	 de	 Príamo,	 brillantes	 y	 rodeados	 de

arrugas,	 relampagueaban—.	 Ya	 ha	 habido	 demasiadas	 preguntas…	 y	 demasiadas
acciones	cuestionables.

—Haz	lo	que	te	ordena	tu	padre	—dijo	Hécuba,	levantándose	y	colocándose	junto
a	él—.	Te	haremos	llamar	cuando	llegue	Calcas.

Se	fueron	pasando	junto	a	nosotros,	los	dos	con	la	cabeza	muy	tiesa.
—¿Acaso	 tengo	 diez	 años,	 para	 que	 me	 despidan	 y	 me	 den	 órdenes	 de	 esa

manera?



—A	sus	ojos,	evidentemente	sí.
—El	 aire	 de	 desaprobación	 que	 muestran	 es	 increíble.	 ¡Dejemos	 este…,	 este

recinto	sólo	adecuado	para	bestias	domesticadas!
Levanté	la	vista	a	las	vigas	de	cedro	recubiertas	de	pan	de	oro	que	adornaban	el

techo,	y	a	los	delicados	frescos	que	cubría	las	paredes	con	flores	de	vivos	colores.
—Creo	 que	 ninguna	 bestia	 ha	 engullido	 su	 alimento	 jamás	 en	 un	 establo

semejante.	—Me	eché	a	reír.
—No,	es	mejor,	pasan	los	días	en	la	libertad	de	los	hermosos	prados	altos	de	las

montañas	—dijo	 él—.	Yo	 debería	 saberlo.	 Las	 cuidé	 durante	 la	mayor	 parte	 de	mi
vida.	 ¡Salgamos	 de	 la	 ciudad!	 Vamos,	 te	 enseñaré	 lo	 más	 maravilloso	 de	 Troya:
¡nuestros	caballos!

—Pero	si	no	estamos	aquí	cuando	llegue	Calcas…
—¡Pues	que	espere!	Mi	padre	no	dijo	cuándo	vendría	—rio	Paris—.	Los	caballos

nos	 llaman.	 ¿No	 tengo	 que	 enseñarte	 todas	 las	 cosas	 de	 Troya,	 ahora	 que	 eres
troyana?	Coge	tu	manto	y	tus	sandalias	más	resistentes.

Paris	envió	órdenes	de	que	nos	prepararan	un	carro,	y	nos	dirigimos	de	vuelta	a
través	de	la	ciudad	hacia	la	puerta	sur.	Examiné	cuidadosamente	las	casas,	algunas	de
dos	pisos	y	bastante	grandes,	y	 las	calles	bien	barridas	que	 iban	serpenteando	hacia
abajo	 desde	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudadela,	 llena	 de	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 los
troyanos	 y	 saber	 cómo	 vivían.	 Ellos	 también	 mostraban	 la	 misma	 curiosidad,
mirándonos	mientras	pasábamos.

Cuando	 llegamos	 al	 amplio	 pasaje	 interior	 que	 abrazaba	 todo	 el	 círculo	 de	 la
muralla,	un	bonito	carro	nos	esperaba,	con	los	radios	dorados	de	la	rueda	brillando	al
sol.	 Dos	 caballos	 pardos	 iban	 enganchados	 a	 él.	 Paris	 acarició	 el	 cuello	 de	 uno	 de
ellos.

—¿Quieres	ver	a	tus	primos?	—le	preguntó,	alborotándole	la	crin.
Subimos	 al	 carro;	 las	 macizas	 puertas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 por	 la

mañana.	Paris	salió	conduciendo	el	carro	por	la	parte	baja	de	la	ciudad,	donde	carretas
y	carretillas	y	carros	atravesaban	una	amplia	franja	hasta	alcanzar	la	llanura	de	Troya.
En	lugar	de	la	reticencia	de	la	parte	alta	de	la	ciudad,	resonaron	gritos	de	bienvenida
desde	 la	 parte	 baja.	 La	 gente	 abarrotaba	 las	 calles,	 agolpándose	 tanto	 a	 nuestro
alrededor	que	el	carro	tenía	problemas	para	pasar.

—¡Helena!	 ¡Paris!	—gritaban.	 Flores,	 frutos,	 collares	 de	 cuentas	 de	 arcilla	 seca
llovieron	 sobre	 nosotros,	 y	 algunos	 cayeron	 en	 el	 carro—.	 ¡Os	 amamos!	 ¡Os
adoramos!

Paris	se	volvió	hacia	mí.



—Ahora	ya	ves	lo	que	sienten	los	verdaderos	troyanos	—dijo.
Un	hombre	saltó	delante	del	carro	y	se	arrojó	hacia	él,	agarrándose	al	borde.	Por

un	instante	colgó	del	pasamanos,	con	el	rostro	levantado	hacia	nosotros:
—¡La	mujer	más	bella	del	mundo!	—proclamó—.	¡Es	cierto!	¡Y	ahora	es	nuestra!

—Movió	el	brazo	libre	en	círculo,	sujetándose	con	el	otro	al	carro—.	¡Es	nuestra!	¡Es
una	troyana!

¿Estaría	borracho?	Se	cayó	del	carro	y	rodó	por	el	polvo,	ágil	como	un	acróbata,	y
al	momento	se	levantó	y	se	echó	a	reír.	¿Le	habría	soltado	el	vino	los	miembros	de	esa
manera?	No	importaba.	Estaba	alegre,	alegre	por	nosotros.

—¡Helena!	¡Helena!	—gritaban	todos.
Yo	levanté	los	brazos,	y	señalé	al	hombre	que	estaba	a	mi	lado.
—¡Paris!	—respondí—.	¡Paris!
Se	 oyó	 un	 enorme	 rugido	 mientras	 cogíamos	 velocidad	 y	 dejábamos	 atrás	 la

última	parte	de	la	ciudad.
—Te	aman	—dijo	Paris,	en	cuanto	estuvimos	a	salvo	y	pudimos	frenar	un	poco—.

¿No	les	has	oído	rugir,	tan	fuerte	como	un	león	sirio?
—Nunca	he	oído	rugir	a	un	león	sirio	—contesté—.	Debería	aceptar	tu	palabra	al

respecto.
Echamos	la	cabeza	atrás	y	reímos	en	el	aire	tonificante.	Ante	nosotros	se	extendía

una	amplia	llanura	lisa,	cubierta	de	nueva	hierba	primaveral	y	flores	silvestres.	Pero
no	vi	caballo	alguno.

—Los	caballos	pastan	junto	a	las	laderas	de	las	montañas	en	lo	alto	del	verano	—
dijo	Paris—.	Pero	justo	ahora	están	todavía	en	la	llanura.	Mira	más	de	cerca.

Yo	 guiñé	 los	 ojos	 y	 pude	 distinguir	 manadas	 de	 animales	 que	 se	 movían
plácidamente	por	la	extensión	verde.

—Creo	que	los	veo.
—Son	unos	doscientos	—dijo	Paris—.	Algunos	son	bastante	salvajes,	y	requieren

un	largo	proceso	de	doma.	Héctor	es	soberbio	en	ese	aspecto,	de	modo	que	uno	de	sus
apodos	es	«Domador	de	Caballos».

—¿Y	tú?	—pregunté.
—También	se	me	da	bien,	pero	no	me	he	ganado	ningún	sobrenombre.
¿Le	molestaba	aquello?
—Enséñamelo	—dije,	como	para	enterrar	mi	propia	pregunta.
Nos	 abrimos	 camino	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 pastando	 la	 manada	 más

próxima.	Era	un	paso	difícil,	ya	que	las	rodadas	de	carro	iban	desapareciendo.	Unos
cincuenta	caballos	estaban	allí	pastando	y	levantaron	la	vista	desconfiados	cuando	nos



acercamos.
Paris	se	bajó	del	carro	moviéndose	con	pasos	comedidos.	Yo	le	seguí.
—Ten	cuidado;	no	los	asustes	—dijo—.	Son	casi	salvajes.
Algunos	 de	 aquellos	 caballos	 relincharon	 y	 se	 apartaron	 de	 nosotros.	 Otros	 se

mantuvieron	quietos,	con	los	ollares	distendidos.	La	mayoría	eran	de	un	color	pardo
poco	llamativo,	con	la	cola	y	la	crin	negras,	los	mismos	colores	que	según	me	habían
dicho	tenían	los	caballos	de	Tracia.

Paris	se	dirigió	hacia	uno	de	ellos	y	se	colocó	a	un	lado.	Intentó	acercar	la	mano,
pero	el	caballo	retrocedió,	retirándose	y	mirándole	con	los	ojos	oscuros	muy	abiertos.

—Éste	realmente	está	sin	domar	—dijo.
Se	acercó	cuidadosamente	a	otro,	que	se	limitó	a	mirarle	con	plácida	curiosidad	al

ver	que	se	acercaba.	Lentamente,	él	extendió	el	brazo	y	tocó	el	cuello	del	caballo,	y
aunque	el	animal	emitió	un	ruido	aleteante	de	exhalación	procedente	de	los	ollares,	se
quedó	en	su	sitio.

—¿Te	han	ensillado	alguna	vez?	—susurró	Paris.	Se	acercó	aún	más	y	empezó	a
acariciar	al	caballo	en	el	lomo	y	en	los	flancos.	El	animal	seguía	sin	moverse—.	Sí,
creo	que	sí.

No	había	que	saltar	demasiado	para	subirse	al	lomo	de	aquel	animal;	ninguno	de
aquellos	caballos	era	demasiado	grande.

El	caballo	tembló	y	luego	se	echó	a	galopar	de	repente.	Paris	se	agarró	a	su	crin,
envolviendo	sus	 largas	piernas	en	torno	a	sus	flancos.	El	caballo	coceó	por	el	 llano,
con	la	cola	tiesa	y	la	cabeza	extendida	en	línea	recta.	Luego	empezó	a	corcovear.	No
estaba	tan	domado,	después	de	todo;	estaba	claro	que	nadie	lo	había	cabalgado	antes.

Yo	miraba	 llena	 de	 temor	 e	 impotente	 al	 caballo	 que	 se	 retorcía	 y	 arqueaba	 el
lomo.	Lo	único	que	veía	eran	sus	cascos	y	su	cola	mientras	intentaba	desprenderse	de
su	pasajero	no	deseado.	Una	vez,	dos	veces,	 tres,	 aquel	 espantoso	arco	proyectó	 su
sombra	sobre	 la	hierba	verde	y	brillante.	Luego	 las	dos	figuras	se	separaron	y	Paris
salió	volando	por	el	aire.	El	caballo	se	alejó	al	galope.

Corrí	todo	lo	rápido	que	pude	hacia	él.	El	terreno	era	áspero	e	iba	tropezando	con
terrones	y	hierbajos.

Paris	estaba	echado	de	espaldas	y	enmarcado	por	las	hierbas	silvestres	y	la	hierba.
Tenía	los	brazos	caídos	a	cada	lado	de	su	cuerpo,	y	la	cabeza	colocada	en	un	ángulo
horrible.	No	se	movía.

—¡Oh!
Corrí	 hacia	 él	 y	 acuné	 su	 cabeza	 en	 mi	 regazo.	 Seguía	 sin	 haber	 movimiento.

¿Respiraba?	Apenas	respiraba	yo	misma	mientras	le	colocaba	la	palma	en	el	pecho	y



noté	un	leve	movimiento	de	subida	y	bajada.
Tenía	los	ojos	cerrados	y	yo	le	miraba	espantada.	¿Y	si	nunca	los	abría?	¿Y	si…?
Justo	entonces	gruñó	un	poco	y	abrió	 los	ojos,	parpadeando.	Por	un	 instante,	no

centró	la	vista,	pero	luego	me	vio.
—Estaba	equivocado	—me	dijo—.	Este	caballo	nunca	había	sido	montado.	—Se

quedó	quieto—.	¿No	 tendré	nada	 roto?	—Lentamente	 se	 incorporó	hasta	 sentarse	y
movió	 los	 brazos.	 Luego	 probó	 las	 piernas,	 meneó	 los	 pies	 y	 por	 fin	 flexionó	 las
rodillas.	Al	final	se	inclinó	y	encorvó	la	espalda—.	Bueno,	duele,	pero	al	menos	todo
se	mueve	—dijo—.	Hasta	Héctor	habría	tenido	problemas	con	ese	caballo.	—Meneó
la	cabeza.

—Has	estado	encima	de	él	mucho	rato	—dije.
—Era	 rápido	 y	 era	 maravilloso	 montarlo…,	 al	 menos	 un	 rato.	 —Miró	 a	 su

alrededor—.	Debo	 recordar	 ese	 caballo.	Quiero	 pedirlo	 para	mí.	 Tenía	 una	mancha
negra	 justo	detrás	de	 la	oreja	derecha.	Algún	día	cabalgaremos	 los	dos	 juntos.	—Se
puso	de	pie	y	gritó	de	dolor—.	Mientras	tanto	yo	me	curaré	y	el	caballo	se	olvidará.

—Déjame	que	traiga	el	carro	—dije,	sujetándole—.	No	intentes	andar.
Antes	de	que	pudiera	protestar,	corrí	de	vuelta	hacia	el	carro,	donde	los	caballos

esperaban	 pacientemente.	 Tras	 saltar	 a	 su	 interior,	 los	 arreé	 hacia	 delante	 por	 el
terreno	 desigual;	 las	 ruedas	 traquetearon	 un	 poco,	 pero	 consiguieron	 rodar	 por	 la
hierba.	Paris	se	subió,	haciendo	un	gesto	de	dolor	mientras	se	agarraba	al	pasamanos.
Yo	empecé	a	dar	la	vuelta	a	los	caballos,	pero	él	negó	con	la	cabeza.

—No,	tengo	que	enseñarte	más	sitios	—dijo—.	¡Mira!	El	sol	está	elevándose	en
un	 cielo	 perfecto,	 y	 el	 día	 es	 joven.	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 volver.	 Aquí,	 te
enseñaré…,	hay	un	camino	a	 lo	 largo	del	Escamandro,	 justo	donde	ves	esa	 línea	de
árboles.	Podemos	seguirlo	y	bajar	hasta	el	mar.

El	carro	se	iba	abriendo	camino	por	la	pradera	hasta	que	llegamos	al	suave	camino
del	 que	 él	 me	 había	 hablado,	 sombreado	 por	 tamariscos	 con	 flores	 rosadas.	 El
Escamandro,	 que	 no	 era	 tan	 grande	 como	 el	 Eurotas,	 fluía	 rápido.	 Supuse	 que	 lo
alimentaban	 las	nieves	del	monte	 Ida.	 ¿No	decían	que	allí	 había	nieve	casi	hasta	 la
mitad	del	verano?

—En	 realidad,	 es	 así	 —dijo	 Paris—.	 He	 visto	 nieve	 allí	 junto	 a	 los	 crocos	 y
jacintos	floridos…	Pero	el	agua	del	Escamandro	no	viene	de	la	nieve.	Su	fuente	son
dos	arroyos	que	bajan	burbujeando	casi	uno	junto	al	otro,	¡uno	muy	caliente	y	el	otro
muy	frío!	Están	al	otro	lado	de	Troya.	Las	mujeres	tienen	sus	lavaderos	allí.

—Pero	 ¡es	 imposible!	Un	 arroyo	 caliente	y	uno	 frío…,	no,	 no	puede	 ser.	—Me
eché	a	reír—.	¿O	esto	forma	parte	de	la	magia	de	Troya,	que	es	un	lugar	distinto	de



todos	los	demás?
—Sí,	 así	 es	—dijo	 Paris—.	 Te	 los	 enseñaré	 y	 despejaré	 tus	 dudas.	 Más	 tarde.

Ahora	mismo	vamos	en	una	dirección	distinta,	la	dirección	del	Helesponto.
Los	 carros	 se	 abrían	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 iba	 hacia	 el	 brillante	mar.

Cuando	llegamos	a	la	playa,	salimos	del	carro.	Paris	iba	cojeando,	pero	decía	que	no
importaba	y	me	llevó	abajo,	a	la	ancha	playa	gris	y	sembrada	de	conchas	marinas.	El
rugido	del	mar	llenó	nuestros	oídos.

—¡Mira!	¡Mira	allí!	—Señalaba	una	línea	oscura	al	otro	lado	del	mar,	más	allá	de
la	ensenada	donde	nos	encontrábamos—.	La	costa	que	hay	enfrente	está	muy	cerca	y,
sin	embargo,	es	muy	difícil	de	alcanzar.

Ya	veía	las	bajas	colinas,	enmarcadas	por	los	desiguales	reflejos	en	el	agua.
—¿A	causa	de	las	corrientes?
—Sí.	Son	muy	rápidas	y	hay	dos:	una	en	la	superficie	y	otra	por	debajo.	Las	dos

tienen	un	empuje	tremendo.	La	corriente	principal	 te	empuja	hacia	el	oeste,	hacia	el
mar.	Es	tan	incansable	que	si	deseas	cruzar	por	el	punto	más	estrecho,	puedes	acabar
arrojado	 muy	 lejos,	 corriente	 abajo.	 Es	 imposible	 cruzar	 directamente.	 Y	 si	 no
alcanzas	 el	 lugar	 de	 desembarco,	 estás	 condenado.	Bueno,	 condenado	 a	 explorar	 el
mar	Negro,	si	te	ves	arrastrado	hacia	el	otro	lado	por	las	corrientes	submarinas.	Quizá
no	sea	mala	cosa.

—Dicen	que	el	mar	Negro	es	pródigo	en	bienes	que	los	hombres	codician	—dije.
En	aquel	momento,	sin	embargo,	no	era	capaz	de	nombrarlos.

—Sí:	plata,	oro,	madera,	ámbar,	 lino	y	muchas	otras	cosas.	Pasan	arriba	y	abajo
por	el	Helesponto	cuando	hay	buen	tiempo	para	navegar.

—¿Quién	tiene	esos	derechos	de	comercio?
Él	se	quedó	algo	asombrado.
—Cualquiera	que	pueda	 llegar	hasta	 allí	—dijo—.	No	hay	nadie	que	conceda	o

que	niegue	derechos	de	comercio.	¿Quién	iba	a	tener	poder	para	hacer	tal	cosa?
—He	oído	que	vosotros	los	troyanos	obligáis	a	los	barcos	a	pagar	un	peaje.
—Cuanto	 más	 lejos	 llegan,	 más	 extraños	 son	 los	 cuentos	—dijo	 él—.	 Cuando

llega	 a	 Esparta,	 la	 cosa	 está	 bien	 retorcida,	 verdaderamente.	 No	 tenemos	 ninguna
forma	de	erigir	una	barrera	por	este	paso.	Los	vientos	nos	ayudan,	eso	sí.	Si	soplan	en
la	dirección	equivocada,	un	barco	puede	acabar	aquí	—indicó	la	playa—,	y	tener	que
esperar.	 Entonces	 salen	 del	 agua.	 Y	 tienen	 que	 venir	 a	 nosotros,	 porque	 nosotros
tenemos	los	medios	para	custodiar	el	Escamandro.	En	ese	sentido	se	puede	decir	que
sí,	que	cobramos	«peajes»,	pero	los	dioses	deciden	quién	se	queda	aquí	retrasado,	no
nosotros.	Por	supuesto,	deciden	ayudarnos	la	mayoría	de	las	veces.



—Me	temo	que	ese	cuento,	sea	cierto	o	no,	es	lo	que	puede	impulsar	a	los	griegos
a	 venir	 aquí,	 asegurando	 que	 vienen	 a	 rescatarme,	 pero	 en	 realidad	 lo	 harían	 para
apoderarse	de	esa	estación	de	peaje	que	creen	que	existe.

Podía	 imaginar	 a	 Agamenón	 forjando	 un	 plan	 semejante,	 convenciendo	 a	 sus
ignorantes	seguidores	de	que	aquello	era	imprescindible.

—Vendrán,	entonces,	a	coger	algo	que	no	existe.	Los	griegos	son	libres	de	viajar
por	el	Helesponto	cuando	lo	deseen.	Es	Poseidón,	y	no	nosotros,	quien	determina	su
éxito.

—Pero,	entonces,	¿qué	es	lo	que	da	a	Troya	sus	riquezas?
—Muchas	caravanas	que	vienen	del	este	convergen	aquí	—dijo	Paris—.	Llegan	al

Helesponto	y	no	pueden	seguir	ya	más	por	tierra.	Deben,	o	bien	transferir	sus	bienes	a
barcos	y	hacerlos	atravesar,	o	bien	cargarlos	en	camellos	y	dirigirse	más	lejos	hacia	el
este,	 en	 un	 viaje	 más	 largo	 por	 tierra.	 De	 modo	 que	 prefieren	 vender	 todos	 los
artículos	que	pueden	aquí,	y	la	gente	viene	de	muchos	otros	lugares	a	comprar.	Cada
verano	 celebramos	 una	 gran	 reunión,	 y	 nos	 hacemos	 ricos	 por	 la	 crueldad	 de	 los
mares	 que	 impiden	 viajar	 por	 tierra	 más	 allá	 de	 nosotros.	 Y	 luego	 están	 nuestros
famosos	caballos	troyanos…,	ya	los	has	visto.

—Pero	¡no	puede	ser	sólo	por	eso!	—Yo	pensaba	en	el	deslumbrante	palacio	en	la
cima	de	Troya,	en	sus	enormes	murallas,	de	piedra	brillante,	gruesas	y,	sin	embargo,
decoradas	con	relieves	que	permitían	el	juego	de	las	sombras	en	diferentes	momentos
del	día,	y	las	calles	amplias	y	limpias.

—No,	no	es	sólo	eso	—dijo	Paris—.	Es	el	resultado	de	estar	aislados,	lejos	de	las
luchas	que	desgarran	a	otras	ciudades	que	están	en	la	parte	más	reñida,	y	de	tener	un
gobernante	sabio.

—Pero…	¿basta	con	eso?
—Piensa	—dijo	 él—.	Piensa	 en	 la	 paz	y	 en	 la	 seguridad	que	da	 estar	 apartado:

implica	no	ser	molestado.	Piensa	en	 la	diferencia	entre	una	familia	gobernante	 llena
de	 sabiduría	 y	 otra	 llena	 de	 locura.	 Añade	 a	 eso	 las	 peculiaridades	 de	 nuestra
situación,	que	hacen	del	comercio	una	necesidad,	y	sí…,	eso	explica	en	gran	medida
todo	esto.

—Así	 que	 es	 la	 ausencia	 de	problemas,	 unida	 a	 dos	hechos	 fortuitos,	 lo	 que	ha
hecho	legendaria	a	Troya	—sugerí.

—Sí	—respondió	Paris—.	Las	cosas	sencillas	 tienen	implicaciones	complicadas.
—Pasó	sus	brazos	a	mi	alrededor—.	La	gente	siempre	subestima	la	importancia	de	las
cosas	sencillas.	O	asume	que	un	gobernante	casi	sabio	es	lo	mismo	que	uno	sabio	de
verdad.	Pero	supone	una	tremenda	diferencia	quién	esté	o	no	en	el	trono.



—Y	después	de	Príamo…,	¿quién	gobernará?
—Héctor	—respondió—.	Y	podemos	sentirnos	muy	felices	de	que	en	este	caso	el

mayor	sea	el	hombre	más	adecuado	para	el	puesto.	Los	dioses	han	sido	buenos	con
nosotros,	en	ese	sentido…,	bueno,	en	muchos	sentidos,	en	realidad.

El	 viento	 me	 arrancó	 el	 velo	 con	 el	 que	 me	 cubría	 la	 cabeza	 y	 se	 lo	 llevó
rápidamente,	y	el	enérgico	aire	marino	soltó	mi	pelo	de	sus	ataduras.

—No	me	 gustaría	 navegar	 por	 aquí	—dije,	 sujetándome	 los	 mechones	 de	 pelo
suelto.

—A	pocos	barcos	les	gustaría	—dijo	Paris—.	Bueno,	entonces,	¿nos	vamos	ya	de
aquí?	 ¿Has	 visto	 bastante?	 Volvamos	 nuestra	 mirada	 al	 monte	 Ida,	 en	 la	 dirección
opuesta.

Tras	quitarme	las	riendas	y	afianzar	bien	los	pies,	dio	la	vuelta	al	carro	de	modo
que	se	dirigiese	hacia	Troya.	Ésta	se	encontraba	extendida	en	el	flanco	del	acantilado,
y	la	ciudad	inferior	poco	a	poco	se	iba	diluyendo	hasta	formar	una	oleada	espumosa
que	se	perdía	en	una	playa,	mientras	que	la	ciudad	alta	dentro	de	sus	murallas	se	veía
espesa,	contenida	y	compacta.

Lejos,	pude	ver	una	mole	muy	grande	coronada	de	blanco.
—¿Es	el	monte	Ida?	—pregunté—.	Parece	demasiado	lejano	para	ir	hoy.
—Sí,	 eso	es.	Deberíamos	preparar	un	viaje	especial	 allí.	Pero	 ¡mira!	—Guio	mi

cabeza	para	que	mirase	hacia	el	pico	más	 lejano—:	Zeus	vive	allí.	O	eso	dicen.	Yo
mismo	no	lo	he	visto	nunca.	Y	la	cima	decepciona	bastante…,	es	sólo	una	extensión
bastante	 fea	 de	 tierra	 sembrada	 de	 pedruscos,	 sin	 vida	 alguna.	 Muchas	 cosas	 se
aprecian	mejor	desde	lejos,	la	verdad.	Pero	sus	laderas	inferiores	son	maravillosas…
Lo	 llaman	 «el	 Ida	 de	 las	mil	 fuentes»,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 es	 así.	Bajan	 por	 él	 una
corriente	tras	otra,	con	verdes	cañadas	y	prados	florecidos	por	todas	partes.	Te	llevaré
allí	y	te	presentaré	a	mi	padre	adoptivo,	y	te	enseñaré	el	lugar	donde	me	crié.

¿También	me	enseñaría	el	lugar	donde	le	habían	arrojado	para	que	muriera?	¿Sería
un	espacio	abierto	donde	las	fieras	salvajes	pudieran	encontrarle	más	fácilmente,	y	el
sol	quemarle	con	mayor	rapidez?	Le	atraje	hacia	mí.	Y	pensar	que	aquello	estuvo	a
punto	de	ocurrir…

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Has	visto	algo	que	yo	no	haya	visto?
Quizá,	pensé.	Pero	sucedió	en	el	pasado.	Y	ante	nosotros	sólo	veía	la	grandeza	del

monte	Ida	y	el	esplendor	de	Troya.



XXXIV

Fuimos	con	el	carro	por	aquí	y	por	allá,	buscando	por	un	camino	y	luego	por	otro,	y
dando	 la	 vuelta	 en	 torno	 a	 Troya.	 Mientras	 la	 rodeábamos,	 vi	 que	 Troya	 era	 más
elevada	por	el	lado	que	daba	al	mar,	donde	el	acantilado	de	piedra	se	alzaba	desde	la
llanura.	Por	los	otros	lados,	la	pendiente	era	más	suave;	por	el	sur,	casi	era	totalmente
plana.	Ése	era	el	camino	por	el	que	habíamos	entrado	en	Troya	la	primera	vez,	por	la
enorme	puerta	cubierta.	Recordé	 lo	nerviosa	que	estaba…,	¿sólo	habían	pasado	dos
días?

—Esto	debe	de	tener	un	nombre	—dije.
—Es	la	puerta	Dardania	—dijo—.	La	del	sur,	la	que	conduce	al	país	de	Eneas,	y

recto	 hasta	 el	 monte	 Ida…,	 el	 umbral	 de	 Zeus.	 —Se	 rio—.	 A	 veces	 la	 llamamos
también	 puerta	 del	 Mercado,	 ya	 que	 es	 la	 más	 ajetreada.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 me
preguntas	por	la	misma	que	todo	el	mundo,	la	puerta	que	está	junto	a	la	famosa	Gran
Torre	de	Ilión?

—Muy	bien.	Cuéntame.
—Es	la	puerta	Escea.	Es	la	que	usan	los	guerreros	cuando	salen	de	la	ciudad.
—¿Por	qué	sólo	ésa?
—Ah,	es	una	tradición.	Aunque	es	el	camino	más	rápido	para	que	un	carro	llegue

a	la	llanura.	Por	eso	—me	atrajo	hacia	él	como	confidente—,	vamos	por	ahí	ahora.	Se
suponía	que	no	debíamos	hacerlo,	pero…

La	 torre.	 La	 Gran	 Torre.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 antes?	 Se
alzaba	por	encima	de	todo	lo	demás,	como	un	gigante.

—«Las	torres	sin	coronar	de	Ilión»	—dije.
—¿Cómo?	 —Paris	 me	 miró	 extrañado—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 sin

coronar?
—Pues	no	lo	sé…,	la	frase	me	ha	venido	a	la	mente	—dije,	y	no	por	primera	vez.

«Y	 ardieron	 las	 torres	 sin	 coronar	 de	 Ilión».	 Ahora	 había	 más,	 otras	 palabras	 que
procedían	de	algún	 lugar	 lejano,	 como	pasaba	a	veces—.	Nada.	—Meneé	 la	cabeza
como	para	librarme	de	lo	que	la	invadía:	brillantes	imágenes	de	llamas,	gritos,	humo.
Sin	embargo,	 la	 torre	permanecía	 tranquila,	 sólida	 a	 la	brillante	 luz	del	 sol,	 con	 los
pájaros	volando	por	encima.

—Estás	preocupada	—dijo	él	entonces—.	Por	el	Rey	y	la	Reina.	Por	favor,	no	te
preocupes.

Que	pensara	que	era	eso.	No	sabía,	ni	podía	explicar	tampoco,	lo	que	acababa	de



ver,	relampagueando	por	un	instante	en	mi	mente.
—Ese	Calcas…
—Es	 un	 vidente	 engreído	 —dijo	 Paris—.	 Ya	 te	 dije	 que	 Troya	 está	 llena	 de

adivinos	—añadió,	y	volvió	los	caballos	hacia	el	lado	oriental	de	la	ciudad,	donde	la
muralla	se	volvía	sobre	sí	misma	creando	una	puerta	protegida,	casi	oculta.

—Estamos	muy	 orgullosos	 de	 las	murallas	 que	 tenemos	 aquí	—dijo—.	 Son	 las
más	nuevas,	con	la	mejor	piedra.	Las	que	dan	al	lado	oeste	son	más	viejas	y	débiles,	y
queremos	 reforzarlas,	 pero…	 el	 consejo	 de	 ancianos…,	 bueno,	 son	 ancianos.	 Los
ancianos	pueden	ser	muy	tacaños.	Si	algo	no	hace	falta	mientras	ellos	viven,	no	 los
preocupa	en	absoluto.

—Pero	¿el	rey	no	puede	hacer	lo	que	quiera?	—Me	parecía	curioso	que	no	fuera
así.

—Ciertamente.	Pero	 les	hace	mucho	caso.	Él	 también	 es	viejo,	 como	ya	habrás
visto.	—Se	rio	y	azuzó	a	 los	caballos	para	que	 fuesen	más	 rápido.	El	carro	dio	una
sacudida	y	se	balanceó.

El	 sol	 estaba	 casi	 vertical	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 haciendo	 invisibles	 los
delicados	encajes	de	los	muros.

—Estas	murallas	cambian	de	aspecto	según	el	momento	del	día	—exclamó	Paris
—.	Son	mucho	más	bonitas	cuando	sale	el	sol	y	las	sombras	se	ven	más	pronunciadas.

Había	otra	gran	torre	al	doblar	el	recodo,	un	poco	más	allá	de	la	puerta	oriental.
—Es	nuestra	torre	de	agua	—dijo	Paris—.	Nuestro	pozo	principal	está	muy	hondo

en	 su	 interior,	 después	 de	 un	 tramo	 de	 escalones	 tallados	 en	 la	 roca.	 Nadie	 puede
cortarnos	el	suministro	de	agua;	no	tenemos	que	dejar	la	ciudad	para	conseguirla.

—Pero	¿y	los	de	la	ciudad	baja?
—Tienen	también	fuentes	y	el	Escamandro	—dijo.
—¿Y	no	podría	apoderarse	de	todo	eso	el	enemigo?
—Sí	—admitió	 él—.	 Pero	 esa	 gente	 podría	 huir	 a	 los	 campos	 circundantes	 en

busca	 de	 seguridad.	 Tenemos	 aliados	 en	 todo	 nuestro	 contorno:	 los	 dardanios,	 los
frigios…,	dispuestos	a	proporcionar	ayuda.

—Pero	¿y	si	el	enemigo	atacase	primero	a	los	aliados?
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 agorera?	Nada	 está	 decidido.	Los	 ejércitos	 vienen,	 golpean

rápidamente	 y	 se	 retiran.	 No	 se	 quedan	 en	 el	 terreno.	 No	 pueden.	 Eso	 requeriría
comida	y	disciplina,	más	allá	de	 todo	 lo	 imaginable.	Y	el	 invierno	 troyano	les	haría
desistir.	 El	 tiempo	 invernal	 aquí	 es	 duro:	 humedad,	 frío,	 un	 viento	 muy	 intenso,	 a
veces	incluso	nieve.	—Hizo	parar	a	los	caballos	y	se	volvió	hacia	mí—.	Pero	ahora	se
aproxima	el	verano…,	¿tienes	que	insistir	tanto	en	el	invierno?



«Pero	ahora	se	aproxima	el	verano…,	¿tienes	que	insistir	 tanto	en	el	 invierno?».
En	 aquellas	 pocas	 palabras,	 Paris	 se	 describía	 a	 sí	 mismo.	 Incluso	 ahora,	 cuando
pienso	 en	 él,	 pienso	 en	 el	 verano	 y	 en	 la	 calidez	 que	 él	 llevaba	 consigo	 como	 un
manto	que	le	envolvía	adondequiera	que	iba.	En	mi	mente,	siempre	está	rodeado	de
campos	floridos,	mariposas	y	brisas	suaves.	¡Qué	invierno	más	largo	ha	sido	mi	vida
sin	él!

Paris	detuvo	el	carro.
—¿Adónde	vamos,	amor	mío?	Ya	hemos	rodeado	todas	las	murallas.	—El	polvo

se	iba	asentando	a	nuestro	alrededor.
«Hemos	 rodeado	 todas	 las	murallas».	Un	 rugido	 resonaba	en	mis	oídos	y	oía	el

estruendo,	el	estruendo	de	cascos,	oía	un	carro,	oía	gritos	de	aflicción	que	procedían
de	las	murallas…,	pero	¿cuáles?	¿Por	qué?	Y	luego,	reemplazando	los	cascos,	ruido
de	pasos,	gente	que	corría	apresurada,	pero	¿cuántos?	Más	de	uno,	era	 lo	único	que
sabía.

¡Basta!	Me	cogí	la	cabeza	entre	las	manos.	¡Basta!
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Paris.
—¡Nada!	 —respondí,	 desafiante—.	 ¡Nada!	 —Levanté	 la	 vista.	 Los	 muros	 se

erguían	silenciosos,	nada	los	rodeaba	salvo	nosotros.
—He	 traído	 vino,	 queso	 e	 higos	—dijo—.	Sentémonos	 a	 la	 sombra,	 junto	 a	 las

orillas	del	Escamandro,	y	comamos	algo.
La	oscuridad	 iba	en	aumento	cuando	volvimos	a	 la	 ciudad	a	 través	de	 la	puerta

Dardania;	las	grandes	puertas	estaban	cerradas	y	tuvimos	que	pedir	que	nos	abrieran.
Normalmente	 no	 se	 permitía	 a	 nadie	 que	 entrase	 después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 y	 las
estrellas	ya	brillaban	en	la	cúpula	del	cielo.

Esperándonos	en	los	aposentos	de	Paris	se	encontraba	un	mensajero	de	Príamo.
—¡Acudid	de	inmediato	ante	el	Rey!	—exclamó.
Fuimos	al	momento,	sin	cambiarnos	de	ropa	siquiera;	sólo	nos	lavamos	el	polvo

de	 la	 cara	y	 los	pies.	Entramos	en	 la	 sala	del	 consejo	del	Rey	y	allí	 encontramos	a
Príamo	y	 a	 algunos	hombres	 esperando.	En	 cuanto	nos	 vieron	 se	 volvieron	 todos	 a
mirarnos.

—¡Así	que	al	fin	estáis	aquí!	—exclamó	Príamo,	mirando	con	ira	a	Paris—.	¿No
te	dije	acaso	que	esperases	hasta	que	yo	te	llamara?	¿Cómo	te	atreves	a	abandonar	la
ciudad	y	a	dejarnos	aquí	esperando?

Paris	ni	se	disculpó	ni	discutió.	Se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	sonreír.
—Querido	padre,	 hacía	un	día	maravilloso	y	 atrayente.	No	pensaba	que	nuestra

pequeña	escapada	durase	tanto	tiempo.



Un	 discreto	 carraspeo	 de	 un	 hombre	muy	 corpulento	 indicaba	 su	 escepticismo.
Pero	esperaba	la	respuesta	del	Rey,	para	darle	pie	a	responder	a	su	vez.

—No,	tú	no	piensas	nada,	querido	hijo.	—Sonrió—.	Pero	ven.	Ya	hemos	perdido
demasiado	tiempo.	Aquí	está	Calcas,	y	quiero	enviarle	al	oráculo	para	ver	qué	destino
nos	tiene	reservado.

El	hombre	 rechoncho	se	adelantó	un	poco	e	 inclinó	 la	calva	cabeza.	Tenía	unos
ojos	como	los	de	un	ave,	alerta	e	 inquisitivos.	Había	algo	en	su	rostro	que	 indicaba
una	indiferencia	deliberada,	un	esfuerzo	por	hacerse	completamente	inescrutable.

—Haré	 un	 esfuerzo	 para	 ir	 y	 volver	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 —dijo.	 Sus
modales	 eran	como	el	 aceite	de	oliva,	 suaves	y	untuosos—.	¿Y	qué	es	 lo	que	debo
preguntar?

—Nada	menos	que	el	futuro	de	Troya	—dijo	Príamo—.	Aquí	tenemos	a	la	reina
de	Esparta.	La	hemos	admitido	en	nuestra	ciudad,	hemos	reconocido	su	matrimonio
con	un	príncipe	de	Troya.	Pero	¿qué	procederá	de	todo	esto?	Es	una	pregunta	sencilla.

—Me	temo	que	quizá	no	haya	una	respuesta	sencilla.	¿Y	si	el	oráculo…?
—¡Que	te	dé	una	respuesta	clara!	¡Sigue	interrogándola!	¡No	dejes	que	se	escude

en	palabras	confusas!
—Mi	 estimado	 rey,	 ¿puedo	 dar	mi	 opinión?	—Un	 hombrecillo	menudo,	 con	 el

pelo,	poco	le	quedaba,	oscuro,	adelantó	unos	pasos.
—Sí,	¿qué	quieres,	Pandaro?
—Como	hermano	de	Calcas,	comprendo	la	dificultad	de	lo	que	le	estás	pidiendo.

Quieres	 que	 cruce	 los	 mares,	 que	 vaya	 hasta	 el	 oráculo,	 evitando	 a	 los	 griegos,	 y
vuelva.	¿Te	das	cuenta…?

—¡Sí,	me	doy	cuenta!	¡Es	un	adivino!	Si	no	es	capaz	de	ayudarnos	ahora,	¿para
qué	nos	sirve?	—exclamó	Príamo.	Miró	furibundo	a	los	demás—.	¡Sólo	aquellos	que
tengan	algo	pertinente	que	decir	podrán	hablar!	Ya	es	muy	tarde	y	mi	paciencia	se	está
agotando.

Un	hombre	elegantemente	vestido	se	adelantó	junto	a	Príamo.	Su	poblada	melena
era	de	color	plata,	y	su	rostro,	aunque	anciano,	todavía	era	hermoso.

—Me	parece,	gran	rey,	que	todo	esto	es	innecesario.	¿Por	qué	enviar	a	Calcas	a	un
viaje	tan	peligroso?	Sabemos	cuál	es	la	respuesta.	No	es	una	respuesta	que	nos	guste,
de	modo	que	buscamos	otra.	Pero	la	Pitia,	la	profetisa	de	Apolo,	nos	dirá	lo	mismo:
Helena	debe	volver	a	Grecia.

—Antenor	—dijo	 Príamo—,	 no	 puedo	 discutir	 tu	 sabiduría.	 Ésa	 es	 la	 respuesta
fácil,	 la	 obvia.	 Pero	 ¿no	 hay	 más	 cosas	 en	 juego	 aquí,	 fuerzas	 que	 no	 podemos
determinar?	Por	 tanto,	debemos	buscar	 el	 consejo	de	 los	propios	dioses.	Ésta	no	es



una	situación	ordinaria,	sujeta	al	sentido	común	habitual.
Antenor	se	irguió.
—Con	todo	respeto,	gran	rey,	creo	que	cuando	se	ignora	el	sentido	común,	sigue

la	tragedia.	Quizá	buscamos	demasiados	sentidos	ocultos	y	excepciones.	La	verdad	es
que	una	reina	griega	ha	sido	secuestrada	o	se	ha	escapado	a	Troya.	Los	griegos	son	un
pueblo	desagradable,	belicoso.	Sabemos	que	Agamenón	lleva	años	alterado,	hablando
de	guerra	y	de	 armas	de	guerra.	No	necesitan	un	motivo	 firme	para	 atacarnos.	Con
uno	débil	basta,	si	un	hombre	quiere	la	guerra.	Por	tanto,	digo:	enviemos	de	vuelta	a
Helena.	¡Mandémosla	de	vuelta	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

Otro	hombre	se	adelantó.	Éste	era	robusto	de	cuerpo	y	de	ancho	rostro.	Su	forma
de	caminar	delataba	a	un	antiguo	guerrero.

—¿Son	demasiado	débiles	las	murallas	de	Troya	para	resistir	el	ataque	patético	de
unos	pocos	extranjeros?	—gritó—.	¿De	qué	estamos	hablando	aquí?	¿De	unos	cientos
de	 hombres	 miserables,	 obligados	 por	 Agamenón	 a	 cruzar	 los	 mares	 hacia	 Troya?
¿Escondidos	 en	 la	 costa,	 ocultos	 entre	 las	 sombras	 de	 sus	 barcos?	 ¿Por	 qué	 nos
acobardamos	ante	el	simple	pensamiento	de	que	ocurra	algo	así,	algo	que	tiene	pocas
posibilidades	de	ocurrir?

Príamo	asintió,	mirándole.
—Has	 dicho	 la	 verdad,	 Antímaco.	 —Miró	 a	 los	 demás,	 que	 todavía	 estaban

silenciosos—.	Temblamos	ante	unas	simples	sombras.	Necesitamos	que	el	oráculo	nos
diga	con	certeza	qué	se	avecina.	Calcas,	ve.	Lo	antes	posible.

Los	 otros	 se	 agitaron	 y	 murmuraron,	 pero	 no	 añadieron	 nada	 más.	 O	 bien
secundaban	 el	 consejo	 de	 Antenor	 de	 devolverme,	 o	 bien	 defendían	 la	 postura
provocativa	de	Antímaco.

Calcas	se	quedó	de	pie	ante	Paris	y	ante	mí	e	hizo	una	reverencia.
—Escucharé	 atentamente	 lo	 que	 diga	 la	 Pitia	—nos	 dijo.	 Su	 rostro	 permanecía

inescrutable.	 ¿Conseguiría	 hacerlo	 bien?—.	 Os	 transmitiré	 sus	 palabras	 exactas,	 a
vosotros	 y	 vuestro	 rey.	 —Miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 buscase	 algo—.	 Con	 tu
permiso,	mi	rey,	me	llevaré	a	mi	hijo	Hillo	conmigo.	Sería	bueno	que	aprendiese	 lo
que	representa	la	vida	de	un	adivino,	y	que	contemplase	a	la	profetisa	más	importante
de	todas…,	quizá	eso	le	inspirase.

La	irritación	se	reflejó	en	el	arrugado	rostro	de	Príamo.
—No	veo	el	sentido	de	eso	—dijo—.	Llevarte	a	un	muchachito	contigo	te	hará	ir

mucho	más	lento.
—¡No,	 no,	más	 bien	 al	 contrario!	—Calcas	 sonrió	 con	 seguridad—.	Por	 lo	 que

todos	sabemos,	es	la	edad	la	que	lastra,	y	no	la	juventud.



—¡Bueno,	muy	bien!	—Príamo	agitó	la	mano,	impaciente—.	Ve	en	cuanto	puedas
atarte	las	botas	de	viaje	a	los	tobillos.

—¿Podría	llevarme	una	antorcha	y	empezar	ahora	mismo?
Una	risa	tolerante	resonó	en	la	cámara.	Calcas	dijo:
—Pandaro,	¿podrías	traer	aquí	a	Hillo	para	que	reciba	la	bendición	del	Rey?
Antes	de	que	Príamo	pudiese	evitarlo,	Pandaro	salió	de	la	habitación,	sonriendo.

En	 un	 instante	 (obviamente,	 el	 muchacho	 estaba	 esperando	 fuera),	 volvió	 con	 un
joven	alto	y	desgarbado,	y	lo	arrastró	hasta	Calcas.	El	chico	mantenía	los	ojos	bajos,
pero	casi	se	veían	tapados	por	completo	por	el	largo	cabello	que	le	caía	en	la	frente.

—Hillo	desea	recibir	tus	bendiciones	antes	de	partir	hacia	Delfos	conmigo	—dijo
Calcas.

—¿Acaso	soy	un	sacerdote	yo?	—bufó	Príamo—.	¿Es	mudo	este	chico?	¿No	sabe
hablar	por	sí	mismo?	¡Y	déjame	que	le	vea	los	ojos	en	lugar	de	toda	esa	cascada	de
pelo!

Calcas	 cogió	 el	 pelo	 del	 chico	 y	 lo	 echó	 hacia	 atrás.	Una	 cicatriz	 zigzagueante
como	una	escalera	reveló	su	sello	lívido.	Así	que	por	eso	mantenía	oculta	la	frente.

—Perdóname,	 hijo	 —dijo	 Príamo—.	 Que	 los	 dioses	 curen	 el	 recuerdo	 de	 tu
herida,	que	conserva	tu	piel.	Y	que	tu	viaje	sea	seguro.

Padre	 e	 hijo	 hicieron	 una	 reverencia	 y	 luego	 Calcas	 tomó	 la	 mano	 de	 Hillo	 y
ambos	se	retiraron	con	gran	dignidad	de	la	sala.	En	cuanto	se	hubieron	ido,	Príamo	se
volvió	con	ojos	furiosos	a	Pandaro.

—Tu	risa	ante	la	cicatriz	del	muchacho	ha	sido	muy	cruel.	Pero	¿qué	sabrás	tú	de
cicatrices,	si	nunca	has	levantado	un	arma	en	combate?

Pandaro	levantó	una	ceja	antes	de	inclinar	la	cabeza	sumisamente.
—Disculpas,	gran	rey.
—¿Podemos	irnos	ya?	—exclamó	Antímaco—.	Se	hace	tarde.
—Pues	sí.	Podéis	iros	todos.	—Príamo	los	despidió	con	un	gesto	de	la	mano—.	Y

vosotros	también.	—Nos	miraba	a	Paris	y	a	mí.
El	 sol	matinal	 inundaba	 nuestro	 dormitorio.	De	 nuevo	 habíamos	 dormido	 hasta

tarde.	Yo	me	desperté	antes	que	Paris;	me	estaba	dando	cuenta	de	que	hiciera	lo	que
hiciera	él	siempre	quería	prolongarlo,	de	modo	que	siempre	se	sobreponían	las	horas
dedicadas	a	cada	cosa.	Como	le	gustaba	permanecer	despierto	hasta	tarde,	apuraba	la
noche	todo	lo	que	podía;	ahora,	como	estaba	cansado,	dormía	demasiado,	gastando	la
hospitalidad	del	día.

Rodó	en	la	cama	frotándose	los	ojos.
—En	nuestro	nuevo	palacio	tendremos	unos	postigos	muy	recios	para	que	nuestro



dormitorio	quede	a	oscuras.	—Se	incorporó—.	Y	hoy	es	el	día	que	vamos	a	empezar	a
planearlo.	Puedo	llamar	a	los	constructores…

—¿Tan	pronto?
—¿Por	 qué	 aficionarte	 a	 estas	 habitaciones,	 cuando	 tendrás	 que	 dejarlas?	 No

quiero	que	tengas	la	sensación	de	que	la	vida	conmigo	significa	siempre	dejar	algo.
Una	imagen	pasajera	del	palacio	de	Esparta	apareció	en	mi	mente,	pero	la	aparté

enseguida.
—Pero	obviamente	a	Príamo	le	disgusta	la	idea	—dije	yo—.	Quizá	le	parezca	una

afrenta.
—Sin	embargo,	lo	haremos	—insistió	Paris.
—Querrás	decir	que	lo	harás	tú	—contesté.
—Es	 para	 ti.	 Una	 morada	 adecuada	 para	 una	 mortal	 tan	 bella	 que	 ningún

alojamiento	puede	hacerle	justicia.
—Lo	dices	como	si	fuera	una	diosa,	cuando	en	realidad	no	lo	soy,	o	un	trozo	de

piedra	o	de	oro,	cosa	que	tampoco	soy.
—¡Vamos,	 no	 te	 quejes	 tanto!	—exclamó	Paris—.	 ¡Déjame	 hacer	 esto!	Déjame

construir	 algo,	 regalar	 a	 Troya	 algo	 de	 valor.	 Ese	 hermoso	 palacio	 seguirá	 en	 pie
mucho	después	de	que	nosotros	nos	hayamos	ido;	otros	vivirán	allí,	y	se	maravillarán
con	él,	e	invocarán	nuestros	nombres,	llenos	de	gratitud.

Paris	 casi	 saltaba	 por	 las	 calles	 de	 Troya	 en	 busca	 de	 su	 ubicación;	 el	 constructor,
Gelanor,	 Evadne	 y	 yo	 le	 seguíamos	más	 pausadamente.	 Quedaba	 poco	 espacio	 sin
construir	en	Troya;	las	casas	estaban	muy	apiñadas,	una	pared	contra	otra,	a	medida
que	las	calles	iban	serpenteando	colina	arriba	hasta	la	cima.	Allí,	el	palacio	de	Príamo,
con	sus	enormes	aposentos	adjuntos,	almacenes	y	 talleres,	el	palacio	de	Héctor	y	el
templo	de	Atenea	ocupaban	los	lugares	más	selectos,	y	dominaban	toda	la	llanura	y	el
mar	resplandeciente.

—¡Me	gustaría	estar	allá	arriba!	—dijo	Paris—.	Allí,	donde	el	viento	sopla	fresco
y	fuerte.

—Parece	 que	 otros	 han	 llegado	 primero	 —dijo	 Gelanor.	 Era	 casi	 la	 primera
palabra	que	decía.	En	 todo	aquel	 tiempo,	no	había	podido	hablar	con	él	en	privado,
con	tranquilidad.	¿Todavía	estaría	decidido	a	irse?

—Otros	llegaron	primero	también	a	la	casa	de	mi	padre,	pero	yo	he	encontrado	mi
verdadero	lugar.	Y	también	lo	encontraré	aquí,	junto	a	él.	—Paris	señaló	una	casa	de
aspecto	 sorprendentemente	 modesto,	 colocada	 junto	 al	 palacio	 de	 Príamo,	 en	 la



cumbre—.	Paguemos	a	ese	hombre	por	su	tierra	y	construyamos	allí.
—No	hay	terreno	suficiente	para	construir	una	casa	mayor	que	la	que	ya	hay	allí

—dijo	el	constructor—.	Sería	más	pequeña	que	los	aposentos	que	tienes	ahora.
—Pero	¡el	lugar	es	perfecto!	—Paris	parecía	molesto.
—Quizá	podrías	construir	hacia	arriba	—dijo	Gelanor.
—¿Hacia	arriba?	—preguntó	el	constructor.
—Dos	 pisos	 son	 habituales	—dijo	Gelanor—.	 ¿Ha	 intentado	 alguien	 hacer	 tres

pisos?
—No	 aguantaría…,	 el	 peso	 sería	 demasiado	 grande…,	 el	 piso	 de	 en	 medio

resultaría	opresivo…,	creo	que	no…	—dijo	el	constructor.
—Pero	 ¿lo	 ha	 intentado	 alguien?	 —preguntó	 Gelanor—.	 No	 quiero	 ponerme

pesado,	 pero	 ayudaría	mucho	 saberlo.	 Los	 hombres	 siempre	 están	 intentando	 hacer
cosas	nuevas.

—En	 los	 días	 venideros	 habrá	 cien	 pisos	—dijo	 Evadne	 de	 repente—.	 O	más.
¿Empezará	todo	eso	aquí?

El	constructor	se	volvió	a	Paris.
—¿Quieres	que	te	ayude	o	insistes	en	escuchar	a	estos	griegos,	que	admiten	que

no	saben	nada	de	construcción?
Paris	se	volvió	y	me	miró.
—Querida	mía,	tus	compañeros…,	quizá	deberían	guardarse	sus	preguntas.
—No	—dije	 yo.	 Gelanor	 nunca	 me	 había	 fallado	 con	 su	 mente	 inquisitiva.	 La

cuestión	que	había	suscitado	me	intrigaba—.	No	hay	tierra	suficiente	para	el	palacio
amplio	 que	 tú	 proyectas.	 Quizá	 sea	 el	 momento	 de	 tener	 otra	 visión.	 O	 podemos
buscar	otra	ubicación,	más	abajo	en	la	ciudad,	y	construir	según	la	forma	tradicional.

Frustrado,	Paris	se	volvió	a	Gelanor.
—¿Realmente	crees	que	podría	haber	un	edificio	con	tres	pisos?
—Quizá.	Si	puede	haber	dos,	podrá	haber	tres.	O	incluso	cuatro.
—Pero	si	vamos	a	construir	así,	ese	edificio	sobresaldrá	por	encima	de	todos	los

demás	que	están	en	la	cima	—afirmé—.	¿Y	no	causaría	eso	mal	efecto?	—Sobre	todo
no	quería	provocar	eso	en	los	troyanos.

—Por	eso	recomiendo	que	tenga	sólo	tres	pisos	—dijo	Gelanor—.	Aunque	cuatro
sería	un	desafío…

—¡Esto	es	absurdo!	Los	pisos	superiores	derrumbarían	todo	el	edificio	y	matarían
a	los	que	estuvieran	dentro.	—El	constructor	levantó	las	manos—.	No	puedo	aprobar
esto.	 No	 puedo	 formar	 parte	 de	 esto.	 Si	 algo	 te	 ocurriera…,	 el	 Rey	 haría	 que	 me
ejecutasen.	¡No,	no	lo	haré!



Gelanor	sonrió	a	Paris.
—Parece	que	 tienes	que	hacer	una	elección.	Si	quieres	seguridad	elige	otro	sitio

menos	atractivo,	o	bien	sé	atrevido	y	construye	allí,	intentando	un	edificio	de	un	tipo
diferente.	Por	supuesto,	el	precio	del	fracaso	es	elevado.

—¡Yo	quiero	un	palacio	aquí!	—El	rostro	de	Paris	estaba	enfurruñado.
—¡Entonces	tendrás	que	buscarte	otro	constructor!	—anunció	el	hombre.
Paris	parecía	furioso.
—Muy	bien.	—Se	volvió	a	Gelanor—.	¿Puedes	quedarte	un	poco	más	en	Troya	y

supervisar	esto?	Si	tienes	éxito,	alcanzarás	gran	renombre	en	todo	el	mundo.
—¿Y	si	fracaso?	—Gelanor	parecía	divertido	y	no	asustado.
—Entonces,	 como	 griego	 podrás	 huir	 de	 la	 ira	 de	 Príamo	 cuando	Helena	 y	 yo

estemos	enterrados	debajo	de	las	ruinas.
—Nunca	 huyo	 de	mis	 propias	 desgracias	—dijo	 él—.	Así	 que	me	 aseguraré	 de

que	esto	no	falle.
—¡Te	dejo	con	tu	locura!	—exclamó	el	constructor—.	Asistiré	a	vuestro	funeral.

Tendrán	 que	 enterrar	 juntos	 vuestros	 cuerpos	 destrozados.	 ¡Habréis	 creado	 vuestro
propio	terremoto!	¡Y	aposta!	—Meneó	la	cabeza	y	bajó	por	la	calle	pavimentada.

—La	 gente	 siempre	 tiene	 miedo	—dijo	 Gelanor—.	 Pero	 la	 desesperación	 crea
actos	de	valor	desesperado.	Y	construir	tal	palacio,	mi	príncipe,	es	un	acto	de	valor.

—¿Te	quedarás	a	dirigir	la	construcción?	—le	pregunté.
Gelanor	dirigió	sus	ojos	hacia	mí.
—¿Cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo?	—dijo—.	Has	 ganado	 de	 nuevo.	Me	 has	 puesto	 el

cebo…
—¡Yo	no	he	puesto	ningún	cebo!	—dije—.	Discutía	con	Paris	que	la	simple	idea

de	abandonar	el	palacio	del	Rey	es	provocativa.	En	realidad,	no	lo	necesitamos.
—¡A	qué	extremos	puedes	llegar	para	que	me	quede	contigo!
—¡Eres	un	hombre	muy	presuntuoso!
—Ya	 basta,	 vosotros	 dos	—dijo	 Paris—.	 ¡Si	 no	 os	 conociera	 bien,	 se	 diría	 que

habláis	como	amantes!
Gelanor	se	echó	a	reír	de	nuevo,	esta	vez	con	más	ganas.	Al	final	dijo:
—Bueno,	sí,	menos	mal	que	nos	conoces.
—Gelanor	 raramente	 se	 ríe,	 así	 que	 esto	 prueba	 lo	 ridícula	 que	 es	 esta	 idea	—

intervine.
De	pronto,	Héctor	salió	de	su	puerta	y	nos	miró,	sorprendido.
—¡Hermano	 pequeño!	 —exclamó—.	 Y	 la	 muy	 bella	 Helena.	 —Se	 acercó	 a

nosotros	 con	 rapidez,	 como	 un	 hombre	 que	 no	 duda—.	 ¿Qué	 hacéis	 esta	 hermosa



mañana?
—Quiero	 convertirme	 en	 vecino	 tuyo,	 así	 como	 hermano	 —dijo	 Paris—.

Construiré	mi	palacio	aquí.	Junto	al	tuyo.
Héctor	levantó	una	ceja.
—Ya	hay	una	casa	ahí,	la	casa	de	Oicles,	el	criador	de	caballos.
—Se	la	compraré	—dijo	Paris	como	sin	darle	importancia,	haciendo	un	gesto	de

desdén.
—Me	complace	ver	que	 eres	modesto,	mi	querido	y	 recién	hallado	hermano	—

dijo	Héctor—.	Porque	cualquier	palacio	que	se	haga	aquí	por	fuerza	tiene	que	ser	una
miniatura,	ya	que	no	hay	espacio.	Aun	así,	puede	ser	exquisito.

—No,	será	grande	—dijo	Paris—.	Tengo	un	plan	para	conseguir	que	lo	sea.
—A	 menos	 que	 recurras	 a	 las	 artes	 mágicas,	 no	 consigo	 ver	 cómo	 podrías

conseguirlo.
—Espera	y	verás.	—Paris	arrojó	una	mirada	significativa	a	Gelanor—.	¡Éste	es	mi

mago!
—El	hombre	más	sabio	de	Grecia	—recordó	Héctor—.	Lo	espero	con	interés.
—¿De	dónde	venías?	—preguntó	Paris—.	¿Estabas	abajo	con	los	caballos?
—Sí	 —respondió	 Héctor—.	 Tengo	 que	 inspeccionar	 los	 establos	 de	 cría.	 Ha

llegado	una	petición	de	Cícico	de	 cierto	 número	de	yeguas	y	de	un	buen	 semental.
Haré	una	selección	esta	mañana.

—Le	enseñé	a	Helena	 las	manadas	que	pastaban	ayer.	No	visitamos	 los	 recintos
que	hay	más	cerca	de	la	ciudad.

—Los	caballos	son	nuestro	orgullo	—dijo	Héctor.
Observé	que	Paris	no	decía	que	un	caballo	lo	había	tirado.
—A	Andrómaca	 le	 encantan	 los	 caballos	—continuó	Héctor—.	 Sabe	mucho	 de

caballos.	¿Y	tú?
—No	mucho	—contesté.
—¡Ah!	—De	repente,	unas	manos	esbeltas	cogieron	de	los	hombros	a	Héctor	por

detrás,	con	los	dedos	como	zarcillos.
Él	se	dio	la	vuelta	en	redondo.
—¡Casandra!	—Vi	que	con	su	brazo	 rodeaba	a	 la	otra	persona	y	 la	volvía	hacia

nosotros.
Una	 cara	 plana	 se	 enfrentó	 a	 nosotros,	 enmarcada	 por	 un	 cabello	 rojo	 y	 lacio.

Nunca	había	visto	un	rostro	más	pálido.	Hasta	sus	cejas	resultaban	invisibles.	Los	ojos
eran	azules,	protegidos	por	unos	párpados	gruesos	que	los	hacían	tanto	inexpresivos
como	plácidos.



—Ya	veo	con	quién	andas	—dijo	ella.	Su	voz	era	tan	plana	como	su	rostro—.	He
oído	que	habían	llegado.	Pero	lo	oí	primero	en	la	cabeza.	—Le	miró—.	Tu	casa	caerá
—dijo—.	Se	derrumbará.

—¿Te	refieres	a	la	construcción	de	mi	nuevo	palacio?	—preguntó	Paris.
—No.	Ése	durará	tanto	como	los	demás.	Pero	acabará	por	caer,	consumido.	Junto

con	los	demás,	entre	las	llamas.
«Y	ardieron	las	torres	sin	coronar	de	Ilión».	Me	puse	a	temblar.	Aquella	espantosa

frase	 de	 nuevo,	 la	 frase	 que	 venía	 a	 mí,	 sin	 yo	 quererlo,	 procedente	 de	 mi	 propia
capacidad	de	profecía.

—Eso	será	dentro	de	muchas	generaciones	—aclaré.	Miré	los	magníficos	edificios
y	la	tranquila	y	verde	campiña,	con	los	caballos	pastando—.	Como	sabes,	como	yo	sé
muy	bien	también,	ya	que	tengo	mis	propias	visiones,	en	los	mensajes	que	recibimos
no	se	especifica	la	época.

Casandra	me	miró	como	si	mirase	un	ser	repugnante.
—Tú	eres	la	causa	de	las	llamas	—dijo.
—Ah,	basta	ya	—dijo	Paris—.	Por	favor,	querida	hermana.
Héctor	se	aclaró	la	garganta.
—Debo	 ir	 con	 los	 caballos	—dijo—.	 Helena,	 haz	 llamar	 a	 Andrómaca	 cuando

puedas.	A	ella	le	encantaría	tener	la	oportunidad	de	contártelo	todo	acerca	de	nuestros
famosos	caballos.	Le	gustan	mucho.	—Luego	se	fue	entre	el	remolino	de	su	manto	y
las	pisadas	de	sus	sandalias.

Nos	 quedamos	 frente	 a	 la	 hostil	 Casandra.	 Ella	 nos	 miró	 fijamente,	 y	 luego
levantó	la	barbilla,	como	evaluándome.

—Sí,	es	cierto	—murmuró—.	Una	cara	que	pueda	causar	una	guerra.	Y	lo	hará.
—No	me	 extraña	 que	 nuestro	 padre	 te	 encerrase	—dijo	Paris—.	Le	 diré	 que	 lo

vuelva	a	hacer.
—«A	causa	de	ella,	habrá	una	gran	guerra	y	muchos	griegos	morirán»	—recitó—.

¿Y	cuántos	troyanos?
¿Cómo	habría	 averiguado	aquella	 frase,	 la	 frase	pronunciada	por	 la	 sibila	y	que

helaba	la	sangre?
—Casandra	—dije	al	fin—,	las	sombras	de	un	posible	futuro	no	deben	envenenar

nuestros	pensamientos.
—¡Las	sombras	del	futuro	han	arruinado	siempre	mi	vida!	—exclamó	ella.
—Eso	es	porque	has	dejado	que	anegaran	tu	presente	—dijo	Paris—.	Vives	sólo

para	lo	que	no	ha	ocurrido	todavía,	y	en	ese	sentido	no	vives	en	absoluto,	ya	que	el
futuro	 siempre	 retrocede	 ante	 nosotros.	 —Se	 acercó	 a	 ella—.	 A	 nosotros	 dos,



hermana,	 nos	 han	 robado	 gran	 parte	 de	 nuestro	 pasado.	 Pero	 si	 dejamos	 que	 las
profecías	nos	 roben	el	presente	es	que	somos	unos	 idiotas,	y	sólo	debemos	echar	 la
culpa	a	nosotros	mismos.	Ven	conmigo…,	ven	conmigo	en	el	presente.	Esta	mañana,
ahora,	soleada	y	cálida.	¡Vive	ahora,	hermana!	¡Vive	con	nosotros!	La	verdad	es	que
no	puedes	vivir	en	ningún	otro	sitio.

Para	mi	 sorpresa	 ella	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 gruesas	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos
medio	tapados.	No	emitía	sonido	alguno,	estaba	allí	quieta,	acongojada.	Finalmente,
murmuró:

—Tienes	 razón.	No	 puedo	 seguir	 así,	 viviendo	 siempre	 en	 otro	 tiempo,	 oyendo
voces	que	nunca	son	de	mi	propio	tiempo	o	lugar.	—Le	tocó	el	hombro	suavemente
—.	No	quiero	bajar	al	Hades	sin	haber	caminado	al	sol…,	mi	propio	sol,	no	la	imagen
de	un	sol	de	sueño.

—Entonces	acalla	tus	profecías;	cuando	vengan	imperiosas	y	rápidas,	vuélveles	la
espalda.	Vamos,	toma	mi	mano.

Igual	que	me	había	dicho	a	mí:	«toma	mi	mano…»,	y	me	hizo	saltar,	atrevida	y
audaz,	a	un	nuevo	mundo.

Casandra	 puso	 su	mano	 pálida	 en	 la	 de	 él,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 respirando	 con
fuerza.

—Me	temo	—dijo—	que	nunca	he	vivido	aquí…	antes.
—Es	mucho	más	interesante	que	el	mundo	de	las	sombras	y	de	las	fantasías	—dijo

Paris—.	Simplemente,	mira	lo	que	tus	propios	ojos	te	muestran	y	bebe	lo	que	se	halla
ante	 ti.	 Si	 lo	 haces	 así,	 averiguarás	 que	Helena	 es	 una	mujer	 a	 la	 que	 vale	 la	 pena
conocer,	no	una	señal	ni	una	imagen.

—Pero	¿quién	es	Helena?	—preguntó	ella—.	¿Acaso	es	algo	más	que	una	idea	o
un	ideal?

Paris	se	rio	y	puso	mi	mano	en	la	de	ella.
—No	puedes	sujetar	así	una	idea.
Yo	vivía,	yo	era	real,	y	había	llegado	a	Troya	para	tomar	su	mano	entre	las	mías.



XXXV

Sí.	Yo	había	llegado	a	Troya,	y	empezaba	a	hacerme	un	hogar	en	Troya.
Evadne	y	yo	buscamos	un	lugar	para	la	serpiente	sagrada.
—Debemos	 encontrar	 un	 hogar	 para	 tu	 serpiente	—me	 decía	 ella—.	 Se	 sentirá

mal	acogida	si	lo	retrasamos	mucho	más.
Encontramos	una	habitación	pequeña	debajo	de	los	aposentos	principales	con	una

fuentecilla	que	dejaba	caer	 su	chorrito	en	una	pila.	Era	un	 lugar	 recluido,	 tranquilo,
una	morada	perfecta	para	la	serpiente.

Fue	sencillo	hacer	que	construyeran	un	altar,	y	un	lugar	para	colocar	los	pastelillos
de	miel	y	la	leche	para	la	serpiente.	Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	le	pedí	a	Paris	que
viniera	y	me	ayudara	 a	 soltarla.	Después	de	 todo	habíamos	hablado	 en	privado	por
primera	vez	en	su	presencia,	y	nos	habíamos	declarado	nuestro	amor	en	el	santuario
doméstico	donde	ella	vivía.

Juntos,	abrimos	el	saco	que	la	contenía	y	dejamos	que	saliera	reptando.	Hizo	una
pausa,	nos	miró	(¿lo	 imaginaba	yo	o	se	mostraba	solemne?)	y	 luego	 lentamente	fue
deslizándose	por	el	suelo	resbaladizo	hasta	un	rincón	oscuro.

—Bendícenos	 —imploró	 Evadne—.	 Necesitamos	 tus	 bendiciones.	 Estamos	 en
una	tierra	nueva,	donde	sólo	tú	perteneces	a	nuestro	nuevo	hogar.

—Éste	es	 tu	 tercer	hogar	—dije	yo—.	Viniste	conmigo	desde	Epidauro,	 luego	a
Esparta,	y	ahora	aquí,	en	Troya.	Pero	cambiar	es	 renovarse.	Como	cambias	de	piel,
vivirás	siempre	joven.	Enséñanos	a	hacer	lo	mismo.	Y	cuida	a	Hermíone,	aunque	sea
desde	lejos.

Paris	se	arrodilló	y	le	habló	allí	donde	estaba	enroscada,	mirándola.
—Me	diste	una	señal	en	Esparta.	Me	ligaste	a	Helena,	tu	señora.	Ahora	estamos

en	mi	ciudad	y	nosotros	 te	cuidaremos.	Debes	mantenernos	unidos.	Protege	nuestro
hogar.

La	serpiente	sacó	la	lengua	y	luego	desapareció	de	pronto	en	la	oscuridad.
Días	después	 llegaron	 los	 trabajadores	y	 se	alzó	el	nuevo	palacio	de	Paris	 en	 la

cima	de	Troya.	Yo	busqué	a	Andrómaca	y	la	encontré	muy	bien	dispuesta	hacia	mí,	tal
vez	por	ser	extranjera	también	como	yo.	Había	venido	para	casarse	con	Héctor	desde
el	hogar	de	su	padre,	en	Plakos;	más	que	nada	en	el	mundo	ansiaba	un	hijo.

Mientras	hablábamos	de	sus	anhelos,	la	imagen	de	mi	Hermíone	perdida	se	alzaba
ante	mí.	Echaba	de	menos	a	mi	hija.	A	veces	el	ansia	era	 tan	 intensa	que	 tenía	que
retirarme	a	la	recluida	cámara	subterránea	con	el	altar,	y	apelar	en	voz	alta	a	los	dioses



ante	la	serpiente	sagrada	que	moraba	allí.
Andrómaca	me	 confió	 que	 había	 buscado	 todos	 los	 remedios	 y	 hecho	 todos	 los

sacrificios	a	los	dioses.
—Pero	¡soy	estéril!	—murmuró—.	Día	tras	día,	en	estos	aposentos	sólo	resuenan

voces	adultas.	—Hizo	un	gesto	hacia	sus	espaciosas	salas	y	cámaras.
—Pero	eres	joven…	—empecé	yo.	Siempre	me	interrumpía.
—¡Joven!	¡Sabes	que	no	es	verdad!	Tengo	más	de	veinte,	por	lo	que	calculo.	¿Eso

es	ser	joven?
—Yo	tengo	más	de	veinticinco	—replicaba	yo.
—¿Y	qué?	No	tienes	hijos	con	Paris.	Tuviste	a	tu	hija	a	los	dieciséis.	Y	ahora	ya…

¡nada!
Hice	un	gesto	de	dolor.	Sí,	era	cierto.	Y	deseaba	muchísimo	un	hijo	de	Paris.
—Los	dioses	no	pueden	negarle	un	hijo	a	Héctor	—decía	yo.	Era	una	 respuesta

insatisfactoria,	pero	era	la	única	que	podía	darle.
A	 medida	 que	 le	 iba	 conociendo	 pensaba	 que	 Héctor	 era	 uno	 de	 los	 hombres

mejores	que	habían	creado	jamás	los	dioses.	No	porque	fuese	un	guerrero,	no	por	su
porte,	sino	porque	era	el	tipo	de	hombre	que	siempre	juzgaba	con	justicia,	y	que	veía
y	consideraba	todo	lo	que	tenía	ante	él.

—Los	 dioses	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran	—me	 decía	 ella	 entonces—.	 Ya	 los
sabes,	Helena.	—Y	sonreía	amablemente—.	Tú	eres	pariente	cercana	suya.

—¿Te	refieres	a	la	vieja	historia	del	cisne?	—Yo	me	reía.
—No	por	ninguna	historia	divertida,	 sino	por	 tus	modales.	Creo	que	algunos	de

nosotros	están	más	cerca	del	cielo	que	otros.
Tales	conversaciones	me	incomodaban,	como	me	había	ocurrido	siempre.
—¿No	es	hora	de	comer	algún	dulce?	—le	preguntaba	entonces—.	Tu	sirvienta	se

retrasa.
El	verano	llegó	a	Troya,	unos	vientos	dulces	y	cálidos	reemplazaron	al	incesante

soplo	helado.	La	hierba	de	la	llanura	estaba	muy	verde	y	brillante,	y	el	Escamandro	se
redujo	hasta	convertirse	en	un	plácido	arroyo	gorgoteante.	El	otro	río	de	la	llanura,	el
Simois,	se	transformó	en	una	serie	de	charcos	cuando	las	fuentes	se	secaron	debido	al
calor.	 Siempre	 hacía	 más	 fresco	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 sin	 embargo,	 y	 los
trabajadores	pudieron	continuar	construyendo	nuestro	palacio	sin	tener	que	aminorar
los	 esfuerzos.	Decían	que	 estaría	 dispuesto	para	nosotros	para	 el	 tiempo	en	que	 los
días	volvieran	a	acortarse	de	nuevo.	Los	muebles	y	 la	decoración	vendrían	después,
por	supuesto.	Los	trabajadores	gruñían	e	indicaban	que	los	artistas	siempre	tardaban
mucho	tiempo,	y	que	en	cualquier	caso,	no	eran	de	fiar.	El	tercer	piso	todavía	no	se



había	levantado.	Gelanor	estaba	construyendo	aún	sus	modelos	de	arcilla	y	palitos	y
añadiendo	 pesos	 para	 ver	 cómo	 se	 comportaban.	 Durante	 un	 tiempo	 habló	 de	 un
cuarto	piso,	pero	últimamente	ya	no	 lo	había	mencionado	más.	Quizá	su	modelo	se
hubiese	hundido	al	intentar	colocarle	un	cuarto	piso.

Mientras	 yo	 mezclaba	 dos	 tipos	 de	 hierba	 seca	 de	 los	 prados	 para	 formar	 un
popurrí	perfumado	para	nuestras	habitaciones,	Paris	entró	de	pronto	y	gritó:

—¡Mira	lo	que	viene	a	Troya!	—Su	rostro	estaba	enrojecido	por	la	emoción,	y	me
cogió	las	manos	tan	rápido	que	se	me	cayeron	las	hierbas	al	suelo.

—¡No	importa	el	desorden!	¡Vamos	a	verlo	antes	de	que	haya	demasiada	gente!
Tirando	 de	 mí,	 me	 arrastró	 por	 la	 calle	 principal	 y	 fuimos	 hacia	 la	 puerta

Dardania,	donde	se	estaba	reuniendo	ya	una	enorme	multitud.	Alguien	intentaba	abrir
las	puertas	más	aún,	para	que	un	enorme	objeto	que	estaba	 fuera,	 rechinando	 sobre
una	plataforma	que	se	tambaleaba,	pudiera	ser	introducido	por	las	puertas.

La	multitud	era	ya	tan	grande	que	apenas	podíamos	movernos,	de	modo	que	Paris
dijo:

—Vamos	arriba,	a	la	torre	de	guardia,	donde	podamos	mirarlo	mejor.
Subimos	 por	 la	 escalerilla	 a	 la	 plataforma	 donde	 guardias	 y	 arqueros	 vigilaban

desde	la	torre,	y	por	la	ventana	de	ésta	pude	ver	una	enorme	estatua	dorada.	El	cuerpo
era	el	de	un	león,	pero	tenía	la	cabeza	de	una	mujer.

—Viene	directamente	de	Egipto	—gritaba	un	hombrecillo	moreno	con	los	brazos
de	mono—.	¿Y	qué	pagaréis	por	ella?	No	tiraré	ni	un	paso	más	a	menos	que	alguien	la
compre.	¡Soy	un	idiota	por	haberla	traído	toda	esta	distancia	sólo	con	la	promesa	de
un	hombre	que,	evidentemente,	no	existe!

—¿Su	nombre	era	Pandaro	por	casualidad?	—chilló	alguien.
El	propietario	de	la	estatua	meneó	la	cabeza.
—No,	Pandaro	me	parece	que	no	era.	¿Sería	quizás	Antenor?
Al	 oír	 «Antenor»,	 la	multitud	 rugió.	 Recordé	 al	 hombre	 que	 iba	 elegantemente

vestido,	de	modo	que	no	me	sorprendió	nada	cuando	alguien	exclamó:
—¡Ah,	no,	Antenor	jamás	querría	una	cosa	tan	vulgar	y	enorme!
—¿Vulgar?	—chilló	su	propietario—.	¡Esta	estatua	es	del	palacio	del	faraón!
—Robada,	desde	luego.	—Vi	a	Deífobo	pasar	sus	manos	por	ella,	sin	preocuparse

por	si	la	manchaba.
—Si	es	así,	el	propietario	no	vendrá	a	buscarla	aquí.	—El	hombre	guiñó	el	ojo—.

Y	ahora,	¿qué	afortunado	troyano	tomará	posesión	de	ella?
—Es	una	esfinge,	¿sabéis?	—dijo	la	voz	ronca	de	un	anciano—.	A	veces	proponen

adivinanzas,	a	veces	leen	el	futuro.	La	que	encontró	Edipo	mataba	a	la	gente.	Quizá



debas	ser	egipcio	para	poseer	una	y	estar	a	salvo.
—¡Troya	necesita	una	esfinge!	—gritó	un	guardia—.	Todas	las	grandes	ciudades

necesitan	una	esfinge,	¿y	no	es	la	nuestra	la	ciudad	más	grande	de	todas?
—¡Sí,	claro	que	sí!	—saltó	el	propietario	de	la	estatua—.	Junto	al	Nilo	existe	una

ciudad	que	tiene	una	avenida	entera	de	esfinges.	Para	no	ser	menos,	tendríais	que…
—¡Seguro	 que	 ahora	 tienen	 una	 menos!	 —dijo	 Deífobo.	 Su	 tono	 era	 siempre

desagradable,	aunque	intentase	disfrazarlo	como	si	fuera	una	broma.
—Podemos	 colocarla	 en	 el	 espacio	 libre	 que	 hay	 junto	 al	 pozo	 inferior.	 Y

plantaremos	flores	a	su	alrededor,	y	una	fuente	que	corra,	y	la	gente	podrá	sentarse	a
su	sombra…

—¡Troya	se	la	merece!	—gritó	una	mujer.
—¿Cómo	hemos	podido	pasar	hasta	ahora	sin	ella?	—se	preguntaba	otra.
—¿Lo	 veis?	—dijo	 el	 propietario—.	 Ahora,	 no	 os	 peleéis,	 pero	 ¿quién	 será	 el

orgulloso	propietario?
—Troya.	—Apareció	súbitamente	Príamo	a	su	lado—.	Yo,	como	rey,	le	entregaré

esto	a	la	ciudad	como	regalo.	—Le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda	a	la	estatua—.
Debemos	 embellecer	 Troya	 cada	 vez	 más.	 —Señaló	 a	 los	 trabajadores	 que
permanecían	ociosos	de	pie	 junto	a	 la	carreta—.	Podéis	pasarla	por	aquí,	aunque	es
algo	estrecho.	Y	llevarla	a	la	plaza,	tal	como	habéis	oído.

El	propietario	estaba	a	punto	de	frotarse	las	manos,	pero	se	detuvo	de	pronto.
—Muy	bien,	 señor.	Pero	debo	decir	 que:	 ¿por	 qué	 sólo	una?	Puedo	 conseguirte

otra.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	una	estatua	es	una	estatua,	pero	dos	es	una	colección.
Apareció	Héctor	y,	 tras	poner	el	brazo	en	 torno	a	Príamo,	dirigió	una	mirada	al

comerciante:
—No	tientes	a	la	suerte,	amigo	mío.
Riendo	 y	 dando	 brincos,	 la	 multitud	 siguió	 detrás	 de	 la	 esfinge	 y	 ayudó	 a

empujarla	en	su	camino.	Alguien	trajo	vino,	aunque	era	temprano,	y	un	chico	empezó
a	 tocar	 la	 flauta.	 Bajamos	 de	 la	 torre	 y	 seguimos	 a	 la	 multitud	 hacia	 la	 zona
pavimentada,	mirando	cómo	se	colocaba	la	esfinge	en	su	lugar	temporal.

—Creo	que	mi	patio	parecerá	vacío	si	no	tiene	su	propia	esfinge	—dijo	Pandaro,
que	había	llegado	tarde	al	escenario.

—Confiesa.	Confiesa.	Eres	tú	quien	la	encargó,	¿verdad?	—le	provocó	Héctor.
Pandaro	le	dirigió	una	mirada	de	fingido	horror.
—¡Oh,	no,	no	he	sido	yo!	Mi	debilidad	son	los	muebles	con	incrustaciones,	como

sabrás	muy	bien.
—Como	 mi	 espalda	 sabe	 muy	 bien	 —dijo	 Héctor—.	 ¡Qué	 espantosamente



incómodos!
—¿Muebles	con	 incrustaciones?	—El	comerciante	debía	de	disfrutar	de	un	oído

sobrehumano—.	 Yo	 tengo	 unas	 mesas	 y	 unos	 taburetes	 encantadores	 en	 mi	 barco.
¡Ahí	mismo!	—Señaló	hacia	el	lugar	del	desembarco—.	¡Los	puedo	traer	al	instante!

Pandaro	dijo:
—¿De	qué	son	las	incrustaciones?
Y	Héctor	gruñó.
—¡Estás	listo!	—exclamó.
—Marfil	o	madreperla.	Lo	que	prefieras,	señor,	¡tengo	de	las	dos!
—Hummm…
—¡Trae	tus	mercancías	aquí!	—dijo	alguien	entre	la	multitud—.	Déjanos	verlas.
—¡Sí,	tráelas	todas!
—Necesitaré	ayuda	—repuso	el	mercader—,	para	traer	tantas	cosas.
Como	 niños,	 los	 troyanos	 corrieron	 al	 barco	 y	 pronto	 volvieron	 cargados	 con

cajas,	bolsas	y	carros.	Lo	extendieron	todo	en	el	liso	pavimento	de	la	plaza,	y	dejaron
que	 el	 mercader	 anunciase	 cada	 artículo	 y	 lo	 ofreciese.	 Mientras	 tanto,	 charlaban
animadamente	y	pujaban	unos	contra	otros.

Alfombras	de	 lana,	 frascos	de	 alabastro,	 collares	de	perro	 con	 incrustaciones	de
cornalina,	sombreros	para	el	sol	y	tejidos,	jarrones	pintados,	peines	de	marfil:	todo	lo
cogió	 la	 multitud	 ansiosa.	 Los	 objetos	 de	 mayor	 tamaño,	 como	 los	 muebles	 con
incrustaciones,	que	eran	realmente	exquisitos,	salieron	con	mayor	 lentitud.	Fiel	a	su
palabra,	el	mercader	traía	también	otras	estatuas,	pero	de	menor	tamaño,	y	además	no
eran	esfinges.	Todas	desaparecieron	en	casas	y	patios.	Ocasionalmente	se	oía	decir	a
alguna	esposa:

—Cariño,	quizá	deberíamos	esperar	a	la	feria	comercial	y	ver	qué	se	ofrece	allí…
Paris	susurró	a	mi	oído:
—¿Compramos	algo	para	nuestro	nuevo	palacio?
—No	—dije	yo—.	¿Cómo	se	puede	amueblar	algo	que	sólo	existe	en	sueños?	—

No	 sabía	 si	 nuestra	 nueva	 morada	 era	 totalmente	 segura,	 y	 comprar	 algo	 para
adornarla	me	parecía	algo	prematuro.

Alegremente,	 la	multitud	 se	apartó	de	 los	pocos	artículos	que	ya	 le	quedaban	al
comerciante	y	empezó	a	entonar:

—¡Tesoro	griego!	¡Tesoro	griego!
El	hombre,	extrañado,	dijo:
—Tengo	algunas	vasijas	de	Micenas,	con	unas	asas	excepcionales…	—Empezó	a

sacarlas	de	los	carros.



Pero	la	gente	gritaba:
—¡Nosotros	 tenemos	 nuestro	 propio	 tesoro	 griego,	 el	 mejor!	 ¡Helena,	 reina	 de

Esparta!
—¿Y	qué	pagamos	por	ella?	—chilló	un	hombre—.	¡Nada!	¡Era	gratis!	¡Un	regalo

para	Troya!
—¡Beberé	por	eso!
Los	odres	de	vino	pasaron	por	encima	de	los	hombros.
Vi	que	Príamo	fruncía	el	ceño	por	encima	de	la	esfinge	al	oír	aquellos	gritos.

En	la	privacidad	de	nuestros	aposentos,	Paris	miró	a	su	alrededor	con	nostalgia	y	dijo:
—Los	 taburetes	 que	 tenía	 para	 el	 hogar	 bajo	 eran	 muy	 atractivos.	 Tendremos

muchas	chimeneas	en	nuestra	nueva	casa.
Al	 parecer,	 en	Troya	 gustaban	mucho	más	 los	 entornos	 lujosos	 que	 en	Esparta.

Hasta	Paris,	a	pesar	de	su	educación	sencilla	en	la	choza	de	un	pastor,	los	codiciaba.
Debía	de	ser	algo	que	llevaban	en	la	sangre.

—Tu	padre	ha	sido	muy…	generoso.	—Quería	decir	«extravagante»,	pero	no	me
atreví	a	criticarle.

—Se	ve	a	sí	mismo	como	padre	de	Troya,	y	quiere	que	sus	hijos	sean	felices.
Qué	indulgente.	El	recuerdo	de	mi	padre	y	su	tacañería	vino	de	súbito	a	mi	mente.

Mi	padre…,	¿qué	habría	hecho	al	despertarse	aquella	mañana	y	ver	que	yo	me	había
ido?	 ¿Habría…,	 existía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 convocado	 a	 los
pretendientes	 y	 hubiese	 tratado	 de	 unirlos?	 Y	 mi	 madre…	 y	 Hermíone…	Ansiaba
abrazarlas	a	las	dos,	y	estaban	tan	lejos,	resultaban	inalcanzables.	Había	rechazado	a
Idomeneo	 porque	 no	 quería	 verme	 separada	 de	 mi	 familia	 por	 un	 mar,	 y	 ahora	 lo
estaba.

—Pareces	triste	—dijo	Paris,	que	se	acercó	a	mi	lado.
—Estaba	pensando	en	mi	familia,	especialmente	en	mi	hija.
—Ya	sabíamos	que	sería	difícil	—dijo.
—No	sabía	lo	difícil,	lo	doloroso	que	sería	—admití.	Era	imposible	experimentar

la	pérdida	por	anticipado—.	Paris,	¿te	gustaría	tener	un	hijo?
—Sí,	 claro	que	 sí.	Nuestro	hijo.	Pero	nunca	podría	 ser	Hermíone.	Cada	niño	es

diferente,	como	todos	los	hijos	de	mi	padre	lo	son.	Yo	no	soy	Deífobo,	ni	Deífobo	es
Héctor.

—¡Ya	 lo	 sé!	—Su	 respuesta,	 que	 quería	 ser	 tranquilizadora,	 no	 hacía	 más	 que
aumentar	mi	dolor—.	Pero	podría	traernos	alegría.	—Una	alegría	que	conviviría	codo



a	codo	con	la	pérdida.
—Entonces	esperemos	que	los	dioses	nos	envíen	un	hijo	o	una	hija	—dijo.
«Perdóname,	Hermíone	—rogué	en	mi	mente—.	No	quiero	reemplazarte,	porque

sé	 que	 es	 imposible.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 encontrar	 una	 forma	 de	 seguir	 siendo
madre».

A	la	mañana	siguiente,	recibí	una	convocatoria,	disfrazada	de	invitación,	para	que	me
uniera	a	Hécuba	y	a	sus	hijas	en	los	aposentos	de	las	mujeres	de	palacio.	Me	sentía
aprensiva	y	al	mismo	tiempo	halagada,	complacida	al	ver	que	se	me	incluía.	La	Reina
nunca	me	 había	 hecho	 llamar	 ni	me	 había	 invitado	 a	 su	 presencia	 desde	 que	 había
llegado	a	Troya.	Se	lo	dije	a	Paris.

—Ve	con	cuidado	con	lo	que	le	prometes	—dijo—.	Puede	que	quiera	algo.
Mis	sospechas	se	veían	confirmadas	pues,	aunque	eso	eliminaba	el	placer	por	 la

invitación.
—Estaré	en	guardia	—le	aseguré.
Hécuba	 ya	 estaba	 rodeada	 de	 sus	 hijas	 cuando	 llegué	 en	 el	momento	 acordado;

obviamente,	 se	 habían	 reunido	 antes.	 Ella	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 centro,	 y	 al
instante	pensé	en	la	orgullosa	Níobe	y	sus	siete	hijas	encantadoras.	La	más	alta	no	era
hija	suya,	sino	que	era	Andrómaca,	que	era	tan	majestuosa	y	graciosa	como	un	bello
álamo.	 Pero	 las	 demás	 eran	 todas	 suyas,	 y	 se	 arremolinaban	 a	 su	 alrededor	 como
flores	del	campo,	difiriendo	mucho	en	colorido,	pero	 todas	con	el	 rostro	claro	y	 los
ojos	brillantes.	Había	una	a	la	que	no	había	visto	antes,	más	joven	que	las	demás,	de	la
misma	edad	que…	Hermíone.	La	envidia	de	Hécuba	me	invadió,	pero	me	esforcé	por
sonreír	y	preguntar	a	la	pequeña:

—¿Cómo	te	llamas?	No	te	había	visto	antes.
—Filomena	—dijo	ella,	educadamente.
—Mi	hija	menor	—dijo	Hécuba—.	Tiene	diez	 inviernos	 troyanos.	 ¡Uno	de	ellos

con	nieve!	—Hizo	un	gesto	a	su	alrededor—.	¿Conoces	a	las	demás?
A	algunas	mejor	que	a	otras,	pero	a	ninguna	bien.	Creusa	raramente	se	separaba	de

Eneas,	de	modo	que	siempre	que	le	veía	a	él	también	la	veía	a	ella.	Casandra,	con	su
cabello	rojo,	era	fácil	de	reconocer.	A	Laódice	(aquella	con	la	que	había	hablado	de
matrimonio)	sí	que	la	recordaba,	pero	la	había	visto	muy	poco	desde	aquella	primera
noche	 en	 el	 patio.	 Había	 otra	 chica	 con	 un	 aspecto	 muy	 poco	 habitual,	 pero
memorable.	 Tenía	 la	 nariz	 demasiado	 larga,	 los	 labios	 demasiado	 finos	 y	 rectos,	 la
frente	 demasiado	 ancha,	 pero	 de	 alguna	 manera,	 todos	 esos	 elementos	 unidos



formaban	 un	 rostro	 muy	 atrayente,	 que	 no	 se	 olvidaba	 con	 facilidad…,	 que	 yo
recordaría	siempre,	mientras	que	otros	más	perfectos	se	han	borrado	de	mi	memoria.
Al	pensar	aquello,	Hécuba	rodeó	sus	ojos,	protectora,	y	le	besó	la	mejilla.

—Polixena	—dijo—.	Tiene	doce.
La	última,	una	muchacha	esbelta	y	morena	de	una	belleza	cautivadora,	 a	 la	que

presentaron	como	Ilona,	se	limitó	a	mirarme	y	no	dijo	nada.	No	sabía	si	su	silencio	se
debía	a	la	timidez	o	a	la	hostilidad.	En	principio	es	imposible	saberlo.

Las	 jóvenes	 se	apartaron	del	 lado	de	 su	madre	como	un	nudo	multicolor	que	 se
deshace.	 Observé	 que	 todas	 vestían	 de	 distintos	 colores,	 y	 me	 maravillé	 ante	 la
diversidad	 de	 opciones	 que	 había	 en	Troya.	Una	mesa	 que	 había	 a	 un	 lado	 casi	 se
combaba	bajo	el	peso	de	rollos	de	tela	de	más	colores.

—Ahora	que	eres	una	hija	de	Troya,	es	muy	adecuado	que	te	unas	a	las	demás	—
dijo	Hécuba,	contemplándome—.	He	sido	descuidada	al	no	incluirte	antes.

—Me	sentía	muy	sola,	al	ser	la	única	que	no	había	nacido	de	Hécuba.	Aunque,	por
supuesto,	ella	ha	sido	como	una	madre	para	mí	—se	apresuró	a	añadir	Andrómaca.

—Es	hora	de	que	se	casen	algunos	de	mis	otros	hijos	—dijo	Hécuba,	meneando	la
cabeza—.	Y	algunas	de	mis	hijas,	también.	Sólo	Creusa,	de	todas	mis	queridas	hijas,
ha	 sido	 la	 afortunada	 y	 se	 ha	 casado.	 Pero	 pondremos	 remedio	 a	 eso.	 Y	 por	 eso
estamos	aquí.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Tú	tuviste	una	competición	de	pretendientes,
aquella…	de	la	que	me	hablaste.	¿Crees	que	deberíamos	celebrar	algo	así	en	Troya?
—Sus	ojos	se	mostraban	inquisitivos.

Miré	a	sus	hijas.	¡Qué	prueba	tan	terrible	para	ellas!
—No	—dije—.	Esas	competiciones	son	tediosas,	molestas	y	caras.
—Y	además	tú	has	acabado	escapándote	con	alguien	que	ni	siquiera	participó	en

el	concurso	—rio	Laódice—.	Qué	gracioso,	¿no?
Hécuba	le	dirigió	una	mirada	fría.
—«Gracioso»	no	es	la	palabra	que	yo	elegiría.
—¡Ah,	pero	yo	creo	que	es	maravilloso…	y	muy	valiente!	—insistió	Laódice,	a

pesar	de	su	madre.
—Espero	que	no	estés	pensando	hacer	lo	mismo	—dijo	Hécuba.
—Pues	a	 lo	mejor,	si	 insistes	en	la	 idea	de	casarme	con	un	tracio.	Madre,	yo	no

quiero	dejar	Troya.	¡No	me	envíes	allí!
—Es	cierto,	 los	 troyanos	normalmente	 se	 casan	 entre	 sí	—dijo	Creusa—.	Hasta

Eneas	podría	pasar	por	troyano,	tan	emparentado	está	con	nosotros.
—Ah,	sí,	los	dardanios	no	cuentan	como	extranjeros.	Laódice,	¿te	gustaría	casarte

con	alguien	de	Dardania?



—Es	mejor	que	Tracia,	pero	sigue	sin	ser	Troya.
—Pero	¿qué	os	pasa	a	todas?	—dijo	Hécuba—.	Cuando	yo	era	más	joven	que	tú,

Laódice,	dejé	Frigia	para	venir	aquí	como	esposa	de	Príamo.	No	lloriqueé	por	 tener
que	dejar	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Pero	¡si	ni	siquiera	mis	hijos	parece	que	quieran
casarse!

—Es	que	 somos	demasiado	 felices	aquí	en	 los	aposentos	de	 los	niños…,	quiero
decir,	en	nuestros	aposentos	—dijo	Laódice.

—¡Sí,	es	verdad!	¡No	nos	dejes!	—exclamó	la	pequeña	Filomena.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 vosotras?	 —dijo	 Hécuba—.	 Al	 menos	 Héctor	 se	 ha

casado	al	fin,	y	ahora	Paris…	Helena,	díselo.	No	hay	que	rehuir	el	matrimonio	cuando
llega	la	hora.

Miré	a	los	rostros	que	me	rodeaban,	queriendo	poder	decirles	algo	agradable,	pero
no	estaba	segura	de	lo	que	podía	ser.	De	modo	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	hablar
con	sinceridad.

—Yo	 tampoco	 quería	 irme	 de	 mi	 casa,	 y	 por	 eso	 elegí…,	 quizás	 en	 parte,	 al
menos…,	a	alguien	que	no	se	me	llevase	lejos.

—Pero	¡no	fue	Paris!	—dijo	entonces	Ilona,	y	su	voz	reveló	que,	después	de	todo,
sí	que	era	hostil.	Una	pregunta	respondida.

—No	—accedí	 yo—.	 No	 fue	 Paris.	 Elegí	 a	 mi	 primer	 marido,	 pero	 los	 dioses
eligieron	al	segundo.

—Primero	elegiré	mi	vestido	de	novia	—dijo	Laódice,	 señalando	hacia	 las	 telas
—.	Quizá	si	ya	tengo	elegido	el	traje…

Parloteando,	 las	 jóvenes	se	volvieron	con	alivio	hacia	 las	 telas	mientras	Hécuba
esperaba	junto	a	mí.

—¿No	deseas	dar	tu	opinión?	—me	preguntó.
—Laódice	está	muy	guapa	con	cualquier	color,	así	que	su	elección	no	será	nunca

equivocada.
Hécuba	se	encogió	de	hombros.
—Hablas	por	ti	y	no	por	ella.	No	le	quedan	bien	ni	el	rojo	ni	el	marrón.
Dijera	 yo	 lo	 que	 dijera,	 ella	 siempre	 me	 lo	 discutía	 o	 me	 lo	 negaba.	 Era	 muy

cansado.	¿Por	qué	me	habría	invitado	en	realidad?
—Ahora	que	somos	familia	—decía—,	es	bueno	para	las	muchachas	conocerte	un

poco	 mejor.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Las	 cosas	 prohibidas	 se	 vuelven	 mucho	 más
atractivas.	Temo	que	Laódice	ya	te	admira	más	de	lo	que	es	bueno	para	ella.	Aunque
no	 puedo	 rechazar	 a	 la	 esposa	 de	 Paris,	 no	 sería	 totalmente	 sincera	 si	 fingiera	 que
deseo	que	alguna	de	mis	hijas	te	imite.



—La	 sinceridad	 es	 una	 gran	 virtud	 —afirmé,	 dejando	 que	 en	 mi	 voz	 se
transparentase	un	tono	hiriente.	«Y	también	lo	es	la	amabilidad	—quise	añadir—,	y	a
veces	están	en	conflicto	la	una	con	la	otra.	Por	pura	amabilidad	me	callaré	la	respuesta
sincera	que	podría	darte	ahora	mismo	acerca	de	ti	y	tus	modales».

—Nos	comprendemos	la	una	a	la	otra	—dijo.
En	realidad,	no	era	así.	Yo	aún	no	era	capaz	de	leer	todas	las	profundidades	de	su

carácter,	y	notaba	que	ella	sabía	muy	poco	de	mí,	y	que	tampoco	deseaba	saber	más.
—¿Aún	estás	embarazada?	—me	preguntó	de	repente.
—¿Qué	quiere	decir	ese	«aún»?
—Quiero	decir	que	pensaba	que	era	eso	lo	que	se	escondía	detrás	de	tu	precipitada

huida	de	Esparta.
—Si	fuera	así,	ya	habrías	podido	verlo	por	ti	misma	ahora.	—En	realidad,	aquella

mujer	era	muy	ofensiva,	con	su	brusquedad	y	sus	suposiciones.
—Lástima	—dijo—.	Dale	un	hijo	a	Paris	o	él	 lamentará	haber	huido	contigo	—

afirmó,	con	suficiencia—.	Lo	sé	muy	bien.
—Sabes	muy	poco	de	él	—dije—.	De	hecho,	no	le	conoces	en	absoluto.
—Eres	tú	quien	no	le	conoce.	Los	dioses	nos	ciegan	de	ese	modo.
—¡Madre!	—gritó	 Laódice,	 y	 se	 acercó	 corriendo	 con	 una	 pieza	 de	 tela	 de	 un

amarillo	pálido.	Se	la	colocó	debajo	de	la	barbilla—.	¡Es	ésta!	¡Ahora	tendremos	que
encontrar	a	un	hombre	que	haga	juego!



XXXVI

Al	fin	se	aproximaba	el	momento	de	 la	gran	feria	comercial	en	 la	 llanura	de	Troya.
Durante	 unas	 pocas	 semanas	 a	 finales	 del	 verano,	miles	 de	 personas	 vinieron	 a	 los
prados,	a	los	pies	de	la	ciudadela,	ante	los	mares	cerrados	de	nuevo	por	el	 invierno.
Llegaron	 de	 Babilonia,	 de	 Tiro	 y	 de	 Sidón,	 de	 Egipto,	 de	 Arabia	 y	 de	 Etiopía.
Colocaron	 sus	 bienes	 para	 que	 todos	 pudieran	 verlos	 y	 comprarlos,	 y	 durante	 un
tiempo	breve	y	glorioso	Troya	fue	el	centro	del	mundo.

¿Quieres	 contratar	 un	 tutor	 en	 acadio?	Seguro	que	habrá	 alguien	 allí	 experto	 en
esa	 lengua.	 ¿Quieres	 comprar	 una	 tela	 tan	 ligera	 que	 flote?	 Allí	 estará.	 ¿Y	 una
exquisitez	 hecha	 de	 pasta	 de	 almendra	 batida?	 También	 la	 encontrarás	 allí,	 puedes
estar	 seguro	de	ello.	Y	de	 las	 transacciones	de	cada	día,	Príamo	cobraba	una	cuota.
Sus	agentes	estaban	por	todas	partes,	observando	a	los	mercaderes	y	recaudando	sus
cuotas.	La	gente	pagaba	de	buen	grado,	porque	el	 lugar	estaba	 tan	bien	situado	que
nunca	encontrarían	otro	mejor.	Allí,	en	la	encrucijada	de	Europa	y	Asia,	este	y	oeste,
Troya	se	alzaba	como	reina	del	mundo.

Paris	y	yo	caminamos	por	aquel	terreno	por	la	tarde,	cuando	las	sombras	del	sol	ya
eran	oblicuas.	A	nuestro	alrededor	se	alzaba	una	algarabía	de	distintas	lenguas,	y	yo
me	 deleitaba	 con	 ella.	 Las	 lenguas	 desconocidas	 me	 hacían	 invisible;	 yo	 pasaba	 a
través	de	ellas	como	si	fuera	una	sombra	del	mundo	inferior.	Vi	los	productos	curiosos
y	 tentadores	extendidos	 sobre	paños	de	vivos	colores:	 trozos	de	ámbar	moteado	sin
trabajar,	pilas	de	alfombras	de	lana,	cortezas	retorcidas	de	dulce	aroma,	pulpos	secos,
hachas	 de	 metal	 de	 color	 oscuro,	 montículos	 de	 incienso	 crudo,	 bolsas	 llenas	 de
turquesas	del	desierto	de	Egipto…

De	 pronto,	 mientras	 estábamos	 inspeccionando	 una	 camada	 de	 cachorros	 de
leopardo	 en	 venta	 por	 parte	 de	 un	mercader	 de	Nubia,	 oí	 el	 sonido	 del	 griego.	Del
griego	espartano.	Su	dulce	melodía,	su	cadencia,	flotaron	por	el	aire	como	las	especias
que	 desprendían	 su	 perfume	 en	 una	 manta	 cercana.	 ¡Griego	 espartano!	 Agarré	 la
mano	de	Paris	y	 le	 arrastré	 lejos	de	 los	 leopardos,	 siguiendo	aquel	 sonido	como	un
niño	atraído	por	una	flauta.

—¡Espartanos!	—dije—.	¡Hay	espartanos	aquí!
—Quizá	no	deberías	ir	—dijo	Paris—.	O	si	vas,	mejor	cúbrete	la	cara.
Ah,	 sí,	 claro.	Por	 supuesto.	Me	había	vuelto	algo	descuidada	en	ese	aspecto,	ya

que	entre	los	troyanos	era	libre.
Nos	acercamos	a	los	mercaderes.	Eran	tres.	El	mayor	y	más	delgado	era	el	líder,



eso	resultaba	obvio.	Dirigía	a	los	otros	para	que	repusieran	las	mercancías	y	era	el	que
controlaba	los	tratos.	Vi	jarras	de	olivas	silvestres	secas	de	las	laderas	del	Taigeto,	un
manjar	 local,	 y	 la	 inconfundible	 miel	 de	 las	 praderas	 del	 Eurotas.	 Al	 instante	 las
codicié.	 También	 tenían	 unos	 pendientes	 de	 oro	 de	 fina	 factura.	 Probablemente	 yo
incluso	conocía	al	artesano	que	los	había	hecho.

Me	acerqué	más	y	di	unos	suaves	codazos	a	Paris	para	que	comprase	algo	de	miel.
Cuanto	 menos	 hablase	 yo,	 mejor.	 Mientras	 le	 ofrecía	 a	 Paris	 jarras	 de	 diferentes
tamaños,	 oí	 a	 los	 otros	 dos,	 uno	 joven	 y	 grueso,	 y	 el	 otro	 con	 una	 barba	 como	 un
chivo,	decir	que	habían	llegado	tarde	porque	la	mayoría	de	los	barcos	griegos	habían
sido	 requisados	 por	Menelao	y	 por	Agamenón;	 los	mercaderes	 corrientes	 se	 habían
visto	despojados	de	sus	buques.

—Sí,	 apenas	 queda	 un	 solo	 barco	 en	Grecia	—decía	 el	más	 robusto—.	Éste	 se
encontraba	escondido	a	sotavento	de	la	isla	de	Gitio,	si	no,	también	lo	habrían	cogido.

—¿Cogido	para	qué?	—preguntó	Paris.
Ellos	nos	miraron,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pues	 para	 la	 gran	 flota	 que	 está	 reuniendo	 Agamenón,	 claro.	 Ha	 hecho	 un

llamamiento	 a	 toda	 Grecia	 para	 que	 se	 suministren	 hombres,	 armas	 y	 barcos.	 Las
familias	 lo	 han	 echado	 a	 suertes;	 se	 les	 requiere	 que	 envíen	 sólo	 a	 un	 hijo,	 y	 es
bastante	duro.	Algunos	han	preferido	pagar	una	multa	y	conservar	a	todos	sus	hijos,	y
mantenerse	fuera	de	esto.

—Pero	¿por	qué	motivo	está	reuniendo	este…,	este	ejército	por	mar?
—Pero	 ¿es	 que	 vivís	 encerrados	 en	 un	 capullo	 aquí?	 Porque	 la	 hermana	 de	 la

esposa	de	Agamenón	ha	 sido	 secuestrada	por	un	 troyano.	O	eso	dicen.	Otros	dicen
que	 se	 fue	 de	 buena	 gana.	 Pero	 hace	 mucho	 tiempo	 se	 pronunció	 una	 especie	 de
juramento	sobre	esa	mujer,	o	su	matrimonio	o	algo.	En	cualquier	caso,	Agamenón	ha
llamado	a	 todos	 los	hombres	que	hicieron	 el	 juramento,	 y	 a	muchos	otros	 también.
Quiere	luchar	contra	los	secuestradores	y	recuperar	a	la	mujer.	—El	hombre	se	echó	a
reír—.	¿Qué	mujer	merecería	todo	eso?	Yo	diría	que	ninguna.	Pero	si	ha	venido	a	una
ciudad	 como	 Troya,	 entonces	 se	 sacarán	 un	 buen	 botín	 al	 final.	 De	 modo	 que
queremos	comerciar	aquí	lo	más	rápido	que	podamos	e	irnos.

Sus	palabras	me	dejaron	 anonadada.	 ¿Cómo	es	que	no	había	oído	nada	de	 todo
aquello?	¡Agamenón!

—¿Es	un	secreto	todo	esto?	—preguntó	Paris.
—Difícilmente	 —dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 los	 planes	 que	 todavía	 no	 se	 han

cumplido	no	se	suelen	explicar…,	¿qué	explicarían,	después	de	todo?	Muchos	planes
al	final	acaban	en	nada.	—Dejó	en	el	suelo	sus	alfombras	de	lana	basta,	que	todavía



olían	 a	 oveja—.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 los	 inflamó	 fue	 la	muerte	 de	 la	madre	 de	 la
dama.	Se	mató	por	la	vergüenza…,	se	colgó	en	su	habitación.	El	viejo	rey	y	Menelao
se	sintieron	tan	afligidos,	tan	avergonzados	de	sí	mismos,	que	tenían	que	hacer	algo.

—La	 reina…,	 la	 reina	 de	 Esparta…	 ¿se	 mató?	 —Apenas	 podía	 pronunciar
aquellas	palabras,	olvidando	que	yo	no	debía	hablar.

—La	vieja	reina…,	la	antigua	reina.	La	actual,	que	era	su	hija,	fue	la	que	huyó	a
Troya.

¡Madre!	Me	habría	hundido	el	puño	en	la	boca	para	no	gritar,	pero	de	mí	no	salió
ningún	sonido.

—¿Y	 atacarán	 directamente?	 ¿No	 habrá	 primero	 embajadas	 ni	 intentos	 de
solucionar	esto	mediante	la	diplomacia?	—Paris	hizo	una	pregunta	práctica.

—He	oído	decir	que	ya	enviaron	una	embajada,	y	que	Príamo	mintió.	De	modo
que	 quizás	 el	 tiempo	 de	 las	 embajadas	 haya	 pasado	 ya.	 No	 lo	 sé.	 Yo	 sólo	 soy	 un
mercader,	y	agradecido	de	que	Menelao	no	se	apoderara	de	mi	barco.	Esa	mujer,	esa
reina,	¿por	qué	organizan	tanto	jaleo	por	ella?	Que	se	vaya,	digo	yo.	Una	mujer	infiel
no	vale	ni	un	escupitajo.

Sentí	que	estaba	a	punto	de	desmayarme.	Me	apoyé	en	Paris.	Él	me	sujetó	y	oí	que
decía:

—El	sol.	Está	embarazada	—dijo,	antes	de	llevarme	lejos	de	allí.
—Con	este	calor,	no	debería	cubrirse	el	rostro	de	esa	manera	—dijo	el	mercader

—.	Pero	ya	sé	que	hay	gente	del	este	que	está	acostumbrada	a	eso.
Me	 fui	 tambaleándome,	 apoyada	 en	 Paris.	 ¡Mi	 madre	 se	 había	 matado!	 Mi

madre…	¡Y	un	ejército	venía!
—Debo…,	¡por	favor,	Paris,	llévame	a	nuestras	habitaciones!
No	 estaba	 segura	 ni	 siquiera	 de	 poder	 andar	 tanto;	 el	 calor	 y	 los	 temblores	 y

estremecimientos	se	habían	apoderado	de	mí.	Las	piernas	se	me	doblaban.
—Yo	te	sujetaré	—dijo	él.
Fuimos	 abriéndonos	 camino	 poco	 a	 poco	 por	 entre	 la	 atestada	 zona	 de	 los

mercaderes	y	los	secos	matojos	de	hierba	en	el	campo	abierto.	Las	murallas	de	Troya
parecían	estar	muy	lejos.

Temblando	 y	 debilitada,	 me	 derrumbé.	 Sólo	 quería	 descansar;	 pronto	 me
levantaría.	 Agaché	 la	 cabeza	 y	 miré	 al	 suelo	 y	 las	 hierbas	 que	 me	 rodeaban.
Susurraban	un	poco,	con	sonidos	leves	como	de	roce.	Luego	vi	un	ligero	movimiento
en	su	base,	aunque	no	podía	distinguir	de	qué	se	trataba.	Miré	con	más	intensidad	y
seguía	sin	ver	nada;	los	colores	se	mezclaban.	Luego,	de	pronto,	se	movió	de	nuevo	y
vi	 la	 tortuga,	 con	 sus	marcas	marrones	 y	 amarillas	 visibles	 ante	 el	 fondo	 de	 hierba



verde.	Era	como	una	de	las	tortugas	de	Hermíone.	Hermíone.	Hermíone…
Lancé	un	gemido	y	noté	un	dolor	tan	intenso	como	nunca	lo	había	experimentado

antes.	Me	recorría	por	entero.	Y	mientras	tanto,	la	tortuga	me	miraba	con	sus	curiosos
ojos	negros,	libres	de	todo	juicio.	Los	ojos	se	hicieron	más	y	más	grandes	hasta	que
llenaron	toda	mi	visión;	luego	no	vi	nada	más	y	la	oscuridad	se	apoderó	de	mí.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntaba	Gelanor.
Oí	 su	 voz	 desde	 muy	 lejos.	 No	 podía	 moverme.	 ¿Estaría	 muerta?	 ¿Estaba	 mi

espíritu	flotando	por	encima	de	mi	cuerpo,	escuchando	antes	de	alejarse	volando?	No
podía	abrir	los	ojos;	tenía	los	brazos	yaciendo	a	los	lados,	como	si	fueran	de	madera
tallada.	Tampoco	podía	pronunciar	ningún	sonido.

—Íbamos	andando	por	los	campos.	—La	voz	de	Paris	se	alzaba	con	un	temblor	de
miedo—.	Se	ha	sentado	a	descansar.	Se	ha	desmayado.

—¿Está	embarazada?	—preguntó	Evadne.
—No.	 Les	 he	 dicho	 eso	 a	 los	 mercaderes,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Ella	 estaba…,

estábamos	los	dos…	desesperados	por	alejarnos.
—¿Por	qué?	—inquiría	Gelanor	de	nuevo.
«Porque	hemos	oído	hablar	de	Agamenón	—intenté	decir	yo.	Pero	no	pude	decir

nada—.	Menelao.	¡Mi	madre!	¡Mi	madre!».
—Algunos	mercaderes	 allí…,	 en	 la	 feria…,	 nos	 han	 dicho…,	 nos	 han	 dicho…

¡cosas	espantosas!	—La	voz	de	Paris	se	alzó	hasta	acabar	convertida	en	un	chillido.
—¡Cálmate!	—Gelanor	sacudía	al	príncipe	de	Troya—.	Aclara	tus	pensamientos.

Sea	lo	que	sea,	podemos	afrontarlo.
—Un	ejército.	¡A	eso	nos	tendremos	que	enfrentar!	—gritó	Paris—.	Agamenón	ha

reunido	 un	 ejército	 y	 ha	 requisado	 barcos,	 y	Menelao	 ha	 apelado	 al	 juramento	 que
prestaron	los	pretendientes	de	Helena,	y	vienen	todos,	¡vienen	hacia	Troya!	—Su	voz
se	alzó	con	un	tono	tan	alto	que	sonaba	como	un	eunuco.

—¿Cuándo?	—La	voz	de	Gelanor	sonaba	cortante.
—No	lo	sé…,	no	lo	dijeron…
—¿Y	por	qué	no	lo	averiguasteis?
«Porque	 también	 decían	 otras	 cosas,	 que	 cayeron	 sobre	 nosotros	 como	 una

bandada	de	aves,	 llenando	el	cielo,	y	cada	una	se	abría	paso	junto	a	la	otra,	y	luego
hablaron	de	mi	madre…».	¿Por	qué	no	podía	yo	hablar?	¿Estaría	realmente…	muerta?

—No	lo	sé…,	no	lo	sé…	No	podíamos	pensar…
—Cuando	 huiste	 con	 Helena,	 ¿no	 pensabas	 que	 podía	 ocurrir	 algo	 así?	 —le

presionó	Gelanor—.	¿Nunca	lo	habías	pensado?
—Príamo	 sí,	 pero	 yo	 creía	 que	 estaba	 equivocado,	 igual	 que	 estaba	 equivocado



con	 lo	 de	 Hesíone.	 ¡Esto	 nunca	 había	 ocurrido	 antes!	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ocurrir
ahora?

—Nunca	 antes	 ha	 habido	 una	 Helena,	 un	Menelao	 o	 un	 Agamenón.	 Una	 reina
nunca	había	huido	de	su	reino	con	otro	hombre.	Lo	que	ocurrirá	ahora,	nadie	es	capaz
de	decirlo.

—¡Helena!	¡Helena!	—Paris	se	inclinaba	hacia	mí—.	Despierta.	¡Oh,	despierta!
—Que	 descanse.	 —Evadne	 se	 mostraba	 firme—.	 Se	 despertará	 cuando	 pueda

enfrentarse	 a	 lo	 que	 ha	 desencadenado.	 El	 cuerpo	 se	 retira	 cuando	 la	 mente	 ha
soportado	demasiado.

Unos	suaves	dedos	me	acariciaban	 la	 frente.	Luego,	alguien	me	colocó	un	paño
frío	en	 las	muñecas.	Ella	me	 levantó	 los	pesados	brazos	y	me	 los	cruzó	encima	del
pecho.

Pero	 yo	 estaba	 despierta.	 ¡Estaba	 despierta!	 Quería	 gritar,	 pero	 el	 silencio	 me
asfixiaba.	 Lejos	 de	 conseguir	 que	 cesaran	 mis	 turbados	 pensamientos,	 me	 hallaba
prisionera	de	ellos.

Mi	madre…	 ¡Mi	madre	 se	 había	 ahorcado!	No	 podía	 apartar	 aquella	 espantosa
imagen	de	mi	mente.	Mi	madre	con	una	cuerda	en	 torno	al	cuello,	balanceándose	y
girando,	con	 los	pequeños	pies	 sobresaliendo	de	debajo	del	vestido.	¿Un	vestido	de
qué	color?	Siempre	le	había	gustado	el	blanco,	como	las	plumas,	quizás	en	recuerdo
de	las	plumas…	¿Era	blanco	su	vestido?	Colgaba	en	el	aire	como	un	espectro,	con	la
cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado…,	 todos	 los	 recuerdos,	 blancos	 y	 de	 todo	 tipo,
desaparecidos,	desvanecidos	de	ella…

Lancé	un	grito	espeluznante	cuando	mi	garganta	quedó	al	fin	liberada	de	las	garra
de	la	parálisis.

—¡No!	¡No!
Me	 incorporé	de	golpe,	hasta	quedar	 sentada.	Mis	ojos	se	abrieron	y	 los	vi	ante

mí,	mirándome.	Entonces,	Paris	corrió	hacia	delante	a	abrazarme.
—Querida	mía	—murmuró—.	Ojalá	pudiera	decirte	que	no	es	cierto,	que	acabas

de	despertarte	de	un	sueño	espantoso.
—Debemos	decírselo	a	Príamo.	—Gelanor	estaba	muy	serio—.	Inmediatamente.

Con	tu	permiso,	iré	a	verle.
Príamo,	alarmado,	mandó	llamar	a	los	mercaderes,	pero	nadie	pudo	encontrarlos.

Entonces,	Paris	dirigió	a	su	padre	al	lugar	donde	estaban,	pero	lo	encontraron	vacío.
La	 hierba	 pisoteada	 revelaba	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el	 puesto	 desaparecido.
Ninguno	 de	 los	 comerciantes	 que	 los	 rodeaban	 sabía	 adónde	 habían	 ido	 los
espartanos,	ni	si	pensaban	regresar.	Príamo	envió	soldados	a	registrar	la	zona,	incluida



la	playa,	pero	no	encontraron	nada.
—La	vía	de	escape	es	demasiado	 fácil	—dijo	uno	de	 los	 soldados—.	No	cuesta

nada	 de	 tiempo	 llegar	 desde	 los	 terrenos	 de	 la	 feria	 hasta	 la	 costa,	 y	 luego	 zarpar.
Probablemente	ya	están	en	el	mar.

—¿Y	por	qué	han	salido	corriendo?	—dijo	Príamo—.	¿Por	qué?
—Alguien	debe	de	haberles	dicho	quiénes	éramos	—dijo	Paris—.	Se	habrán	dado

cuenta	de	que	detrás	del	velo	estaba	Helena,	y	se	habrán	asustado.
—¿Por	qué?	¿Temían	un	castigo?	—aulló	Príamo—.	¡No	han	huido	con	ella!
—La	 gente	 no	 piensa	 con	 tanta	 claridad	—dijo	 Gelanor—.	 Cuando	 huelen	 los

problemas	son	como	las	liebres	que	huelen	a	un	sabueso:	huyen.
—¡Bueno!	—Hécuba	entró	en	la	sala—.	¡Ya	ha	empezado!
—No	ha	empezado	nada	todavía	—dijo	Príamo—.	Y	debemos	asegurarnos	de	que

no	empieza.	Enviaré	una	embajada…
—Dicen	que	el	tiempo	de	las	embajadas	ya	ha	pasado	—recordé.	Mi	voz	todavía

sonaba	débil—.	Cuando,	con	absoluta	buena	fe,	les	dijiste	a	los	enviados	que	vinieron
a	Troya	que	no	sabías	nada	de	Paris	y	de	mí,	al	parecer	los	otros	lo	vieron	como	un…,
como	una	falsedad	deliberada.

—¡Justo	lo	que	había	dicho	yo!	—gritó	él—.	Justo	lo	que	me	temía.	¿Qué	te	dije,
Paris,	en	cuanto	volviste	a	Troya	con	tu	tesoro?	Te	dije	que	me	habías	convertido	en
un	mentiroso.	—Hizo	una	pausa—.	No	deliberado.

—Pero	ellos	lo	ven	de	otra	manera	—dijo	Paris,	suavemente.
—Claro,	 ¿cómo	no	 iban	 a	 hacerlo?	—Hécuba	hablaba	 en	voz	baja—.	Debemos

enviar	otra	embajada.	Debemos	convocar	un	consejo.	Helena	debe…
—¡No!	 —gritó	 Paris—.	 ¡Ni	 siquiera	 pronuncies	 esas	 palabras!	 ¡Helena	 no

volverá!	Nunca	la	dejaré	marchar.	Nunca.	Debes	comprender	eso,	madre.	Comprende
esto,	padre.	Huiremos	de	Troya,	iremos	a	las	montañas,	pero	ella	nunca	se	apartará	de
mi	lado.

—¡Las	 montañas!	 —se	 burló	 Príamo—.	 ¿Y	 qué	 haréis	 cuando	 lleguen	 allí	 a
buscaros,	a	cazaros	como	a	ciervos?	Al	menos	los	muros	de	Troya	os	prestan	alguna
protección.

Una	 culpa	 espantosa	 e	 insoportable	 me	 abrumaba.	 Mi	 madre	 estaba	 muerta,
muerta	de	vergüenza	por	mí.	Ahora	hablábamos	de	murallas	 y	de	 cazarnos	 como	a
ciervos;	de	huir	y	de	matar.

—Paris.	—Me	levanté	y	le	cogí	la	mano—.	Mi	madre	ya	ha	sacrificado	su	vida.
No	debe	haber	más	 sacrificios,	 excepto	 el	mío.	Debería	 ser	 yo	 la	que	 requiriese	un
precio,	pero	pagado	por	mí	misma.	—Temblé	al	decirlo.	Volver	allí	sería	espantoso,



excepto	por	volver	a	ver	a	mi	Hermíone.	Pero	por	lo	demás…
—Has	 hablado	 noblemente,	 Helena,	 como	 una	 reina.	—La	 voz	 de	 Hécuba	 era

cálida,	más	cálida	de	lo	que	nunca	me	había	parecido.	Al	fin	me	había	ganado	cierta
aprobación	por	su	parte…,	porque	estaba	dispuesta	a	irme.

—Yo	debería…,	debería…	—Apenas	podía	pronunciar	las	palabras.
Paris	me	puso	la	mano	encima	de	los	labios.
—¡No	 las	 pronuncies!	 Las	 palabras	 tienen	 vida	 propia,	 y	 esas	 palabras	 nunca

deben	salir	de	nuestros	labios.	No.	¡Antes	moriría!
—Quizás	Helena	no	lo	haría	—dijo	Hécuba—.	No	elijas	la	muerte	para	los	demás

sin	su	consentimiento.
Antes	de	que	pudiera	hablar,	Paris	gritó	de	nuevo:
—¡Elijo	la	muerte	para	mí,	entonces!	Moriré	antes	de	entregar	a	Helena.
—Así	será	—dijo	Evadne—.	Así	será.	—Su	voz	sonaba	fría,	como	el	chorrito	de

agua	que	fluía	donde	tenía	su	morada	la	serpiente.
—Convocaré	un	consejo	—murmuró	Príamo,	que	se	volvió	hacia	la	puerta.



XXXVII

La	feria	continuó	un	poco	más,	hasta	que	 la	estación	de	navegación	 llegó	a	su	final
natural.	Príamo	estaba	decidido	a	que	ningún	rumor	de	posibles	problemas	alterase	la
calma	 de	 la	 feria,	 de	 la	 cual	 derivaban	 tantas	 riquezas.	 Troya	 necesitaría	 todas	 los
beneficios	que	pudiese	amasar.

Gelanor	le	persuadió	de	que	enviase	espías	entre	los	puestos	y	los	mercaderes	para
recoger	 fragmentos	 de	 información	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 que	 consideraba	 más
importantes	 que	 ningún	 botín.	 La	 verdadera	 riqueza	 de	 los	 espías	 eran	 secretos	 y
conocimientos,	 dijo.	 Los	 espías	 de	 Príamo	 (aunque	 no	 eran	 muy	 sutiles,	 según	 la
opinión	 de	 Gelanor)	 se	 fueron	 desperdigando	 y	 escucharon	 por	 todas	 partes,
deslizándose	 entre	 los	 puestos	 y	 las	mantas	 colocadas	 en	 el	 suelo	 y	 fingiendo	 que
comparaban	el	gusto	de	 los	pastelillos	de	dátiles	 secos	de	Tebas	con	 los	de	Menfis,
que	examinaban	los	peines	de	marfil	tallado	de	Sumer,	que	probaban	las	pociones	de
mandrágora	 y	 sapo	 dulces	 para	 estimular	 el	 deseo.	 Mientras	 tanto,	 intentaban
estimular	 la	 conversación	 con	 los	mercaderes	 acerca	de	 lo	que	 estaba	ocurriendo	al
oeste.	 Cada	 día	 ellos	 volvían	 y	 desenrollaban	 sus	 hallazgos	 ante	 Príamo	 como	 si
fuesen	una	alfombra.

Sorprendentemente,	averiguaron	muy	poco	de	esa	manera.	Todos	confirmaron	que
había	recorrido	el	Peloponeso	un	llamamiento	para	suministrar	barcos	y	hombres	para
una	empresa	en	ultramar.	La	 iba	a	dirigir	Agamenón,	como	hermano	del	agraviado,
Menelao.	 A	 algunos	 príncipes	 cuyos	 reinos	 estaban	 tierra	 adentro,	 y	 por	 tanto	 no
tenían	 barcos,	 se	 los	 iba	 a	 proporcionar	 el	 propio	 Agamenón.	 Mis	 antiguos
pretendientes	 estaban	 honrando	 su	 promesa	 hecha	 a	 mi	 padre	 sobre	 los	 restos
sangrientos	de	un	caballo,	en	 la	cañada.	Venía	Áyax,	 junto	con	su	hermano	Teucro.
Néstor	y	sus	dos	hijos	habían	respondido	también	al	llamamiento.	Habían	engañado	a
Odiseo	 para	 que	 se	 uniese	 a	 la	 expedición,	 después	 de	 que	 fingiese	 estar	 loco	 para
evitarla.	El	 rey	Ciniro	de	Chipre	había	enfurecido	mucho	a	Agamenón	prometiendo
cincuenta	barcos	y	enviando	luego	sólo	uno,	junto	con	cuarenta	y	nueve	modelos	de
arcilla.

—Entonces	no	desean	participar	—dijo	Príamo—.	Los	han	tenido	que	obligar,	y,
aun	así,	han	intentado	escabullirse.

—Sin	 embargo,	 se	 ha	 congregado	 un	 gran	 número;	 muchos	 han	 acudido	 a	 la
llamada.	—Héctor	frunció	el	ceño—.	Un	guerrero	tiende	a	perder	su	reluctancia	una
vez	se	pone	el	casco.



—No	 sabemos	 el	 número	 de	 barcos,	 ni	 tampoco	 dónde	 se	 están	 reuniendo,	 ni
cuándo	se	harán	a	la	mar	—se	lamentó	Príamo.

—Obviamente,	no	pueden	navegar	antes	de	 la	próxima	primavera	—dijo	Héctor
—.	 Los	 mares	 se	 habrán	 cerrado	 antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo.	 No	 vendrán
entonces,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 acampar	 en	 la	 llanura	 de	 Troya	 y	 aguantar	 un
invierno	 entero.	 ¡Aunque	 ojalá	 lo	 hicieran!	 ¡Ah,	 sí,	 cuánto	 me	 gustaría	 que	 lo
hicieran!	—Miró	a	su	alrededor,	a	los	que	escuchaban,	Príamo,	Hécuba,	Paris	y	yo—.
Podríamos	aplastarlos	con	toda	facilidad	entonces,	con	los	suministros	y	el	cobijo	de
nuestro	lado.

«De	nuestro	lado».	Pero	no,	yo	no	deseaba	que	murieran	ni	Menelao	ni	Idomeneo
de	Creta,	ni	ninguno	de	los	otros	hombres	a	los	que	conocía.	¿Cuál	era	mi	«lado»?

—No	 serán	 tan	 estúpidos	 —dijo	 Príamo—.	 Debemos	 reconocerles	 cierta
capacidad	de	estrategia	y	previsión.	No,	llegarán	en	primavera.	Pero	¿cuántos?

—Querido	 Príamo,	 yo	 sólo	 puedo	 decirte	 el	 número	 de	 hombres	 a	 los	 que	 mi
padre	obligó	a	prestar	ese	juramento	—dije—.	Eran	cuarenta.	Y	cada	uno	dirigía	a	un
número	diferente	de	guerreros,	por	supuesto.

—Cuarenta.	—Príamo	 se	 retorció	 en	 su	 silla—.	Digamos	que	 cada	uno	de	 ellos
aporta	 dos	 barcos.	 —Levantó	 las	 manos—.	 Sé	 que	 es	 una	 estimación	 baja,	 pero
empecemos	 por	 ahí.	 Dos	 barcos,	 cuarenta	 líderes,	 eso	 significa	 ochenta	 barcos.
Cincuenta	combatientes	por	cada	barco	implica	cuatro	mil	guerreros.

—Podemos	derrotar	con	facilidad	a	cuatro	mil	guerreros	—dijo	Héctor.
—Pero	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 lleva	 diez	 barcos,	 entonces	 serán	 veinte	 mil

guerreros…
—Podemos	 convocar	 también	 a	 todos	 nuestros	 aliados	 —dijo	 Héctor—.	 Los

licios,	los	tracios,	los	carios,	y	mucho	más	lejos	aún,	hacia	el	este	y	el	sur.	Incluso	a
las	amazonas,	formidables	guerreras.

—Luchan	mejor	que	los	hombres	—dijo	Príamo—.	Podemos	confiar	en	ellas,	y	en
sus	fuertes	brazos	derechos	para	la	espada.

Gelanor,	 que	 parecía	 una	 sombra	 que	 estaba	 por	 todas	 partes	 en	 aquellos
momentos,	habló	bajito.

—¿Cómo	podría	mantenerse	un	ejército	de	veinte	mil	hombres	aquí	en	el	campo?
—preguntó—.	Estarían	en	territorio	hostil,	y	cada	día	veinte	mil	hombres	necesitarían
comida.	¿Y	de	dónde	la	sacarían?

—Saquearían	a	nuestros	aliados.	Los	destruirían	primero	a	ellos,	antes	de	volverse
hacia	 nosotros.	—Héctor	 movió	 negativamente	 la	 cabeza—.	 Tendremos	 que	 tomar
medidas	para	negarles	ese…,	ese	privilegio.



—Fortalecer	 a	 los	 aliados	 —dijo	 Gelanor—.	 Y	 ahora,	 antes	 de	 que	 llegue	 el
enemigo.

—Alguien	 tiene	 que	 visitarlos	 y	 averiguar	 cuáles	 son	 sus	 suministros	 —dijo
Príamo.	 Asintió	 a	 Héctor—.	 Pero,	 aun	 así,	 enviaré	 una	 delegación	 al	 oeste.	 Es
preferible	arreglar	las	disputas	con	la	lengua	antes	que	con	el	brazo	de	la	espada.

—Agamenón	 odia	 la	 lengua	 —afirmé—.	 Desde	 que	 le	 conozco,	 siempre	 ha
mirado	con	ansia	sus	almacenes	de	armas.	Las	acumulaba	antes	de	tener	una	causa.	—
Los	miré	a	todos,	personas	que	ya	eran	queridas	para	mí—.	Y	ahora	yo	soy	esa	causa.
Esto	me	aflige	muchísimo.

Esas	 cuatro	 palabras	 no	 conseguían	 empezar	 a	 transmitir	 siquiera	 la	 deprimente
pena	y	culpa	que	sentía	al	haber	proporcionado	a	mi	sanguinario	cuñado	un	motivo
para	levantar	esas	armas	que	con	tanta	ansia	contemplaba	al	reunirlas	en	Micenas,	con
sus	orgullosos	guerreros	a	su	alrededor.

Ahora,	 los	 ojos	 de	Agamenón	 estaban	 tomando	 las	medidas	 al	Helesponto	 y	 el
rico	 tráfico	comercial	que	 iba	más	allá,	 los	puestos	 llenos	de	mercancías	de	 la	gran
feria	que	se	celebraba	cada	año	en	la	llanura	de	Troya.	Pocos	mercaderes	llegaban	a
Micenas;	menos	bienes	aún	llegaban	al	alcance	de	Agamenón,	de	modo	que	él	tenía
que	piratear.	Tenía	que	atacar	y	saquear	en	otros	lugares	para	satisfacer	su	codicia	y	su
reputación.	Y	usaría	el	honor	de	Helena	como	excusa	para	surcar	 los	mares	y	venir
hasta	Troya.

Mientras	 los	 hombres	 se	 desperdigaban	 por	 los	 campos	 para	 visitar	 a	 nuestros
aliados,	 las	 mujeres,	 dentro	 de	 Troya,	 se	 reunían	 en	 sus	 habitaciones,	 acercándose
mucho	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Los	 días	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	más	 breves,	 y	 los
comerciantes	habían	partido	ya,	dejando	la	llanura	vacía	y	esperando	que	el	invierno
la	volviese	a	convertir	en	una	empapada	ciénaga	cuando	el	Escamandro	y	el	Simois
inundasen	sus	orillas.

Aunque	yo	dudaba	al	principio,	me	dieron	 la	bienvenida	a	aquellas	 reuniones,	y
las	 demás	 mujeres	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Andrómaca.	 Al	 igual	 que	 Héctor	 era
preeminente	 entre	 los	 hombres,	 su	mujer	 también	 sobresalía	 entre	 las	mujeres.	Ella
hizo	 honor	 a	 nuestra	 temprana	 y	 vacilante	 amistad,	 y	 ninguna	 mujer	 se	 atrevió	 a
desafiarla	ni	a	comportarse	de	otro	modo.	Sin	embargo,	yo	sentía	que	sólo	Andrómaca
experimentaba	una	verdadera	calidez	hacia	mí.

—Helena,	 debemos	 procurarnos	 un	 telar	 adecuado	 para	 ti	 —dijo	 Andrómaca
cuando	las	mujeres	nos	reunimos	en	la	gran	sala	de	su	palacio.

A	 través	 de	 la	 ventana	 occidental,	 la	 sombra	 del	mío	 propio,	 alzándose	 junto	 a
ella,	se	proyectaba	en	el	suelo,	inclinada.	Todavía	se	vería	mucho	más.	Gelanor	había



conseguido	 diseñar	 cuatro	 pisos.	 Se	 alzarían	 por	 encima	 de	 toda	 Troya,	 y
proporcionarían	una	vista	mucho	más	elevada	de	la	llanura,	del	Helesponto	y	del	Egeo
que	ningún	otro	edificio.	Ahora	temía	lo	que	podía	ver	pronto	desde	aquella	altura.

—Yo	 tenía	un	 telar	pequeño	en	Esparta	—dije.	Había	 sido	buena	 tejedora,	 pero
mis	diseños,	así	como	mi	imaginación,	se	habían	visto	limitados	por	el	tamaño	de	mi
telar.

—Necesitarás	 uno	 grande	 —dijo	 Andrómaca—.	 Aquí	 en	 Troya	 los	 hemos
perfeccionado.	Tejemos	historias,	relatos,	y	para	eso	necesitamos	telares	especiales.

«Historias,	 relatos».	 Las	 mujeres	 podíamos	 ser	 bardos,	 entonces,	 contando
nuestras	verdades	más	urgentes	en	lanas	escarlata,	violeta,	negra	y	blanca,	en	lugar	de
palabras.

—¿Cuánto	 tardará	 un	 artesano	 en	 construirme	 uno?	—pregunté.	 Estaba	 ansiosa
por	empezar.

—No	mucho	—dijo	Andrómaca—.	En	realidad	son	bastante	sencillos.
—Tejemos	 todo	 el	 invierno	—dijo	Creusa—.	Cuando	 el	 viento	más	 cruel	 sopla

sobre	Troya,	hay	poco	más	que	hacer.
—Nos	 encontramos	 con	 un	 mundo	 propio	 ante	 nosotras	 —dijo	 Andrómaca—.

Nos	 perdemos	 en	 él,	 en	 las	 escenas	 que	 creamos	 con	 nuestras	 lanas,	 y	 cuando
levantamos	la	vista,	ya	es	primavera	de	nuevo.

—¡Primavera!	—suspiró	Laódice—.	Ya	la	echo	de	menos.	—Se	volvió	hacia	mí
—.	El	invierno	puede	hacerse	tan	largo…

¿Qué	les	traería	aquella	primavera?	No	los	jacintos	y	las	violetas	maravillosas	que
ellas	adoraban,	sino	a	Agamenón	y	sus	feos	barcos.

—Sí	—dije—.	Sí,	puede	serlo.	—Pero	¡ojalá	aquel	año	durase	para	siempre!
Mientras	las	otras	mujeres	se	disponían	a	irse,	Andrómaca	me	hizo	señas	de	que

me	 quedase.	 A	 pesar	 de	 los	 braseros,	 hacía	 frío	 en	 la	 cámara	 una	 vez	 las	 demás
salieron.

—Sé	que	nos	preocupa	lo	que	se	avecina	—dijo	ella,	apretándose	más	el	manto	en
torno	a	los	hombros.

—Sí	—dije	yo.	No	me	atreví	a	añadir	nada	más.
—Y	 como	 estoy	 lejos	 de	mi	 familia,	 que	 está	mucho	más	 al	 sur,	me	 preocupo

mucho	por	ellos.	Mi	madre…
Ansiaba	 decírselo.	 Quería	 hablar	 con	 ella	 como	 una	 amiga,	 y	 no	 callarme	 las

palabras.	¿Me	atrevería?
—Andrómaca…,	tengo	que	decírtelo…	¡Mi	madre!	¡Ah,	Andrómaca,	mi	madre	se

ha	quitado	la	vida!



¿Se	echó	ella	hacia	atrás	o	fue	sólo	mi	imaginación?	Su	rostro	se	nubló.
—Helena.	—Fue	 lo	único	que	dijo,	y	me	abrazó—.	¿Cómo	puedes	 soportar	 ese

dolor?
—No	puedo	—le	respondí—.	No	lo	soporto,	me	retuerzo	en	sus	garras.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Lo	oí	decir…	en	la	feria.
—¿Y	te	lo	has	guardado	para	ti	todo	este	tiempo?
—Paris	 también	 lo	 oyó.	 Se	 mató	 por	 culpa	 nuestra.	 Así	 que	 no	 podemos

consolarnos	el	uno	al	otro.
Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
—¡Oh,	Helena!
Me	limpié	las	lágrimas	con	la	mano.
—Aun	 así,	 debemos	 seguir	 adelante.	 Debemos	 hacerlo.	 —Sentí	 que	 tenía	 que

acabar	aquella	conversación;	se	me	estaba	clavando	dentro	como	una	daga—.	Quizá
sólo	en	una	nueva	vida	podríamos	encontrar	la	alegría.	Por	cierto,	¿qué	hay	de	eso…?

Ella	meneó	la	cabeza.
—Nada.	¿Y	tú?
Yo	sonreí.
—Igual	que	tú.
—¿Deberíamos	acudir	al	monte	Ida?	—preguntó.
—No	lo	entiendo.
—Hay	un	festival	de	la	fertilidad	allí	en	otoño.	Es	muy	antiguo	y	agreste,	y	sólo

pueden	 acudir	 las	 mujeres.	 A	 los	 intrusos	 masculinos	 se	 los	 desgarra	 miembro	 a
miembro.	Pero	para	las	desesperadas…	—Sonrió—.	Las	desesperadas	son	valientes.
¡Ven	 conmigo,	 Helena!	 Nadie	 más	 tiene	 mis	 mismas	 necesidades;	 nadie	 más	 me
comprende.

Era	imposible	ir	a	la	ladera	del	monte	Ida	en	secreto.	Costó	casi	todo	un	día	llegar
hasta	allí	en	un	carro,	 traqueteando	sin	parar.	Paris	y	Héctor	 insistieron	en	llevarnos
hasta	 allí.	 Estaban	 preocupados	 por	 nuestra	 seguridad,	 pero	 Andrómaca	 le	 dijo	 a
Héctor	que	no	debíamos	tener	miedo,	porque	íbamos	con	el	espíritu	adecuado	para	el
festival.

Teníamos	 nuestras	 antorchas,	 grandes	 ramas	 de	 pino	 empapadas	 en	 resina,	 y
llevábamos	 también	 gruesos	 mantos	 con	 capucha;	 nuestras	 sandalias	 eran	 las	 más
recias	que	se	podían	hacer.

—Pero	caminar	por	la	montaña	en	la	oscuridad…	—Frunció	el	ceño	Héctor—.	Y
en	compañía	de	extraños.	No	me	gusta.



—Tú	también	quieres	un	hijo	—manifestó	Andrómaca—.	¿Qué	es	una	noche	en	la
montaña	a	cambio	de	obtenerlo?	Un	precio	muy	pequeño.

—¿Y	 dónde	 está	 esa	 gente	 a	 la	 que	 debéis	 uniros?	—Paris	 levantó	 la	 cabeza,
buscando	en	los	espesos	bosques.

—Doblando	ese	recodo,	donde	brotan	a	borbotones	las	fuentes	de	agua	caliente	—
dijo	Andrómaca—.	Eso	es	lo	que	me	han	dicho.

—El	monte	Ida	está	lleno	de	fuentes	de	agua	caliente	—dijo	Héctor—.	Fuentes	de
agua	caliente	y	de	agua	fría.	Por	eso	se	llama	«el	monte	de	las	mil	fuentes».

—Es	la	fuente	que	está	de	cara	a	Troya.	La	primera	a	la	que	llegaremos.
El	 sol	de	 la	 tarde	enviaba	sus	dedos	a	 través	de	 los	pinos	que	 teníamos	delante,

filtrándose	entre	los	troncos.	Corría	un	aire	frío;	habíamos	pasado	ya	del	punto	en	que
días	 y	 noches	 eran	 de	 la	 misma	 duración,	 y	 ahora	 el	 tiempo	 en	 que	 Perséfone
descendió	a	la	oscuridad	se	iba	acercando.	Temblé,	y	Paris	pasó	su	mano	en	torno	a
mí,	bien	apretado.

—No	 tienes	 por	 qué	 hacer	 esto	—susurró	 a	mi	 oído—.	 Si	 no	 tenemos	 hijos	 ni
hijas,	quizá	sea	nuestro	destino.

Yo	sacudí	la	cabeza.
—Ya	lo	sé.	Aceptaré	la	voluntad	de	los	dioses.	Pero	debo	pedírselo	primero.
—Aquí.
Héctor	refrenó	los	caballos.	Unas	mujeres	estaban	reunidas	junto	a	una	corriente,

justo	delante	de	nosotros.	Cada	una	de	ellas	llevaba	una	antorcha	de	pino	o	una	varita
envuelta	en	hiedra,	y	vestían	mantos	hechos	de	pieles	de	animales.

Bajamos	 del	 carro,	 después	 de	 tranquilizar	 una	 vez	 más	 a	 nuestros	 hombres
diciéndoles	que	todo	iría	bien,	y	avanzamos	junto	con	el	grupo	de	mujeres.	Oí	que	el
carro	 volvía	 traqueteando	 hacia	 Troya,	 pero	 no	me	 volví	 a	mirar.	 Por	 el	 contrario,
mantenía	los	ojos	bien	fijos	en	lo	que	teníamos	delante.

La	luz	se	desvanecía	rápidamente.	Era	difícil	distinguir	las	caras;	se	emborronaban
ante	mis	ojos.	Jóvenes,	viejas,	de	mediana	edad…,	parecía	haber	todo	tipo	de	mujeres.
¿Habría	alguna	líder?	Sí,	una	mujer	madura	con	una	melena	blanca	que	asomaba	por
debajo	 de	 su	 capucha,	 y	 que	 contrastaba	 mucho	 con	 sus	 ojos	 negros	 como	 la
obsidiana.	¿O	acaso	era	una	anciana?	Su	piel	no	tenía	arrugas.

—Esperaremos	 sólo	 un	 poco	 más	 —dijo—.	 Y	 luego	 subiremos	 a	 la	 montaña.
Debemos	 estar	 a	 mitad	 de	 camino	 antes	 de	 que	 oscurezca.	—Levantó	 la	 antorcha
apagada	bien	alta—.	El	sendero	se	vuelve	rocoso	y	empinado,	y	debemos	recorrerlo	a
la	luz	de	las	antorchas.	Las	antorchas	durarán	sólo	la	mitad	de	la	noche.	De	modo	que
no	las	desperdiciemos	en	la	primera	parte	de	la	subida.



—¿Y	 cuando	 lleguemos	 al	 lugar…?	—preguntó	 tímidamente	 una	 mujer	 joven,
cuya	voz	traicionaba	su	mucha	juventud.

—Ya	 lo	 sabréis.	Y	 no	 debéis	 hablar	 nunca	 de	 esto	 después.	 Lo	 que	 veáis	 debe
quedar	aquí.	En	vuestra	pira	 funeraria,	 las	 cosas	que	habéis	visto	arderán	 junto	con
vuestro	 cuerpo.	 —Se	 echó	 atrás	 la	 capucha	 y	 reveló	 un	 rostro	 de	 rasgos	 fuertes,
rotundo—.	¿Comprendéis,	hijas	mías?

—Sí,	madre	—respondieron	todas.
¿Qué	 madre?	 Debía	 de	 ser	 la	 guardiana	 de	 los	 misterios,	 pero	 nadie	 había

pronunciado	su	nombre.
—Vamos	—dijo,	y	se	volvió	para	internarse	en	el	bosque.
Fue	 andando	directamente	 entre	 los	pinos.	Nosotras	 la	 seguimos;	 en	 cuanto	nos

encontramos	 entre	 los	 altos	 árboles,	 la	 luz	 se	 hizo	 más	 reducida.	 Por	 encima	 de
nosotras,	las	ramas	se	entretejían	flojamente	por	el	cielo.	Íbamos	silenciosas	mientras
caminábamos	 deprisa	 detrás	 de	 la	 madre,	 intentando	 subir	 lo	 más	 posible	 en	 la
montaña	antes	de	tener	que	encender	las	antorchas.

Eché	una	mirada	a	Andrómaca,	admirando	su	 fino	y	 fuerte	perfil.	Ella	y	Héctor
hacían	una	pareja	 excelente.	Si	 tuvieran	un	hijo,	 ¡qué	hijo	 tan	maravilloso	 sería!	Si
aquella…,	aquella	ceremonia,	fuera	la	que	fuese,	podía	concederles	un	hijo,	y	a	Paris
y	a	mí	también…	Justo	entonces	ella	me	miró	y	me	sonrió	con	complicidad.

El	camino	era	duro.	Pronto	iba	respirando	con	fuerza	y	el	sudor	cubría	mi	rostro	y
mi	cuello.	Me	aparté	la	capucha	para	dejar	que	el	aire	fresco	corriera	a	mi	alrededor;
la	oscuridad	era	suficiente	para	ocultar	mi	rostro.	Mis	pies	empezaron	a	resbalar	con
las	 piedras	 y	 los	 guijarros	 sueltos	 del	 camino.	 Una	 vez	 tropecé,	 y	 Andrómaca	 me
cogió	el	brazo.

Salimos	 entonces	 a	 una	 meseta	 plana.	 La	 llanura,	 ahora	 muy	 por	 debajo	 de
nosotras,	se	difuminaba	en	una	neblina	indistinta.	El	sol	se	había	puesto	ya,	enviando
unos	pocos	y	débiles	rayos	desde	debajo	del	horizonte.

—Debemos	encender	las	antorchas	—dijo	la	«madre».
Se	 arrodilló	 y	 cogió	 un	 puñado	 de	 musgo	 seco	 de	 una	 roca,	 luego	 retorció	 un

palito	encima	de	una	pieza	de	madera	hasta	formar	primero	humo,	y	luego	una	llama.
Sumergió	la	punta	de	su	antorcha	en	ella,	y	luego,	cuando	hubo	prendido,	hizo	señas	a
otra	mujer	de	que	 fuera	allí	y	encendiera	 la	 suya.	La	mujer	 tocó	con	su	antorcha	 la
otra	encendida.

—Ahora	enciende	las	demás,	ilumina	a	tus	hermanas	—dijo	la	madre.
La	mujer	empezó	a	desplazarse	entre	nosotras,	tocando	con	su	antorcha	la	nuestra

hasta	que	todas	estuvieron	iluminadas,	todas	llameantes,	y	el	aire	en	torno	a	nosotras



se	iluminó	mientras	la	luz	natural	disminuía	al	oeste.
—Cuando	 lleguemos	 a	 la	 cima,	 debéis	 abrazar	 lo	 que	 hay	 allí	—dijo—.	No	 os

puedo	 decir	 más,	 excepto	 que	 la	 que	 no	 se	 arroje	 a	 la	 riqueza	 de	 nuestro	 rito	 no
recibirá	beneficio	alguno.	No	os	acobardéis.

Las	 antorchas	 llameantes	 con	 sus	 puntas	 ahora	 encendidas	 chisporroteando	 y
saltando	llenaban	el	aire	a	nuestro	alrededor	con	espíritus	caprichosos.	Por	encima,	los
pinos	oscilaban	y	gemían,	inclinándose	como	bailarines.

—Más	arriba,	más	arriba	—nos	exhortaba	la	madre—.	No	os	quedéis	aquí.
Fuimos	detrás	de	ella	como	una	serpiente	de	luces	oscilantes.
El	 camino	 se	 volvía	mucho	más	 empinado	 y	 estrecho.	 Tuvimos	 que	 empezar	 a

trepar,	sujetando	las	antorchas	con	una	mano	y	usando	la	otra	para	agarrarnos	a	raíces
y	rocas	mientras	íbamos	bordeando	unas	quebradas	por	un	lado.	Cada	vez	estaba	más
y	más	oscuro.	La	luna	estaba	negra,	y	escondía	su	rostro.	Las	estrellas	brillaban	más
que	ella,	pero	la	luz	de	las	estrellas	no	te	evita	tropezar.

Pasamos	 junto	 a	 un	 gran	 acantilado	 rocoso	 por	 un	 sendero	 estrecho	 que	 iba
serpenteando	hasta	la	cima,	donde	un	pináculo	de	rocas,	con	unos	pinos	retorcidos	en
torno	a	ellas,	coronaban	la	montaña.	El	viento	silbaba	a	nuestro	alrededor,	azotando
nuestros	mantos.

—Tocad,	hijas	mías,	hermanas	mías	—dijo	la	madre.
Algunas	mujeres	sacaron	címbalos,	flautas	y	pequeños	tambores	de	debajo	de	sus

mantos	 de	 pieles,	 y	 empezaron	 a	 tocar.	Al	 principio	 el	 sonido	 era	 suave,	 apenas	 se
alzaba	 por	 encima	 del	 viento	 y	 los	 gritos	 de	 las	 aves	 nocturnas	 que	 rodeaban	 la
cumbre.

Era	 una	 música	 que	 nunca	 había	 oído	 antes.	 La	 flauta	 de	 sonido	 bajo	 y	 dulce
quedaba	 atravesada	 por	 los	 estridentes	 címbalos	 de	 bronce,	 y	 el	 redoble	 de	 los
tambores	 de	 piel	 de	 cabra	 creaba	 una	marea	 de	 sonidos	 que	 fluía	 y	 se	 alzaba,	 y	 se
elevaba	cada	vez	más.

Algunas	de	 las	mujeres	clavaron	sus	antorchas	en	el	 suelo,	 formando	un	amplio
círculo,	 y	 empezaron	 a	 moverse,	 balanceándose	 e	 inclinándose,	 dando	 palmadas	 y
canturreando.	El	viento	hacía	volar	sus	cabellos	tras	ellas,	y	caminaban	cada	vez	más
rápido	 a	medida	 que	 la	música	 se	 hacía	más	 fuerte	 y	más	 insistente.	 Los	 tambores
ahora	 sonaban	 con	 mucha	 más	 fuerza	 y	 ahogaban	 todo	 lo	 demás,	 luego	 la	 flauta
resonaba	 por	 encima	 de	 los	 tambores	 y	 luego	 ambos	 se	 batían	 en	 retirada	 ante	 los
címbalos.

—¡Vamos!
Andrómaca	me	cogió	de	 la	mano	y	nos	unimos	al	círculo	de	danzantes.	Fuimos



casi	las	últimas	en	hacerlo,	y	el	paso	ya	era	muy	rápido.	Íbamos	trazando	una	y	otra
vez	 el	 camino	 que	 rodeaba	 el	 montículo	 de	 rocas	 de	 la	 cima.	 Alguien	 colocó	 una
antorcha	en	el	punto	más	elevado.

—No	 miréis	 vuestros	 pies,	 sino	 esa	 antorcha	 —gritó—.	 ¡Mantened	 los	 ojos
clavados	en	ella!

Levanté	 los	ojos	y	 los	mantuve	concentrados	en	 la	oscilante	 llama.	Notaba	a	 las
mujeres	que	estaban	ante	mí	y	detrás	de	mí,	pero	me	veía	encadenada	a	aquella	llama
en	la	cima,	era	mi	ama.

La	flauta	tocaba	cada	vez	más	rápido	y	nos	movíamos	más	deprisa;	ya	teníamos
que	 ir	saltando.	De	repente,	una	de	 las	mujeres	se	separó	del	grupo	y	empezó	a	dar
vueltas,	 con	 el	manto	 flotando	 tras	 ella.	 Iba	 girando	 cada	vez	más	deprisa,	 dejando
que	los	brazos	la	impulsaran	y	la	arrastraran.	Otras	se	separaron	también	y	empezaron
a	dar	vueltas,	abriendo	los	brazos	y	echando	atrás	la	cabeza.	El	círculo	de	la	danza	se
rompió	y	se	convirtió	en	un	remolino	de	hojas.	Las	mujeres	empezaron	a	lanzar	gritos
de	júbilo	y	de	emoción,	compitiendo	con	la	música.

—¡Girad,	girad,	girad!	—gritaba	la	madre—.	¡Cerrad	los	ojos,	abrazad	al	dios!
Pero	¿qué	dios?	¿A	quién	adoraban	con	la	danza	y	el	fuego?
De	 repente,	 salieron	 disparadas	 uvas	 a	 través	 del	 aire,	 aterrizando	 a	 nuestro

alrededor.	 Las	 pisábamos	 y	 el	 suelo	 se	 iba	 poniendo	 resbaladizo,	 y	 el	 aroma	 de	 su
dulce	jugo	envolvía	nuestros	sentidos.

—¡Bebed	 este	 don!	—Un	 gran	 odre	 para	 beber	 estaba	 colgado	 en	 una	 roca—.
¡Bebed	el	don	del	vino,	el	vino	que	nos	trae	la	alegría,	el	contento	y	la	liberación!

Corrimos	hacia	el	odre	y	bebimos	el	vino	a	grandes	tragos,	queriendo	hartarnos	de
beber	 antes	 de	 ceder	 nuestro	 lugar	 a	 otra.	 El	 vino	 nos	 corría	 por	 la	 cara	 y	 por	 los
trajes,	pero	la	madre	nos	aseguró:

—Cada	gota	es	una	bendición.	No	lo	lavéis	nunca;	ahora,	pedidle	al	dios	su	otro
don:	la	fertilidad.	Es	el	dios	de	las	cosas	húmedas	que	crecen.

Todavía	 no	 sabía	 a	 qué	 dios	 se	 estaba	 refiriendo,	 y	 nadie	 lo	 nombraba.	 Vi	 que
Andrómaca	miraba	las	manchas	de	su	vestido	y	las	tocaba.

Las	mujeres	se	apartaron	del	odre	de	vino,	y	su	danza	se	hizo	más	salvaje.	Yo	giré
con	 ellas,	 sintiendo	 que	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 que	 mis	 pensamientos	 se
relajaban.	Se	relajaban…

El	tiempo	cesó.	No	sé	cuánto	tiempo	di	vueltas	y	vueltas,	sólo	recuerdo	que	estaba
en	trance.	Apenas	oí	los	gritos	cuando	se	abrió	una	jaula	con	un	cerdo.	Me	tiraron	al
suelo	un	montón	de	mujeres	que	corrían	 tras	él,	chillando.	Eran	como	una	 jauría	de
perros,	con	los	rostros	distorsionados	y	enseñando	los	dientes.



La	música	había	cesado,	y	ahora	los	gritos	guturales	de	las	mujeres	resonaban	en
el	aire.	Los	oí	cada	vez	más	intensos	hasta	que	se	detuvieron.	Habían	bajado	por	un
sendero	al	otro	lado	de	la	montaña.

Andrómaca	y	yo,	y	algunas	a	las	que	el	grupo	había	dejado	atrás,	las	seguimos.	Lo
que	 vimos	 cuando	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 cañada	 era	 increíble,	 espeluznante:	 un
círculo	 de	mujeres	 cubiertas	 de	 sangre,	 sangre	 hasta	 los	 codos,	 que	 desgarraban	 el
cuerpo	del	cerdo	y	lo	hacían	pedazos.	Y	luego	una	de	las	mujeres	cogió	un	trozo	de	la
carne	cruda	y	empezó	a	comérsela,	manchándose	 la	 cara	y	el	 cuello	de	 sangre.	Sus
ojos	estaban	medio	cerrados	y	oscuros,	como	los	de	un	animal.

Andrómaca	 y	 las	 demás	 mujeres	 de	 nuestro	 grupo	 retrocedimos,	 sin	 dejarnos
llevar	 por	 la	 locura	 que	 había	 asaltado	 a	 las	 demás	 mujeres,	 y	 contemplamos	 con
horror	cómo	devoraban	el	cerdo	crudo,	haciendo	espantosos	ruidos	al	tragar	y	engullir
no	sólo	su	carne,	sino	también	su	sangre.

¿Cómo	 lo	 habían	 matado?	 ¿Desgarrándolo	 con	 las	 manos	 desnudas?	 Parecía
imposible,	pero	había	ocurrido.

De	modo	que	por	eso	no	había	que	contar	nunca	lo	sucedido.	¿Qué	más	ocurriría
allí,	 en	 la	 cima	 de	 la	montaña?	Teníamos	 que	 irnos	 de	 allí	 antes	 de	 que	 sucediese.
¿Podría	ser	incluso	el	sacrificio	de	una	de	nosotras?	Agarré	la	mano	de	Andrómaca	y
le	dije:

—¡Debemos	 huir!	 ¡Aunque	 esté	 oscuro,	 no	 podemos	 esperar	 a	 que	 haya	 luz,
debemos	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta!	 ¡Aunque	 nos	 perdamos,	 preferiría
encontrarme	entre	animales,	antes	que	estar	entre	estas	bestias	humanas!

—¡Ah,	Helena,	perdóname	por	hacer	que	viniésemos	aquí,	yo	no	sabía…!
Juntas	 volvimos	y	nos	 escabullimos,	 esperando	que	nadie	 nos	viera.	 Intentamos

recordar	 los	 caminos	 que	 habíamos	 tomado	 en	 el	 ascenso,	 pero	 sabía	 que	 nos
perderíamos	tarde	o	temprano.	Lo	único	que	podía	esperar	era	que	fuese	lo	más	tarde
posible.

El	 viento	 aullaba	 y	 nos	 azotaba	mientras	 bajábamos	 y	 nos	 deslizábamos	 por	 el
empinado	 sendero,	 cuidando	 de	 apartarnos	mucho	 de	 los	 despeñaderos	 que	 había	 a
cada	 lado.	A	medida	que	 llegábamos	más	abajo,	 los	árboles	 fueron	haciéndose	cada
vez	más	espesos	a	nuestro	alrededor	y	desaparecieron	los	peligrosos	precipicios,	pero
el	 camino	 no	 estaba	 tan	 claro	 y	 el	 bosque	 nos	 envolvía.	 Oíamos	 el	 aullido	 de	 los
perros	 salvajes	 y	mil	 sonidos	más	de	 las	 criaturas	nocturnas	que	nos	 rodeaban.	Las
bromas	 que	 me	 había	 hecho	 Paris	 sobre	 leones	 no	 hacía	 mucho	 no	 parecían	 tan
divertidas.

Andrómaca	me	 cogió	del	 brazo	mientras	 nos	 abríamos	paso	 a	 través	 del	 oscuro



bosque,	 tropezando	 con	 las	 raíces	 y	 las	 piedras	 sueltas	 y	 resbalando	 con	 las	 hojas
secas	y	la	pinaza	del	suelo.

—El	Ida	es	enorme	—susurré,	maravillada—.	Esta	montaña	sola	parece	igual	de
grande	que	toda	la	cordillera	de	los	montes	Taigeto	de	mi	casa.

En	casa…,	en	casa…	Estaba	ansiosa	por	volver	a	 la	 seguridad	de	Troya…	¿Era
aquélla	ahora	mi	casa?	Mi	hermana	Clitemnestra	era	ya	una	figura	borrosa,	esposa	de
mi	 enemigo,	 Agamenón,	 mientras	 que	 Andrómaca	 era	 mi	 compañera,	 una	 amiga
extranjera	que	había	acudido	también	a	Troya.	Qué	complicadas	se	habían	vuelto	mis
lealtades	y	mis	apegos,	como	una	planta	monstruosa	con	infinitos	zarcillos.

Nos	íbamos	cansando,	dando	traspiés.	A	veces	nos	sentábamos	a	descansar,	pero
no	por	mucho	rato.	Los	aullidos	de	los	animales	cercanos	y	el	batir	de	alas	hacía	que
nos	volviéramos	a	poner	en	camino	rápidamente.	Pero	al	fin,	la	oscuridad	disminuyó
en	el	extremo	oriental	del	bosque,	y	supimos	que	habíamos	salido	ya	de	las	manos	de
la	noche.

El	amanecer	fue	maravilloso.	La	luz	irrumpió	sobre	nosotras	y	llenó	todo	el	cielo.
Todo	 se	 nos	 reveló	 de	 golpe.	 Estábamos	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	donde	ésta	iba	disminuyendo	hasta	formar	suaves	montículos	y	hondonadas.
Ante	nosotras	veíamos	praderas	abiertas	de	un	verde	intenso.

—Gracias	sean	dadas	a…	los	dioses	que	cuiden	de	ti	—dijo	Andrómaca—.	En	mi
caso	es	Hestia.

—En	 el	mío…	—No	 podía	 decir	 «Afrodita»,	 porque	me	 daba	 vergüenza—.	 Es
Perséfone.

—¿La	 diosa	 de	 la	 muerte?	 —Andrómaca	 me	 cogió	 la	 mano—.	 No	 lo	 habría
imaginado	nunca.	Ella	tiene	pocos	devotos;	de	modo	que	debe	apreciarte	mucho.

—Es	mucho	más	que	la	reina	de	Hades	—aclaré—.	Ama	la	vida,	igual	que	yo.	Y
por	eso	es	tan	difícil	para	ella	abandonarla.

Me	 costó	 una	 noche	 entera	 de	 vagabundeo	 apreciar	más	 aún	 su	 alegría	 cuando
salía	de	nuevo	a	la	luz	y	al	aire	de	la	superficie	de	la	tierra.

Paris	 y	 Héctor	 nos	 esperaban	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 prado.	 Habían
esperado	 toda	 la	noche.	Sus	 rostros	 revelaron	 el	 alivio	que	 sentían	 al	 vernos,	 y	nos
hicieron	subir	en	el	carro	para	conducirnos	de	nuevo	a	Troya.

—¿Qué	ha	ocurrido	allí?	—preguntó	Héctor.
—No	podemos	divulgarlo	—dijo	Andrómaca—.	Pero	quizá	nos	recompense	con

lo	que	más	deseamos.	—Miró	su	vestido	manchado	de	vino—.	Es	una	prenda	—dijo.



XXXVIII

Nuestra	 casa	 iba	 creciendo.	Se	 alzaba	 por	 encima	de	 la	 niebla	 que	 cubría	Troya	 en
invierno,	como	si	buscase	el	sol	desvanecido	y	lo	reclamase,	atrevida,	para	sí.

Nos	 reunimos	 un	 día	 frío	 con	 los	 artistas	 que	 iban	 a	 conseguir	 que	 nuestras
paredes	 cantasen	 llenas	 de	 belleza.	 Ellos	 diseñarían	 y	 pintarían	 escenas	 de	 nuestra
elección,	nosotros	debíamos	elegir	la	historia	que	debían	contar	y	ellos	la	contarían.

—No	 quiero	 lo	 de	 costumbre	 —dijo	 Paris—:	 Guerreros	 brincando	 por	 ahí,	 o
cazadores	 corriendo	 detrás	 de	 su	 presa.	 O	 más	 trabajos	 de	 Heracles.	 —Se	 había
envuelto	en	una	tela	gruesa	para	protegerse	del	frío,	pero	aun	así	temblaba.	El	viento
gemía	fuera,	buscando	la	entrada	a	nuestra	habitación.

El	pintor	y	su	aprendiz	parecían	ansiosos	de	complacernos.	Como	Paris	no	ofrecía
sugerencia	alguna,	el	pintor	dijo:

—¿Podemos	saber	cuáles	son	tus	preferencias,	entonces?
—¡Tú	 eres	 el	 artista!	—exclamó	 Paris—.	 Es	 cosa	 tuya	 pensar	 en	 algo	 que	 me

pueda	gustar.
—Pero,	príncipe,	una	vez	está	pintado	en	las	paredes,	no	se	puede	borrar.	Nunca

procedería	sin	saber	qué	es	lo	que	deseas	ver.	Podemos	hacer	primero	unos	bocetos	en
arcilla.	—El	artista	se	encogió	de	hombros—.	Pero,	aun	así,	nos	gustaría	tener	alguna
orientación.

—Paris	—dije	yo—,	¿podríamos	tener	alguna	de	las	fuentes	y	cañadas	del	monte
Ida?	 Son	 magníficas.	 Y	 como	 todo	 depende	 de	 nuestra	 voluntad	 y	 capricho,
¿podríamos	 hacer	 que	 se	 vieran	 las	 flores	 silvestres?	 Sé	 que	 florecen	 sólo	 un	 corto
tiempo,	 pero	 en	 nuestras	 paredes	 podrían	 florecer	 siempre.	 Y	 cuando	 estemos
envueltos	en	lana	y	rodeados	por	la	niebla,	podremos	mirarlas	y	casi	oler	su	perfume.

Él	asintió.
—Sería	una	decoración	poco	habitual.	Sin	figuras	humanas.	Pero	que	sea	tal	como

deseas,	amor	mío.
Durante	 un	 tiempo	 que	 parecía	 eterno,	 habíamos	 estado	 eligiendo	 enyesadores,

tejadores,	doradores,	ebanistas,	artesanos	de	las	chimeneas.	Paris	quería	vigas	de	oro
brillante,	quería	umbrales	de	mármol,	habitaciones	forradas	de	madera	de	cedro.	Cada
decisión	parecía	ocupar	un	día	entero.

Pero	 los	 días	 cada	 vez	 eran	más	 oscuros	 y	 deprimentes,	 y	 nos	 alegrábamos	 de
tener	alguna	diversión.	Nos	sumergíamos	en	el	color	de	 la	pintura	de	 las	vigas	y	el
grosor	de	la	madera	para	las	puertas	interiores.	Queríamos	alejar	los	murmullos	de	la



calles	 de	 Troya	 y	 los	 rumores	 que	 serpenteaban,	 como	 el	 humo,	 metiéndose	 por
debajo	de	nuestras	puertas:	rumores	que	hablaban	de	los	griegos	y	de	su	flota,	de	una
flota	que	se	estaba	reuniendo	en	Áulide,	en	invierno,	una	cosa	nunca	vista.

Nosotros	estábamos	encerrados	en	nosotros	mismos.	La	niebla	formaba	remolinos
por	 las	 calles,	 haciendo	 imposible	 ver	 a	más	 distancia	 que	 unos	 pocos	metros	 ante
nosotros,	mientras	íbamos	midiendo	nuestros	pasos	hacia	el	templo	de	la	cima	o	nos
dirigíamos	abajo,	a	las	puertas.

Evadne	 vino	 a	 verme	 antes	 de	 que	 una	 tardía	 aurora	 invernal	 se	 hubiese
convertido	realmente	en	luz	diurna,	tan	alterada	que	se	arrodilló	a	mi	lado.	Se	había
levantado	en	medio	de	un	sueño	que	empezó	con	la	oscuridad	y	la	tuvo	cautiva	toda	la
noche.

—Debo	 hablar	 de	 ello	 —dijo—.	 Tengo	 que	 hacerlo,	 tengo	 que	 eliminar	 ese
conocimiento	de	mí	misma.	No	puedo	llevarlo	en	secreto	en	mi	interior.

—Habla,	pues.	Pero	primero	come	algo.	—Evadne	parecía	destrozada.
—No	—dijo—,	estoy	demasiado	envenenada	por	dentro.
Entonces	me	contó,	entre	susurros	vacilantes,	lo	que	había	visto	en	las	costas	de

Grecia,	en	un	lugar	llamado	Áulide.	Era	el	lugar	donde	Agamenón	había	reunido	su
gigantesca	flota,	dispuesto	a	navegar	hacia	Troya.

—Y	era	enorme,	señora	—dijo—.	Los	barcos	oscurecían	el	agua	con	sus	cascos
pintados	de	negra	brea,	extendiéndose	por	toda	la	bahía.

Yo	 temblé.	Entonces,	 lo	había	conseguido,	había	 reunido	un	ejército	entero.	Los
demás	reyes	no	se	habían	negado	como	el	astuto	rey	de	Chipre.

Los	vientos	 soplaban	 firmes	desde	el	 este,	 atrapándolos	en	 la	bahía	día	 tras	día,
hasta	 que	 sus	 suministros	 fueron	 menguando	 y	 empezaron	 a	 pelearse.	 Entonces,
Calcas,	 el	 sacerdote	 troyano	 al	 que	 Príamo	 había	 enviado	 a	 Delfos,	 aparecía	 en	 el
sueño	aconsejándole	qué	hacer	a	Agamenón.

—Se	había	convertido	en	uno	de	ellos	—dijo—.	Permanecía	a	mano	derecha	de
Agamenón.	Pero	causaba	tanto	mal	que	Príamo	puede	estar	agradecido	de	que	ya	no
sirva	a	Troya.	Le	decía	que	Artemisa	les	mantenía	prisioneros	con	viento	contrario,	y
que	exigía	de	él	un	sacrificio	humano.	Debía	matar	a	su	hija	mayor,	 Ifigenia,	en	un
altar.

Sentí	que	mi	corazón	daba	un	salto.
—¿Un	sacrificio	humano?	Pero	nosotros	no…
—Es	lo	que	decía	Agamenón.	Se	negaba.
Sí,	claro	que	sí.
—Pero	 no	 servía	 de	 nada.	 Los	 vientos	 seguían	 soplando,	 y	 los	 hombres



empezaban	a	gritar	que	Agamenón	tenía	que	hacerlo,	amenazándole	con	amotinarse	si
no	lo	hacía.	Y	entonces	él…	enviaba	a	buscar	a	Ifigenia,	pretextando	(ah,	vergüenza
acumulada	sobre	vergüenza)	que	iba	a	casarla	con	Aquiles.	Que	llevaría	un	vestido	de
novia.	Y	ella	lo	hacía.

—Pero	Aquiles…	—Tenía	la	boca	tan	seca	que	apenas	podía	hablar.	¿Cómo	podía
estar	allí?

—Él	no	 formaba	parte	de	 todo	aquello.	No	sabía	nada.	 Ifigenia	pedía	verle,	por
supuesto,	y	entonces	le	decían	la	verdad.

Cerré	los	ojos.	¿Qué	haría	ella?
—¿Y	ella	suplicaba?	¿Protestaba?	¿Luchaba?
No	 podía	 ni	 imaginar	 siquiera	 lo	 que	 habría	 podido	 hacer	 ante	 un	 horror

semejante.	 Siempre	 había	 sido	 una	 niña	 tranquila,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no
fuera	capaz	de	luchar.

—Sí,	hacía	todas	esas	cosas.	Suplicar	no	le	servía	para	nada.	Protestar	y	discutir
caía	sin	efecto	en	el	duro	corazón	de	Agamenón.	Su	lucha	era	rápidamente	sofocada.
Así	que	cuando	todo	fracasaba,	ella	adoptaba	la	postura	contraria	y	se	ofrecía	de	buen
grado.	Pedía	que	se	le	permitiera	rezar	privadamente	a	sus	dioses	tutelares,	y	vestirse
con	 el	 traje	 de	 boda.	Miraba	 con	 gran	 pena	 a	 su	 padre	 y	 le	 decía	 que	 ella	 era	 un
sacrificio	voluntario	por	el	honor	griego.

¡El	honor	griego!	¡No,	el	honor	de	Agamenón!
—Venían	a	por	ella	y	la	sacaban	de	la	tienda	y	la	llevaban	al	altar,	donde,	como	un

animal	sacrificial…
Lancé	un	chillido,	incapaz	de	oír	nada	más.
Ella	permaneció	quieta,	silenciosa.	Finalmente,	dijo:
—Artemisa	mantenía	su	palabra.	La	flota	ha	zarpado.	Ya	está	de	camino.
Durante	largo	rato,	ambas	nos	quedamos	sentadas,	sin	movernos.	La	habitación	se

iluminó,	y	los	débiles	rayos	del	sol	invernal	finalmente	entraron	por	la	ventana.
—Debo	irme	—dijo	ella,	levantándose.
—¿Estás	ya	libre	de	esa	maligna	visión?	—le	pregunté—.	¿Eres	Evadne	de	nuevo,

libre	de	todo	eso?
—Sí,	pero	es	una	carga	 terrible	para	 traspasarla.	Ahora	vivirá	en	otros,	en	 todos

los	troyanos.
Después	de	que	ella	saliera,	yo	también	me	quedé	acongojada.	Ni	siquiera	podía

contárselo	a	Paris.	Todavía	no.	No	podía	soportar	decirle	lo	que	mi	familia	se	estaba
haciendo	a	sí	misma.	La	maldición	de	nuestras	casas	se	estaba	haciendo	realidad.	Mi
madre	muerta…	 Ifigenia	 sacrificada	 por	 su	 padre…	Necesitaba	 llorar	 a	 Ifigenia	 en



quietud	y	soledad.	Y	conseguir	llegar	de	alguna	manera	a	mi	atribulada	hermana,	que
había	soportado	lo	insoportable,	con	toda	mi	mente	y	todo	mi	espíritu,	en	la	esperanza
de	que	ella	fuera	capaz	de	sentirlo.

Al	cabo	de	unos	pocos	días,	 toda	Troya	sabía	que	la	flota	griega	estaba	ya	en	el
mar.	 Era	 imposible	 que	 el	 mundo	 entero	 no	 lo	 supiera;	 las	 noticias	 viajaban	 más
rápido	que	los	propios	buques.

Calcas	era	otro	asunto.	Había	enviado	un	mensaje	privado	a	Príamo	acerca	de	su
nueva	lealtad.	Príamo	convocó	una	conferencia	sobre	él,	lamentando	su	deserción.

—Nos	ha	enviado	un	mensaje	—dijo	Heleno—.	No	ha	desertado,	simplemente…
—No	 lo	 disfraces	 con	 otras	 palabras	—exclamó	 Príamo—.	 Le	 enviamos	 como

troyano	leal,	para	averiguar	qué	nos	depararía	nuestro	futuro.	Y	por	el	contrario,	se	ha
aliado	con	los	griegos.

Casandra	se	arrodilló.
—A	 lo	mejor,	 padre,	 recibió	 alguna	 información	de	 la	 adivina	 de	Delfos	 que	 le

envió	en	esa	dirección.
—Entonces,	¿por	qué	no	ha	venido	primero	a	informarnos?	—gritó	Príamo.
—Creo	que	es	obvio	—respondió	Héctor,	adelantándose—:	Se	le	dijo	que	debía	ir

con	los	griegos.	Por	qué,	no	podemos	saberlo.
—¿Porque	 ellos	 serán	 los	 vencedores?	 —Deífobo	 alzó	 la	 voz—.	 No	 puedo

imaginar	 por	 qué	 otro	motivo	 podría	 ser.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haberle	 enviado	 a
escabullirse	al	otro	lado?	—Él	también	se	acercó	a	Príamo	de	una	forma	posesiva.

—¿Cobardía?	¿O	incluso	lealtad?	Supongamos	que	el	oráculo	predijo	la	caída	de
los	griegos.	¿Podría	haber	recibido	instrucciones	de	ir	y	acercarse	a	ellos,	darles	falsas
informaciones?	—dijo	Heleno—.	Quizás	esté	entre	ellos	para	despistarlos.	—Su	voz
era,	como	siempre,	baja	y	un	poco	insidiosa.

—Qué	 más	 quisiéramos,	 Heleno.	 Si	 fuese	 verdad	 nos	 alegraríamos,	 pero,	 por
ahora,	sólo	podemos	contemplar	esto	con	pena,	pensando	lo	peor.	Buscar	siempre	lo
mejor	 y	 negarse	 a	 considerar	 lo	 peor	 es	 un	 crimen	 contra	 nosotros	mismos	—dijo
Antenor.	Sonó	como	si	fuese	también	un	atentado	contra	los	buenos	modales.

—¿Y	qué	ocurre	con	su	hermano,	Pandaro?	¿Podría	haber	recibido	alguna	noticia?
—preguntó	Paris.

Príamo	 retorció	 el	 rostro.	 Se	 sentía	 remiso	 a	 considerar	 cualquier	 cosa	 que
sugiriese	Paris.

—Sí,	enviad	a	buscarle	—dijo	al	final,	haciendo	una	seña	a	un	mensajero.
—Quizá	nos	hemos	preocupado	demasiado	por	las	profecías	—dijo	Héctor—.	Yo,

en	cambio,	creo	que	estar	alerta	y	mostrarse	fuerte	es	el	mejor	presagio	de	éxito.	O	de



victoria.	 Calcas	 estaría	 todavía	 aquí	 si	 no	 hubiésemos	 ido	 lloriqueando	 a	 buscar
oráculos	y	profecías.	Y	no	tendríamos	que	preocuparnos	por	lo	que	pudiera	contarles
a	los	griegos.

—Tú	y	otros	ya	habláis	de	victoria	—observó	Antenor—.	Hablar	de	victoria	 es
invocar	el	espectro	de	la	derrota,	su	gemelo.

—Oráculos…,	derrotas…	Parecéis	niños	asustados	—se	burló	Héctor.
Una	agitación.	Trajeron	a	Pandaro,	que	intentaba	sacudirse	el	brazo	del	sirviente

que	le	acompañaba.
—¡Fuera	 de	 aquí!	—manoteó,	 apartándole.	 Luego	 se	 volvió	 a	 Príamo	 y	 sonrió

ampliamente—.	Muy	estimado	rey	—dijo—,	¿por	qué	he	tenido	el	honor	de	que	me
llamases	y	me	sacaran	de	mi	cena	melancólica?

—Nunca	has	tenido	ni	un	solo	momento	de	melancolía	en	tu	vida	—dijo	Héctor.
—Intento	 evitarlos,	 sí	—admitió	 el	 otro—.	Pero	 en	 toda	 vida…	—Suspiró	 y	 se

encogió	de	hombros—.	¿En	qué	pueden	beneficiar	mis	sencillos	pensamientos	a	esta
augusta	compañía?	—dijo,	y	se	pasó	la	mano	por	la	calva	cabeza.

—Pues	esto.	¿Sabes	algo	de	tu	hermano	Calcas?	¿Has	tenido	noticias	suyas?
Pandaro	pareció	sorprendido	de	verdad.
—No,	 señor.	 No	 desde	 que	 partió	 de	 nuestras	 costas,	 hace	 algún	 tiempo.	 ¿Por

qué…,	acaso	habéis…?
—¡Sí!	 —exclamó	 Príamo—.	 Se	 ha	 ido	 con	 los	 griegos,	 y	 les	 ha	 entregado

profecías	favorables	relativas	al	resultado	de	un	ataque	contra	nosotros.
—Yo…,	yo…	¡No	puedo	imaginar	tal	cosa!	—murmuró	él	al	final.	Su	desenfado

había	desaparecido—.	No	puedo	cuestionar	su	lealtad.
—¡Pues	empieza	a	cuestionártela	ya!	—gritó	Príamo—.	Cuando	 las	acciones	no

cuadran	con	las	palabras,	confía	en	los	actos.	Fíjate	en	lo	que	ves	hacer	a	la	gente,	no
en	lo	que	imaginas	que	podrían	hacer.	Él	está	navegando	con	los	griegos,	y	ellos	se
están	preparando	para	caer	sobre	Troya	mientras	estas	mismas	palabras	salen	de	mis
labios.

—Pero,	 buen	 rey,	 es	 demasiado	 pronto	 para	 hacerse	 a	 la	 mar.	 —Miró	 a	 su
alrededor	como	para	recoger	asentimientos	y	confirmaciones.

—No	para	ellos,	parece	ser	—dijo	Héctor—.	Estarán	muy	pronto	aquí,	animados
por	lo	que	les	ha	dicho	tu	hermano.

—Pero…	¿y	qué	puedo	hacer	yo?	—dijo	él—.	No	 le	he	visto.	Sólo	puedo	decir
que	si	se	ha	unido	a	ellos,	habrá	sido	porque	le	han	obligado.	Nunca	habría	hecho	esto
por	su	propia	voluntad.	Él	es	leal,	señor.	¡Es	leal!

—A	menos	que	le	capturemos,	nunca	lo	sabremos	—dijo	Deífobo,	con	una	mueca



desagradable.
—¿Y	el	chico	que	se	 llevó	con	él,	y	que	 insistía	en	que	 le	acompañase?	¿Le	ha

visto	alguien?	—preguntó	Deífobo.
—¡No,	no,	 lo	 juro!	—Pandaro	 levantó	 las	manos—.	¡Si	 fuera	así,	 lo	 traería	ante

vosotros	inmediatamente!
—Hay	algo	 raro	en	esa	petición	—musitó	Príamo—.	Ya	me	pareció	 sospechoso

entonces.	No	tenía	ningún	sentido.
—Estoy	de	acuerdo,	no	tenía	sentido.	¿Por	qué	iba	a	tenerlo?	—gritó	Pandaro—.

No	 es	 más	 que	 un	 muchacho.	 —Tragó	 saliva—.	 «Era»	 un	 muchacho.	 Pero
consideremos	la	explicación	más	obvia.	La	juventud	quiere	aventuras,	quiere	navegar
a	países	lejanos.	Los	viejos	se	contentan	con	permanecer	donde	están,	saborear	lo	que
tienen	 a	mano,	 pero	 los	 jóvenes	 quieren	 recorrer	 el	mundo.	 Creo	 que	 el	 deseo	 del
chico	era	inocente,	y	que	mi	hermano	simplemente	quería	concedérselo.

Príamo	gruñó.
—Quizá.	—Se	aclaró	 la	garganta—.	Tenemos	que	situar	unos	vigías,	no	sólo	en

nuestra	propia	vecindad,	sino	también	hacia	arriba	y	abajo	en	la	costa.
Sí.	Paris	y	yo	no	habíamos	desembarcado	en	Troya,	sino	más	hacia	el	sur.	Ellos

también	podían	hacer	lo	mismo.	Era	una	costa	muy	larga.
—Y	debemos	alertar	a	nuestros	aliados,	ordenarles	que	nos	informen	de	cualquier

desembarco.	Por	ahora	podemos	 ir	y	venir	 a	voluntad.	Debemos	almacenar	grandes
cantidades	 de	 comida	 y	 bienes.	 Lo	 bastante	 para	 aguantar	 un	 año	 o	 más.	 Ningún
asedio	dura	más.	Cuando	el	invierno	vuelva	a	soplar,	los	griegos	se	irán	a	casa.

—¿Hablas	 de	 asedio?	 —preguntó	 Héctor—.	 ¿Y	 tendremos	 que	 enfrentarnos	 a
ellos	en	combate?

—Quizá	—dijo	Príamo—.	Pero	estoy	pensando	en	todos	los	troyanos,	no	sólo	en
tus	 guerreros.	El	 contingente	 griego	 tendrá	 sólo	hombres,	 sólo	 luchadores,	mientras
que	 nosotros	 tenemos	 una	 ciudad	 entera	 llena	 de	 artesanos,	 trabajadores,	 mujeres,
niños,	ganado	y	todo	lo	que	hace	de	Troya	lo	que	es.	Lucharemos	por	todo	eso:	hasta
el	objeto	más	pequeño	es	querido	para	nosotros,	la	espada	de	nuestro	abuelo,	el	collar
de	nuestra	 abuela,	 la	 cuna	de	nuestro	primogénito.	Ellos	han	dejado	 todo	 eso	 atrás,
bien	 seguro;	no	 se	ven	cargados	con	bienes	y	con	 recuerdos,	mientras	que	nosotros
debemos	defenderlo	todo:	vida,	propiedades,	todo	lo	que	amamos.

—Hablas	 de	 nuevo	 de	 luchar	 —dijo	 Antenor—.	 Quizá	 no	 lleguemos	 a	 eso.
Seguramente	enviarán	una	embajada	y	podremos	discutir	los	términos.

—¡Si	piensas	por	un	momento	en	pedirme	que	devuelva	a	Helena,	la	respuesta	de
nuevo	 es	 no!	—gritó	 Paris,	 saltando	 al	 centro	 de	 la	 sala—.	Ella	 es	mi	 corazón,	mi



mente,	 mis	 propias	 manos.	 No	 puedo	 entregarla.	 Si	 me	 matan,	 entonces	 iré	 a	 las
sombras	del	Hades	y	no	me	importará.	Pero	¡sin	ella	no	puedo	vivir!

—Pero	nosotros	sí	podemos	—dijo	Héctor—.	¿Debemos	sufrir	todos	porque	ella
es	tu	corazón,	tu	mente	y	tus	manos?	Seguramente	es	injusto.

Héctor	se	había	atrevido	a	decir	lo	que	seguramente	debía	de	estar	pensando	todo
el	mundo.

Paris	no	respondió	de	inmediato.	Por	el	contrario,	salió	del	lugar	que	ocupaba	en
el	centro	de	la	sala,	lentamente,	con	parsimonia.	El	silencio	aleteaba	como	uno	de	los
búhos	 de	Atenea.	 Se	 posó	 en	mi	 propio	 hombro	 y	 yo	 no	 pude	 hablar,	 como	 si	me
hubiesen	cortado	la	lengua.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar	y	escuchar.

Paris	 sonreía.	 Aquella	 sonrisa	 era	 maravillosa	 y	 él	 no	 parecía	 albergar	 rencor
alguno,	ni	siquiera	a	aquellos	que	le	eran	hostiles.

—Hablas	sabiamente,	Héctor.	Soy	afortunado	al	tener	un	hermano	tan	honrado	y
valiente.

Se	 volvió	 en	 redondo,	 enfrentándose	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 interrogadores,	 y
mirándolos	a	todos	a	los	ojos.	Finalmente,	habló.

—Queridos	 amigos	 y	 familia	 —dijo—.	 Inclino	 mi	 frente	 ante	 vuestras
observaciones,	muy	justas.	Es	cierto,	la	raíz	de	vuestros	posibles	sufrimientos	parece
encontrarse	 en	 mí.	 Si	 no	 hubiese	 traído	 a	 Helena	 de	 Esparta	 aquí	 a	 Troya,	 no	 os
enfrentaríais	 a	 la	 amenaza	de	 ese	 ejército.	 Pero	 a	 veces	 debemos	 inclinar	 la	 cabeza
ante	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 no	 importa	 lo	 perversa	 o	misteriosa	 que	 nos	 pueda
parecer.	Yo	fui	elegido	para	 la	 tarea	que	ha	puesto	 todo	esto	en	marcha,	y	no	había
forma	 de	 que	 pudiera	 evadirme.	 No	 he	 hablado	 de	 ello	 antes…	 porque	 no	 había
necesidad.	Parecía	un	sueño.	Pero	Zeus	me	obligó	a	dirimir	una	disputa	entre	sus	hijas
y	su	esposa,	aunque	yo	no	era	digno	de	ello.	Quizá	me	eligió	sin	ningún	motivo	en
particular.	 Intenté	 negarme,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 ¿Habéis	 intentado	 alguna	 vez
eludir	a	los	dioses?	¡Os	digo	que	es	imposible!

Los	 presentes	 siguieron	 mirándole.	 También	 se	 lanzaron	 miradas	 unos	 a	 otros
como	preguntándose:	«¿Estará	loco?».

Paris	se	aclaró	la	garganta.
—Las	diosas…,	la	esposa	de	Zeus,	su	hija	Atenea	y	Afrodita,	vinieron	a	mí	en	el

monte	Ida	y	me	obligaron	a	elegir	entre	ellas.
Deífobo	frunció	el	ceño.
—Pero	¿cómo?	¿Y	con	qué	fin?	—se	mofó.
—Tenía	que	elegir	a	la	más	bella	—dijo	Paris.
—Ah,	no	hay	color	entonces	—dijo	Antenor—.	Ni	Hera	ni	Atenea	son	conocidas



por	su	belleza	especial,	aunque,	por	supuesto,	todos	los	dioses	son	bellos.
—Ah,	tú	estás	cometiendo	el	mismo	error	que	yo	—dijo	Paris—.	Siempre	había

supuesto	que	todo	dios	o	persona	se	mostraba	orgulloso	de	sus	excelencias	y	no	tenía
en	cuenta	sus	debilidades.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	puede	ser	perfecto	en	todo?

—Es	verdad	—dijo	Príamo—.	Hijo,	¿por	qué	no	nos	habías	contado	todo	esto?
—Creía	que	era	un	asunto	privado	—dijo	Paris—.	Pero	ahora	veo	que	cuando	se

trata	 de	 los	 dioses,	 no	 hay	 asunto	 privado.	 Ni	 tampoco	 tienen	 debilidades…	 o	 no
quieren	reconocerlas.	La	militante	Atenea,	preeminente	en	la	guerra,	ansiaba	también
ser	declarada	la	más	bella.	Y	por	tanto,	 las	diosas	quisieron	sobornarme.	A	mí,	a	un
mortal,	a	quien	podían	borrar	del	mundo	con	un	solo	manotazo.	Elegí	a	Afrodita,	y
ahora	Hera	y	Atenea	parecen	guardarme	un	gran	 rencor,	y	han	 tomado	Troya	como
responsable	del	juicio	del	pobre	Paris.

—¡Oh!	—Príamo	se	tambaleó	hasta	una	silla—.	Ay,	hijo	mío,	qué	espantosa	carga
ha	caído	sobre	ti.	Pero,	aun	así,	no	veo	qué	tiene	que	ver	esto	con	nuestras	dificultades
presentes.

—Las	diosas	Atenea	y	Hera	 son	hostiles	—dijo	Paris—.	Ellas	han	 convertido	 a
Troya	en	mí,	y	a	mí	en	Troya.	Quieren	castigarme.

—Pero	¿y	Afrodita?	—preguntó	Antenor.
—Ah,	ella	no	sirve	de	gran	ayuda	en	la	batalla.
Un	gran	murmullo	se	alzó	entonces.	Nadie	pareció	notar	que	él	no	había	explicado

exactamente	cómo	había	provocado	Afrodita	nuestras	actuales	dificultades.	Nadie	le
preguntó	con	qué	le	habían	sobornado	las	diosas.

—Las	 diosas	 nos	 han	 colocado	 en	 esta	 situación	—dijo	 Paris—.	Yo	 no	 he	 sido
más	que	una	herramienta	suya.

—Entonces	debemos	deshacer	lo	que	han	hecho	—intervino	Esaco,	que	se	había
mantenido	callado	hasta	el	momento.	Le	recordé	de	la	anterior	reunión	del	consejo,	en
la	que	 se	discutió	 si	 se	 enviaba	a	Calcas.	Era	un	hombrecillo	 como	una	comadreja,
con	los	ojos	brillantes	y	barba	de	varios	días—.	He	llegado	a	saber	que,	a	diferencia
de	 las	 personas,	 los	 dioses	 se	 pueden	 distraer	 y	 convencer	 fácilmente.	Un	 poco	 de
halago	y	unos	sacrificios	les	hacen	olvidar	con	facilidad.	—Consiguió	sonar	sarcástico
y	aburrido	al	mismo	tiempo.

—En	este	caso,	no	hay	 forma	de	apaciguarlas	—respondió	Paris—.	El	 juicio	ya
terminó.

—Ningún	juicio	es	final,	a	menos	que	 las	partes	hayan	muerto	—dijo	Héctor—.
Debes	volver	al	mismo	lugar	y	propiciarte	su	voluntad.

—Pero	no	estarán	allí	ya.



—Pueden	viajar	a	donde	quieran,	y	 lo	harán	en	cuanto	sepan	que	va	a	haber	un
nuevo	juicio.

—Pero	¡no	podría	decidir	de	forma	distinta!
—Finge	que	lo	has	reconsiderado.	Di	algo	que	las	halague.	Les	gustan	esas	cosas

—dijo	Esaco.



XXXIX

En	 cuanto	 estuvimos	 a	 salvo	 en	 la	 alcoba	más	 resguardada	 de	 nuestros	 aposentos,
atraje	a	Paris	hacia	mí	y	 le	dije	con	un	susurro,	o	no,	más	 leve	aún	que	un	susurro,
respirando,	mi	petición	directamente	a	su	oído:

—Debes	contarme	lo	que	ocurrió	aquel	día	en	el	monte	Ida.	—Quería	que	ningún
oído,	ni	humano	ni	divino,	oyese	aquello.

Él	volvió	su	rostro	hacia	el	mío	y	a	la	luz	dorada	de	las	lámparas	de	aceite	pude
leer	más	que	oír	su	respuesta:

—Cuando	era	todavía	un	pastor,	estaba	dormitando	junto	a	un	estanque	al	ponerse
el	 sol.	 El	 ganado	 se	 había	 alejado,	 pero	 todavía	 era	 demasiado	 pronto	 para	 ir	 a
recogerlo.	Yo	estaba	echado…	—Se	apartó	y	se	echó	en	la	cama—.	Así,	exactamente.
—Estiró	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza	y	se	dio	la	vuelta	con	fruición—.	Estaba
soñando,	unos	sueños	cálidos	y	amodorrados,	y	las	violetas	que	tenía	bajo	la	cabeza
eran	como	un	cabezal	fragante,	y	entonces…	—Me	eché	junto	a	él	en	la	cama;	su	voz
se	había	alzado	demasiado—.	Pensaba	que	era	una	visión,	pero	tres	figuras	femeninas
me	rodearon,	envueltas	en	una	sombra	verde.	Veía	a	través	de	ellas,	pero	eso	no	me
parecía	extraño.	Me	senté.	—Se	levantó,	representando	ese	acto—.	Y	susurré:	«¿Qué
queréis	de	mí?»,	y	ellas	me	rogaron	que	me	levantara	y	que	me	quitara	las	sandalias.
Lo	hice.	Entonces	me	hicieron	señas	de	que	 las	 siguiera.	Fui	andando	por	 la	hierba
verde,	 que	 parecía	 mármol	 pulido,	 y	 me	 condujeron	 hacia	 el	 estanque,	 que	 estaba
medio	oculto	y	tapado	por	las	ramas	que	colgaban.

Se	arrodilló.
—Entonces	me	 empecé	 a	 asustar	 un	 poco.	Arrodillado	 en	 el	 suelo,	 notando	 los

guijarros	 bajo	mis	 espinillas,	 de	 pronto	me	 desperté	 del	 todo	 y	 supe	 que	 no	 era	 un
sueño.	 Y	 mientras	 miraba	 a	 las…	 figuras,	 supe	 que	 no	 eran	 seres	 mortales,	 sino
diosas.	Empecé	a	temblar.

El	sudor	brotaba	de	su	frente.	Pensé	en	mi	madre	y	en	lo	que	le	había	ocurrido.	No
es	fácil	dar	de	repente	con	un	dios.

—¿Pensaste…,	pensaste	en	algún	momento	en	salir	corriendo?
—No,	sabía	que	no	era	posible.	Pensé	que	me	matarían.	Supe	que	lo	harían.	Sus

ojos…,	había	algo	mortal	en	ellos,	a	pesar	de	todas	sus	sonrisas	y	halagos.
—¿Les	viste	las	caras?	—Siempre	había	pensado	que	mirar	directamente	a	un	dios

era	la	muerte	segura.
—Más	 aún…,	 ¡las	 vi	 desnudas!	 —Se	 echó	 a	 reír,	 nerviosas	 carcajadas	 al



recordarlo—.	Me	obligaron	a	mirarlas.	—Ahora	farfullaba	un	poco—.	Sí,	se	quitaron
la	ropa	ante	mí	y	buscaron	mi…,	mi	valoración	de	su	belleza,	tras	compararlas.

—Pero	¿por	qué?	—Quizás	hubiese	sido	todo	un	sueño.
—No	sé	por	qué,	sólo	sé	que	debía	elegir	entre	ellas	a	la	más	bella.
—Dijiste	que	te	habían	ofrecido	sobornos.	—Intenté	sonsacarle.
—Sí.
Esperaba	 que	 me	 dijera	 cuáles	 eran.	 Pero	 sólo	 bajó	 la	 cabeza.	 Se	 lo	 pregunté

directamente.
—No…,	no	me	acuerdo	—dijo,	con	abatimiento.
—¿Cómo	que	no	te	acuerdas?
—Ya	te	he	dicho	que	fue	como	un	sueño.	¿Tú	recuerdas	los	sueños?	Algunos	de

ellos	 quizá,	 pero	 los	 detalles	 pequeños	 quedan	 borrosos,	 fundidos	 con	 otras	 cosas.
Cuanto	más	intentas	captarlos,	más	se	ocultan.

—¿Estás	seguro	de	que	podrás	volver	a	encontrar	aquel	sitio?
—Eso	creo.	Conozco	muy	bien	la	montaña.
—Pues	ve	allí	de	nuevo,	y	todo	volverá	a	ti	otra	vez.	Ésa	es	la	diferencia	entre	los

sueños	y	los	lugares	reales.	No	puedes	recuperar	un	sueño,	pero	sí	que	puedes	volver
a	un	sitio.

—Pero	 ¿por	 qué	 deberíamos	 volver	 allí?	 Yo	 no	 quiero.	 —Casi	 esperaba	 que
dijera,	como	un	niño	tembloroso:	«¡No	voy!».

—Debes	 recordar	 lo	 que	 hiciste	 para	 ofender	 a	 Hera	 y	 a	 Atenea,	 por	 si	 existe
alguna	posibilidad	de	aplacarlas.	Hay	que	remontarse	a	lo	que	te	ofrecieron	y	lo	que	tú
respondiste.	Esaco	tiene	razón.

—Es	demasiado	tarde.
—No,	 no.	 Si	 han	 enviado	 un	 ejército	 contra	 nosotros,	 ¿no	 deberíamos	 intentar

averiguar	por	qué,	y	repararlo?
—No	quiero	volver	allí.	¿Y	si	ellas…	se	lo	llevan	otra	vez?
—¿Llevarse	otra	vez	el	qué?
—Lo	que	me	dieron.	Lo	que	«ella»	me	dio.
—Pensaba	que	no	recordabas	lo	que	era.
—No	lo	recuerdo.	¡No	lo	recuerdo!
Le	cogí	la	cara	entre	mis	manos,	intentando	borrar	el	miedo	frenético	que	se	leía

en	ella.
—Paris,	Paris.	Debemos	volver,	por	el	bien	de	Troya.	Y	cuando	estemos	allí,	me

enseñarás	 la	 choza	 de	 pastores	 en	 la	 que	 creciste.	 Quiero	 conocer	 a	 tus	 padres
adoptivos.	Quiero	ver	dónde	pasaste	la	niñez.	Lo	podemos	hacer	todo	el	mismo	día,	lo



agradable	y	lo	que	da	más	miedo.	¿Me	llevarás?
—Sí	—murmuró.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí.	—Parecía	que	iban	a	azotarle	de	un	momento	a	otro.
Ida,	 de	 nuevo.	 Bajo	 la	 fría	 y	 brillante	 luz	 del	 sol,	 el	 monte	 no	 se	 parecía	 en

absoluto	al	que	fue	aquella	turbia	y	salvaje	noche,	cuando	estuve	por	última	vez	allí.
No	íbamos	a	subir	a	la	cima	donde	se	habían	llevado	a	cabo	los	ritos	de	las	mujeres,
sino	 que	 nos	 dirigíamos	 hacia	 otra	 estribación	 del	 Ida.	 La	 montaña	 tenía	 muchos
pequeños	 picos	 y	 flancos	 y	 ramales,	 de	 modo	 que	 era	 como	 una	 leona	 y	 muchos
cachorros	amamantándose	de	ella.

En	el	momento	en	que	pusimos	los	pies	en	Ida,	Paris	cambió.
—Aquí	es	donde	corría…,	ahí	es	donde	construí	una	casa	en	un	árbol…,	y	ahí	es

donde	 hice	 un	 fuerte	 con	 piedras…,	 y	 mira,	 en	 aquel	 valle	 fue	 donde	 me	 criaron
Agelao	y	Deione.	No	veo	humo	elevándose…:	no	están	en	casa.	Podemos	volver	al
ponerse	 el	 sol,	 a	 ver	 si	 han	 vuelto.	 Y	 te	 enseñaré	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraron.
Donde	estaba	echado	encima	de	una	piel	de	lobo.

—No,	por	favor.
—Ah,	es	un	lugar	sagrado,	al	menos	para	mí.	Fue	donde	pasé	de	una	vida	a	otra.
—Hemos	venido	aquí	para	que	me	enseñaras	 el	 otro	 lugar	donde	pasaste	 a	otra

vida…	y	trajiste	el	peligro	a	Troya.
—Ah,	sí…	—La	ligereza	abandonó	su	voz—.	Ese	lugar.
—Me	habías	dicho	que	sabías	exactamente	dónde	fue.	Vamos	allí	y	acabemos	con

esto.
Él	 se	 volvió	 abruptamente	 y	 se	 dirigió	 en	 el	 sentido	 opuesto.	 Estaba	 claro	 que

habría	deseado	ir	allí	en	último	lugar;	si	no	había	más	remedio…	Atravesamos	suaves
hondonadas	 y	 valles,	 pasando	 desde	 sombreados	 pinares	 a	 concavidades	 llenas	 de
emparrados	y	espesos	arbustos	y	luego	otra	vez	fuera,	trepando	más	arriba.	El	camino
que	subía	por	la	montaña	iba	serpenteando	y	girando,	y	la	gravilla	suelta	caía	a	cada
lado.

De	pronto	llegamos	a	un	espacio	abierto,	una	pradera	que	bajaba	suavemente	por
la	 colina.	 Unos	 altos	 y	 oscuros	 cipreses	 custodiaban	 sus	 límites,	 y	 vi	 un	 arroyo
chispeante	que	corría	por	entre	los	matorrales,	a	un	lado.

—Aquí.	Fue	aquí.	—Paris	se	detuvo	y	extendió	un	brazo—.	Yo	estaba	durmiendo
aquí,	bajo	este	árbol.	Este	mismo	—dijo,	y	buscó	un	viejo	roble	cuyo	grueso	tronco
arrojaba	una	sombra	amplia—.	Sí,	y	aquí	está	la	piedra	que	usaba	como	almohada.	—
Con	cautela	se	arrodilló	junto	a	ella	y	pasó	las	manos	por	encima—.	Yo	estaba	echado



así…	—Se	echó—.	Había	más	hojas	arriba,	pero	aparte	de	eso,	era	lo	mismo.	—Cerró
los	ojos	para	llamar	al	sueño—.	Y	entonces	las	oí…,	las	vi…

No	había	nada	allí	más	que	el	sonido	del	viento	que	pasaba	entre	las	ramas.
—Creo	que	con	ellas	iba	alguien	más…	Sí,	una	figura	masculina,	Hermes.	¿Cómo

pude	olvidarme?	Fue	él	quien	me	dijo	que	debía	decidir	entre	las	diosas.	Dijo	que	él
no	podía	ayudarme,	que	debía	tomar	la	decisión	yo	solo.	Dijo	—y	se	rio	en	voz	baja—
que	mi	aspecto	y	mi	conocimiento	de	las	cosas	del	amor	me	calificaban	para	juzgar.
Entonces	me	 levanté	 y	 ellas	 me	 llevaron…	—Miró	 a	 su	 alrededor,	 proyectando	 la
mirada	en	todas	direcciones—.	¡Allí!	Allí,	a	aquella	arboleda.

—Entonces	vamos	allí	—dije.
La	arboleda	rodeaba	un	pequeño	estanque,	que	llenaba	la	corriente	de	una	fuente

que	 caía	 desde	 unas	 rocas	más	 arriba.	 En	 verano,	 cuando	 las	 lluvias	 y	 el	 deshielo
hubiesen	 terminado,	 probablemente	 desaparecería.	 Como	 las	 diosas	 mismas.	 Pero
ahora	se	extendía	formando	anchas	y	oscuras	olas,	reflejaba	en	el	centro	el	cielo,	y	sus
bordes	quedaban	sombreados.	El	silencio	lo	envolvía.	Se	oía	el	chapoteo	del	agua	que
entraba	en	el	estanque	en	la	parte	más	alejada.

—Me	 rogaron	que	me	 sentara	 en	 esta	 roca.	—Se	dejó	 caer	 en	 ella—.	Luego	 se
pusieron	de	pie	 ante	mí.	Daban	miedo.	En	primer	 lugar,	 eran	de	un	 tamaño	mucho
mayor	que	los	humanos.	El	brazo	de	Atenea	era	tan	grande	como	un	mástil	de	barco.
No	me	engañaba	respecto	a	lo	que	aquel	brazo	podía	hacerme.	Hermes	explicó,	como
si	 estuviera	 hablando	 con	 un	 tonto,	 que	 Zeus	 me	 había	 nombrado	 a	 mí	 para	 que
eligiese	 a	 la	 más	 bella	 entre	 ellas.	 Daría	 alguna	 recompensa,	 creo	 que	 era	 una
manzana	 dorada	 con	 las	 palabras:	 «Para	 la	 más	 bella»,	 una	 vez	 yo	 decidiera.	 —
Sacudió	la	cabeza—.	Quizá	fuese	un	sueño.	¿Para	qué	iban	a	querer	nuestras	diosas
una	manzana	dorada	con	unas	palabras	grabadas?	Podían	hacerse	una	ellas	mismas,	si
querían.	¿Y	por	qué	iban	a	hacer	caso	de	lo	que	dijese	un	pastor?	Casi	no	tienen	en
cuenta	 a	 los	 mortales,	 a	 ningún	 mortal,	 tenga	 la	 importancia	 que	 tenga.	 No	 tenía
sentido.	 Pero	 yo	 no	 lo	 cuestioné,	 ya	 que	 estaba	muy	preocupado	 por	mi	 seguridad.
Sólo	quería	escapar	con	vida.	—Tosió—.	Le	dije	a	Hermes	que	dividiría	la	manzana
entre	 las	 tres.	 Él	 dijo	 que	 era	 imposible,	 que	 tenía	 que	 decidir.	 Mi	 corazón	 latía
acelerado.	Sabía	muy	bien	que	una	persona	puede	poner	condiciones	antes	de	un	acto,
pero	nunca	después.	Rogué	que	las	perdedoras	no	se	sintieran	molestas	conmigo,	ya
que	 yo	 era	 un	 simple	 mortal,	 y	 como	 tal,	 dado	 al	 error.	 Hermes	 me	 aseguró	 que
accederían	a	mi	petición.

—¡Pues	está	claro	que	no	lo	hicieron!
—No	 hay	 que	 confiar	 en	 los	 dioses.	 Ya	 lo	 sabemos.	 Por	 eso	 yo	 buscaba



protección…,	aunque	no	me	fue	concedida.
—Pero	las	viste.	Cuéntame	cómo	fue,	qué	aspecto	tenían.
—Apenas	 me	 di	 cuenta	 —admitió	 él—.	 Si	 vieses	 un	 mastín	 gigante,	 con	 las

mandíbulas	babeantes	y	a	punto	de	saltar,	¿te	fijarías	en	el	color	de	su	pelaje?
—¿Y	se	desnudaron?
—Hermes	 lo	sugirió.	De	modo	que	 la	primera	fue	Hera.	Parecía	bastante	guapa,

pero	 sus	 intentos	 de	 sobornarme	 resultaban	 patéticos.	 Quería	 poner	 ante	 mis	 ojos
riquezas	y	territorios.	—Hizo	una	pausa—.	Entonces	llegó	Atenea.	Ella	había	insistido
en	que	Afrodita	se	quitase	el	cinturón	mágico	que	hacía	que	todos	los	que	la	veían	se
enamorasen	de	ella.	—Se	echó	a	reír—.	Afrodita	accedió	si	Atenea	accedía	a	quitarse
el	casco.	Decía	que	Atenea	estaba	espantosa	con	él.	Y	tenía	razón.	Atenea	resultaba…
casi	atractiva	sin	él.

—¿Y	qué	más	te	ofreció?
—Ah,	más	territorios	y	victorias,	cosas	que	a	mí	no	me	importaban.	—Se	encogió

de	 hombros	 con	 demasiada	 presteza.	 Luego	 fue	 hasta	 el	 borde	 del	 estanque	 y,
arrodillándose,	metió	las	manos	en	él.

—Entonces,	Afrodita	—le	urgí.
Él	se	puso	en	cuclillas.
—Esa	dama	sabe	cómo	complacer	a	un	hombre	—dijo,	y	sonrió.
—Sí,	es	conocida	por	ello.
—Lo	primero	que	me	dijo	es	que	yo	era	el	hombre	más	guapo	de	toda	la	región	y

que	era	un	desperdicio	que	estuviese	cuidando	ganado.	Dijo	que	yo	estaba	destinado	a
cosas	mejores.	Me	las	prometió.

—¿Te	prometió	un	lugar	en	Troya?	Ah,	claro,	ya	conocía	tu	verdadero	nacimiento.
¡Ah,	con	qué	rapidez	me	apresuré	a	dar	una	respuesta!	Ojalá	hubiese	esperado	a

que	él	hablase	primero.
—Sí,	eso	fue	exactamente	lo	que	me	prometió	—dijo,	sonriendo—.	Justo	eso.	—

Me	echó	un	poco	de	agua,	salpicándome	la	cara—.	Y	poco	después	yo	fui	a	Troya	y
se	 reveló	 la	 verdad	 de	mi	 origen.	Debo	 darle	 gracias	 por	 ello.	A	 causa	 de	 ella,	me
convertí	 en	 príncipe	 de	 Troya.	 Fue	Afrodita	 quien	 se	 lo	 reveló	 a	mi	madre	 y	 a	mi
padre.

—Entonces	 valió	 la	 pena	 elegirla.	 Ha	 cambiado	 tu	 vida	 de	 la	 manera	 que	 tú
deseabas.

—Sí,	sí.
—Pensaba	que	no	recordabas	lo	que	te	había	prometido.
Una	breve	mirada	de	alarma	atravesó	su	rostro.



—Al	venir	aquí	mi	recuerdo	ha	revivido.	Tal	y	como	esperaba.
—Como	 esperaba	 yo.	Y	 ahora	 debemos	 congraciarnos	 con	 las	 perdedoras,	 para

que	retiren	su	venganza	de	Troya.
—Sí,	sí,	claro	que	sí.
Paris	buscó	en	su	zurrón	y	sacó	dos	vasijas	pintadas	que	celebraban	sus	encantos,

junto	 con	 un	 homenaje	 que	 reconocía	 su	 belleza,	 y	 unos	 exquisitos	 collares	 de
cornalina	 y	 amatista	 con	 cuentas	 de	 oro.	 Los	 dejó	 con	 reverencia	 sobre	 una	 piedra
plana,	invocando	su	presencia.

Levantando	las	manos,	exclamó:
—Grandes	diosas	del	Olimpo,	Hera	de	Argos	y	de	 los	ojos	grises,	hija	de	Zeus,

portadora	de	augurios,	sublime	Atenea,	mirad	con	favor	estos	regalos	que	os	traigo,	y
tened	piedad	de	Troya.

Luego	 ofreció	 más	 cosas	 para	 encender	 sus	 corazones:	 extendidas	 en	 la	 roca
quedaron	 maquetas	 de	 barcos	 y	 de	 ciudades	 amuralladas,	 ¡como	 si	 Paris	 pudiera
entregarles	todas	esas	cosas!

—Todo	 esto	 es	 para	 vosotras.	 Me	 prometisteis	 que	 acataríais	 mi	 lamentable
decisión,	 pero	 yo	 sólo	 soy	 un	 ignorante	mortal.	Mi	 débil	 opinión	 no	 debería	 pesar
nada	en	la	balanza	de	los	inmortales.

Se	arrodilló	ante	el	improvisado	altar.
Hubo	un	silencio	total.	¿Le	habían	oído	acaso?	Probablemente	estaban	ocupadas

con	 otros	 asuntos,	 todos	 tan	 frívolos	 como	 una	 manzana	 grabada.	 Cerré	 mis
pensamientos	por	si	podían	leerlos.

—Habéis	 amenazado	 a	 Troya,	 que	 jamás	 os	 ha	 hecho	 daño	 alguno.	 Yo	 no	 soy
Troya.	 Ni	 siquiera	 era	 reconocido	 por	 Troya	 cuando	 fui	 convocado	 para	 otorgar	 la
manzana	de	oro.	No	culpéis	a	gentes	inocentes	por	mis	fallos.

Más	silencio.
—¡Alejad	a	los	griegos!	¡Suplicad	a	Zeus	que	aleje	los	estragos	de	la	guerra!
Ningún	sonido	salvo	el	roce	de	los	arbustos	y	el	gorgoteo	de	la	cascada.
—¡Entonces…	que	Afrodita	nos	salve!	—exclamó—.	¡No	nos	dejes	perecer!
Afrodita:	la	diosa	que,	conduciéndonos	por	invisibles	senderos,	nos	había	unido	el

uno	al	otro.	Ella	no	era	de	fiar,	pero	ahora	era	lo	único	que	teníamos.	Nuestra	petición
a	las	demás	había	sido	ignorada,	y	Troya	debía	sufrir.	Lancé	un	grito.	¿No	podíamos
hacer	nada?	Pero	¿qué	podíamos	prometer	a	las	perdedoras,	Hera	y	Atenea?	Eran	ellas
las	que	tenían	el	poder	de	otorgar	dones,	y	no	nosotros.

Me	acerqué	a	Paris	y	le	cogí	la	mano,	levantándole.
—Ven	—dije—.	 Las	 cosas	 son	 como	 son.	—Me	 sentía	 triste	 y	 desafiante	 a	 un



tiempo—.	 Debemos	 hacerles	 frente,	 soportarlas,	 venga	 lo	 que	 venga.	 Los	 dioses
pueden	hundir	nuestras	 rodillas	y	aplastar	nuestros	hombros,	pero	hay	una	majestad
en	ser	destruidos	por	ellos…,	sólo	por	sus	manos.	Mientras	tanto,	seguiremos	de	pie.
Ésta	 es	 la	 última	 súplica	 que	 les	 hacemos	 a	 las	 odiosas	 Hera	 y	 Atenea.	—Alcé	 la
mirada	al	cielo.	A	veces	los	dioses	incluso	admiran	a	aquellos	que	destruyen,	si	son
adversarios	valiosos—.	Tú	elegiste,	Paris.	Ahora	debemos	aceptar	las	consecuencias.

—¿Querrás	quedarte	a	mi	lado?	—Sonaba	incrédulo.
—Por	supuesto.	Sin	ti,	no	me	queda	nada.	—Sujeté	su	mano.	Estaba	fría	como	una

vasija	que	se	ha	quedado	a	la	intemperie	por	la	noche.
—Helena.	—Se	inclinó	hacia	mí,	preguntándome	cien	cosas	con	los	ojos.
—Nunca	pensé	que	volvería	a	verte.	—Una	voz	aguda	y	clara	resonó	en	la	cañada.
Yo	volví	la	cabeza	en	todas	direcciones	y	al	fin	vi	a	una	mujer	que	estaba	de	pie	en

la	orilla	más	alejada	del	estanque.	Era	joven,	esbelta,	envuelta	en	un	manto.	La	mano
de	Paris	tembló	en	la	mía.	Noté	un	ligero	movimiento,	como	si	quisiera	retirarla,	pero
enseguida	la	apretó	más	fuerte.

—Enone	—exclamó.
—Sí,	Enone.
Ella	 se	 acercaba,	 venía	 hacia	 nosotros.	 Su	 paso	 era	 ágil,	 agitaba	 el	 manto	 que

envolvía	 estrechamente	 su	 cuerpo.	 Debajo	 del	 manto	 vi	 un	 vestido	 de	 color	 rosa.
Cuanto	 más	 se	 acercaba,	 más	 se	 apreciaba	 su	 rostro	 encantador.	 Paris	 se	 había
quedado	clavado	en	el	suelo,	como	un	árbol.	Me	apretaba	la	mano.

—Así	que	por	ésta	me	dejaste.	—Estaba	a	unos	pocos	pasos	de	nosotros	cuando	se
detuvo—.	Ah,	sí,	he	oído	hablar	de	ella.	—Se	echó	atrás	la	capucha.	Un	pelo	largo	y
con	 mechas	 color	 miel	 cayó	 suelto—.	 No	 es	 tan	 superlativamente	 hermosa	 como
dicen.	¿Por	qué	entonces,	Paris?	—Su	voz	era	fuerte	y	desafiante.

Quise	responder,	pero	no	era	cosa	mía.	Que	hablase	Paris.
—Porque	la	amo	—dijo	al	final.
—¿La	amas	o	amas	el	hecho	de	que	sea	hija	de	Zeus?	—Aquella	mujer	atrevida

nos	 rodeó—.	 Tú	 grabaste	 nuestros	 nombres	 juntos	 en	 los	 árboles	 del	 bosque.	 Tú
dijiste	que	serías	mío	para	siempre.	¡Y	luego	te	fuiste	de	repente!	—Movió	el	brazo	en
un	 gesto	 rápido—.	 Te	 fuiste,	 fuiste	 a	 «ella».	—Acercó	mucho	 su	 cara	 a	 la	 mía—.
Dime,	 señora,	 ¿qué	 truco	 usaste	 para	 conquistarlo?	 Cuando	 llegó	 a	 la	 corte	 de	 tu
marido,	¿por	qué	te	echaste	en	sus	brazos?

«No	 lo	hice»,	quise	decir.	Pero	¿por	qué	debía	defenderme?	Era	mejor	no	decir
nada.

—Una	mujer	casada	—siseó—.	¿Sabes	cosas	especiales	para	atraerle?	¿O	fue	sólo



el	aroma	de	lo	prohibido?	Conozco	a	Paris,	le	gusta	lo	prohibido.	Por	eso	fue	a	Troya
aquel	 día.	 Porque	 estaba	 prohibido.	 Tú	 misma,	 señora,	 ahora	 que	 ya	 no	 estás
prohibida,	 sino	 que	 vienes	 con	 un	 alto	 precio…,	 ¡ya	 verás	 cómo	 él	 acaba	 por	 salir
huyendo!

¿Por	qué	no	hablaba	Paris?
—Vete,	 Enone.	 Resultas	 muy	 pesada.	 Todo	 acabó	 entre	 nosotros.	—Ahora	 era

Paris	quien	hablaba,	pero	sus	palabras	eran	vacilantes	y	débiles.
—Eso	crees.	¿Has	olvidado	mis	dones	de	curación?	—Se	apartó,	mirándonos.
—¿Cuáles?	No	los	necesito.
—Ahora	no,	pero	los	necesitarás.	Veo	el	futuro,	lo	veo.	Sufrirás	una	grave	herida	y

te	traerán	a	mí	(porque	ella	no	tiene	poderes	de	curación),	pero	ese	día	yo	te	daré	la
espalda	y	te	enviaré	de	vuelta	a	Troya	para	que	mueras.

Si	 con	 aquello	 quería	 atraerlo	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 es	 que	 no	 conocía	 a	 los
hombres.

—Así	es	tu	amor,	pues	—hablé	yo—.	Un	amor	superficial,	que	sólo	se	resiente	de
tu	propio	orgullo.	Eso	no	es	amor.

—¡Yo	te	maldigo!	—escupió	ella—.	¡Eres	la	fuente	de	todo	mal…	y	te	atreves	a
insultarme!

—Sólo	sé	que	cuando	amas	de	verdad	a	alguien,	no	puedes	negarle	la	ayuda	vital,
haga	 lo	 que	 haga.	 Pero	 quizás	 eso	 se	 deba	 a	 que	 soy	 madre	 y	 conozco	 otras
dimensiones	del	amor.

—Una	madre	que	ha	abandonado	a	su	hija…,	¡abandonada	por	su	amante!	¿Qué
derecho	tienes	tú	a	hablarme	de	amor?

Ah,	qué	bien	sabía	cómo	herirme.
—Quizá	 yo	 comprenda	mucho	mejor	 el	 amor	 precisamente	 a	 causa	 de	 eso.	He

sufrido.
—¿Y	yo	no?	—Miró	a	Paris—.	Habla	conmigo,	cobarde.	No	dejes	que	tu	amante

hable	por	ti.
—Enone,	ya	te	lo	he	dicho,	todo	acabó	entre	nosotros.
—Porque	has	ido	a	buscar	algo	más	elevado…,	príncipe	de	Troya,	amante	de	una

reina.
—Era	mi	destino.	—Su	voz	sonaba	débil	y	reluctante—.	Ya	era	príncipe	de	Troya,

y	 no	 reivindicarlo	 hubiese	 sido	 una	 cobardía.	 Y	 Helena	 es	 mi	 otro	 yo,	 mi	 alma.
Destinada	a	mí	desde	el	principio.

—¡Que	 te	 salve	 pues	 tu	 otro	 ser,	 cuando	 llegue	 el	 momento!	 —gritó	 ella.	 Se
volvió	y	luego	se	detuvo	y	nos	miró—.	Había	rogado	verte	una	vez	más.	Los	dioses	te



han	 traído	 aquí,	 me	 han	 susurrado	 al	 oído	 dónde	 podía	 encontrarte.	 ¡Qué	 amargo
encuentro!	Te	dejo	con	ella,	y	en	las	horas	finales,	hasta	ella	me	rogará	que	te	salve.
—Echó	 la	cabeza	atrás—.	Pero	no	 lo	haré,	señora.	Tus	 lastimosas	súplicas	serán	un
bálsamo	 para	 mí,	 pero	 no	 te	 servirán	 de	 nada.	 ¡Disfrutad	 de	 vuestro	 breve	 tiempo
juntos!	—exclamó,	 y	 con	 un	 remolino	 de	 su	manto,	 se	 alejó.	 El	 follaje	 se	 la	 tragó
cuando	se	iba.

—Paris	—dije	yo,	temblando—,	no	me	habías	hablado	de	ella.	—Ahora	recordaba
el	burlón	comentario	de	Deífobo	sobre	una	ninfa	del	agua	a	la	que	había	abandonado
Paris—.	Quizá	sea	mejor.	Ahora	ya	lo	sé	todo:	la	difícil	prueba	que	pusieron	ante	ti	las
diosas,	 la	mujer	a	 la	que	amaste	antes	que	a	mí.	Tú	conoces	a	Menelao,	y	yo	ahora
conozco	a	Enone.	He	visto	su	rostro.	—Él	parecía	tan	afligido	que	quise	tranquilizarle
—.	No	debe	haber	secretos	entre	nosotros.

Idiota	como	era,	creía	que	lo	sabía	todo.	Todavía	no	conocía	el	secreto	final	de	la
promesa	de	Afrodita:	que	ella	me	había	ofrecido	como	premio.



XL

Ante	 los	 rumores	de	 la	 flota	 griega,	Troya	parecía	hincharse	de	orgullo	y	 emoción.
Dormitando	 pacíficamente	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 preparada	 desde	 hacía
demasiado	 tiempo	 con	 sus	 elevadas	 murallas,	 sus	 recias	 torres	 y	 sus	 reservas	 de
armas,	daba	la	bienvenida	a	la	euforia	de	entrar	en	acción.	Despertándose	de	su	niebla
dorada,	 se	 agitaba	como	un	 león	ansioso	por	 cazar.	Evidentemente,	 aquellos	deseos
habían	sido	 reprimidos	durante	 toda	una	generación,	y	 los	 jóvenes	nos	aclamaban	a
Paris	y	a	mí	cuando	caminábamos	entre	ellos	por	las	calles,	gritando	que	defenderían
el	«tesoro	griego»	hasta	la	muerte.	Pero	por	la	forma	en	que	se	reían,	mostrando	los
dientes,	estaba	claro	que	no	pensaban	que	serían	ellos	los	que	morirían.	Infundirían	un
terror	tal	a	sus	enemigos	que	toda	la	flota	enemiga	huiría…,	aunque	no	sin	librar	una
feroz	batalla	o	dos,	sin	embargo.	Los	troyanos	no	querían	que	les	arrebataran	una	gran
batalla,	en	la	cual	el	final	fuese	un	resultado	previsto.	¿Cuál	otro	iba	a	ser	si	no?	Todo
el	mundo	 sabía	 que	 los	 griegos	 se	 peleaban	 y	 luchaban	 entre	 ellos	 y	 que	 eran	 una
gente	variopinta	que	nunca	había	tenido	un	ejército	como	es	debido.	Un	troyano	valía
por	diez	griegos,	ésa	era	su	cantinela.

Los	talleres	echaban	humo,	 los	artesanos	y	herreros	de	Troya	tenían	más	trabajo
que	nunca,	y	el	comercio	era	 intenso.	La	gente	afluía	a	Troya	para	obtener	bienes	y
comerciar	también.	Surgió	un	mercado	en	torno	a	la	nueva	esfinge	en	el	patio	abierto,
que	estaba	repleto	de	gente	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta	de	sol.	Príamo	insistía
entonces	en	que	salieran	todos	para	poder	cerrar	 las	puertas	por	la	noche.	Pero	cada
mañana	la	gente	volvía	de	nuevo,	y	parecía	que	su	número	iba	en	aumento.

Las	mujeres	de	Troya	disfrutaban	al	ver	que	el	mercado	venía	a	ellas	y	que	podían
comprar	sin	tener	que	salir	de	su	ciudad.	Los	maridos	les	prohibían	que	se	excediesen
comprando	chucherías	y	baratijas,	pero	sus	consejos	se	desatendían.

Extrañamente,	fue	una	época	feliz	en	Troya.
Además,	Troya	empezó	a	fortificarse.	Los	trabajadores	engrasaban	los	pivotes	de

las	 grandes	 puertas;	 los	 carpinteros	 tallaron	 nuevos	 pasadores	 para	 asegurar	 las
puertas.	Los	constructores	añadieron	un	nuevo	parapeto	de	ladrillos	de	arcilla	encima
de	los	muros	de	piedra.	La	zanja	que	rodeaba	a	la	ciudad	inferior	se	ahondó	más	aún,
y	 se	colocó	una	nueva	hilera	de	pinchos	erizados	en	 la	parte	posterior	de	 la	que	ya
existía.	Príamo	en	persona	bajó	y	se	dirigió	a	la	gente	que	vivía	en	la	parte	inferior	de
la	ciudad,	advirtiendo	de	que	se	podían	avecinar	peligros.	Tuvo	mucho	cuidado	con
evitar	la	palabra	«guerra»,	o	incluso	«asedio».



Los	escalones	que	conducían	al	pozo	cubierto	 junto	al	 templo	de	Atenea	 fueron
renovados	y	dragaron	el	pozo;	se	colocaron	también	nuevos	cubos	y	sogas	para	sacar
agua.	 Los	 más	 ajetreados	 eran	 los	 mercaderes	 que	 tenían	 la	 responsabilidad	 de
aprovisionar	 a	 la	 ciudad	 con	 alimentos.	 Se	 desperdigaron	 por	 toda	 la	 región	 y
volvieron	con	carretas	llenas	de	granos	y	de	aceite.	Éstos	fueron	transferidos	a	unos
enormes	depósitos	de	piedra	hundidos	para	el	almacenamiento.	Verlos	allí,	enterrados
en	hilera	hasta	el	cuello,	con	las	tapas	selladas	con	alquitrán,	daba	a	los	troyanos	una
sensación	de	seguridad,	pero	también	contribuían	al	ambiente	festivo.

No	se	oyó	ni	una	sola	palabra	más	de	Agamenón	o	de	su	flota.
¿Cuántos	 eran,	 exactamente?	 ¿Quiénes	 eran	 los	 comandantes?	No	 lo	 sabríamos

hasta	 que	 no	 pusieran	 el	 pie	 en	 nuestra	 orilla	 del	 Egeo	 y	 pudiéramos	 enviar	 espías
entre	ellos.	Ya	Príamo	estaba	 reclutando	a	 tales	espías,	 sobre	 todo	hombres	 jóvenes
sin	obligaciones	 familiares.	Apeló	 a	Gelanor	para	que	 le	 ayudara	 a	 instruirlos,	 pero
Gelanor	le	dijo	que	tendría	que	incluir	a	voluntarios	de	edades	diversas.

—El	objetivo	de	un	espía	es	mezclarse	a	la	perfección	—dijo—.	Un	espía	debe	ser
la	persona	menos	notoria	posible…,	de	modo	que	más	 tarde,	 si	a	alguien	se	 le	pide
que	la	describa,	se	rasque	la	cabeza	y	diga:	«Pues	no	me	acuerdo».	Hombres	guapos,
arrogantes,	 con	 cicatrices	 o	 con	 el	 pelo	 rojo	 no	 pueden	 ser	 espías.	 Pero	 también
necesitamos	a	hombres	mayores,	e	incluso	a	alguna	mujer.

—¿Mujeres?	—Las	espesas	cejas	de	Príamo	se	alzaron.
—Sí,	mujeres.	¿No	llevan	todos	los	ejércitos	a	una	bandada	de	mujeres	detrás,	con

el	poco	halagüeño	nombre	de	«seguidoras»?	¿Y	qué	es	una	espía,	sino	alguien	que	va
«siguiendo»	a	los	demás?	¿Quién	mejor	para	pasar	inadvertida?

—¿Quieres	decir…	prostitutas?	—Príamo	retorció	los	labios.
—El	que	desprecia	a	una	prostituta	se	desprecia	a	sí	mismo	—dijo	Gelanor.
Príamo	se	irguió.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	buen	hombre?
—Sólo	quiero	 decir	 que	 aquellos	 que	miran	 con	demasiada	 altivez	 suelen	pasar

por	alto	cosas	importantes	—dijo—.	¿Quién	tiene	un	acceso	mejor	a	los	generales	que
las	 prostitutas?	 ¿Quién	 oye	 secretos	 murmurados	 en	 la	 oscuridad?	 Algunas	 de	 las
defensoras	más	 leales	 de	 una	 ciudad	 han	 sido	 prostitutas.	—Tosió	 discretamente—.
Debería	hacérseles	un	monumento	público	para	reconocer	su	contribución.

—¡Muy	bien,	búscalas	pues!	¡Enséñales!	Quiero	decir	que	 les	enseñes	a	recoger
información.

—Y	hombres	ancianos	 también…,	los	necesitarás.	Hombres	 lastimosos,	 lisiados,
que	se	lamenten	del	cruel	destino,	que	los	ha	privado	de	los	miembros	o	del	sustento.



Siempre	van	alrededor	de	 los	ejércitos	y	se	 los	emplea	para	 tareas	sencillas.	Cuanto
más	desgraciados	son,	menos	sospechas	levantan.	—Hizo	una	pausa—.	Seguramente
tendréis	algunos	en	Troya…

—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	hubo	una	guerra	en	Troya	—dijo	Príamo.
—Los	 hombres	 quedan	 lisiados	 por	 otros	 motivos,	 aparte	 de	 la	 guerra	 —dijo

Gelanor—.	Debemos	encontrarlos.
—¿Cuántos	crees	que	necesitarás?	—preguntó	Príamo.
—Dando	un	margen	para	deserciones,	 ejecuciones	y	 fracasos,	 yo	diría	 que…	al

menos	doscientos.	Y	así	podrían	quedarnos	unos	cien.
Príamo	asintió.
—Los	tendrás,	buen	hombre,	los	tendrás.
Entrenar	 a	 los	 espías	 parecía	 algo	 ominoso.	Gelanor	me	 aseguró	 que	 no	 lo	 era.

Decía	que	 siempre	hubo	espías	aficionados,	pero	que	normalmente	 los	cogían	y	 los
ejecutaban,	de	modo	que,	¿no	era	más	sensato	aprender	de	esos	errores?

—Tal	 como	 dices,	 parece	 que	 esa	 gente	 son	 armas,	 como	 arcos	 o	 espadas,	 que
siempre	necesitan	mejorarse	—afirmé.

—Es	 que	 son	 armas	 —me	 replicó—.	 Quizá	 las	 más	 mortales	 de	 las	 que
disponemos.	 Después	 de	 todo,	 el	 conocimiento	 del	 pensamiento	 y	 la	 posición	 del
enemigo	determina	nuestra	acción	contra	él.

Ahora	había	dado	donde	más	dolía.
—¿Cómo	pueden	ser	enemigos	nuestros	esa	gente	de	Grecia?	No	puedo	pensar	en

ellos	como	enemigos.
—Entonces	debes	aprender	a	hacerlo	—dijo—.	Tu	cuñado	ha	reunido	una	flota	de

soldados	para	invadir	Troya	y	recuperarte.	¿Deseas	irte	con	él?
—No	—contesté,	bajito.
—Entonces	 no	 será	 pacífico.	Ah,	 sí,	 enviarán	 embajadas,	 que	 serán	 rechazadas.

Entonces	 empezará	 la	 lucha.	 Agamenón	 se	 sentirá	 gravemente	 decepcionado	 si	 no
empieza.	 Y	 también	 los	 troyanos,	 me	 parece.	 De	 modo	 que	 tenemos	 que	 saber
exactamente	cuántos	hombres	tiene,	y	qué	tácticas	planea.

—Sí,	eso	lo	entiendo.
—Puede	salvar	vidas.
—Vidas	troyanas.
—Ésa	debería	ser	tu	única	preocupación.
Ah,	pero	¿cómo	podía	serlo?	Yo	tenía	parientes	y	vecinos	entre	los	griegos.	¡Quizá

hasta	mis	propios	hermanos!	¿Cómo	iba	a	preocuparme	sólo	por	las	vidas	troyanas?
—Pero	¿y	tú?	Tú	eres	griego,	y	esa	gente	también	—exclamé.



—Ésa	es	mi	pena	—replicó—.	Y	el	precio	que	pago	por	no	haber	dejado	Troya	de
inmediato,	tal	y	como	deseaba.

—¿Puedes	cambiar	de	lealtad	tan	completamente,	aunque	tu	corazón	esté	en	parte
en	otro	lugar?

—Intento	 no	 pensar	 en	 ello	 —dijo	 él—.	 Mi	 tarea	 es	 burlar	 a	 Agamenón	 y
desarmarle	antes	de	que	haga	daño.	Por	eso	selecciono	y	envío	espías,	y	 les	enseño
todos	 los	 trucos	 que	 conozco	 para	 husmear	 los	 planes	 de	 Agamenón.	—Sonrió—.
Helena,	 sé	 que	 no	 deseas	 ser	 conocida	 en	 épocas	 venideras	 como	 la	 causa	 de	 una
guerra.

—¡Nunca!	—accedí.
—Pero	 ambos	 sabemos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 épocas	 los	 conocimientos	 se

desvanecen,	 y	 sólo	 quedan	 unos	 pocos	 recuerdos,	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 bella	Helena
como	causa	de	una	guerra	entre	griegos	y	troyanos	puede	permanecer.	A	menos	que	se
evite	la	guerra.

El	 invierno	 llegó	y	 se	 fue.	Los	mares	 se	 abrieron.	Pero	el	horizonte	permanecía
claro.	Abajo,	en	la	llanura,	los	troyanos	se	entrenaban,	miles	de	guerreros	al	parecer
ejercitándose	 a	 pleno	 sol,	 practicando	 con	 el	 arco	 y	 la	 espada,	 y	 cargando	 contra
barricadas	y	zanjas	que	colocaban	ante	ellos	sus	comandantes.	Los	aurigas	conducían
sus	 carros	 por	 la	 llanura,	 y	 los	 corrales	 de	 los	 caballos	 se	 transformaron	 en
empalizadas	para	proteger	a	sus	valiosos	pupilos.	Mientras	tanto,	los	herreros	seguían
fabricando	 espadas,	 escudos	 y	 armaduras	 a	 carretadas,	 y	 los	 artesanos	 preparaban
nuevos	 carros	 tan	 rápido	 como	 podían,	 y	 fabricaban	 ruedas	 de	 ocho	 radios,	 y
trabajaban	 el	 cuero	 para	 formar	 el	 suelo,	 y	 otros	 trenzaban	 las	 flexibles	 ramas	 de
sauce	recogidas	en	las	orillas	de	los	ríos	para	formar	las	barandillas.

Representantes	de	los	aliados	de	Troya	llegaron	y	prometieron	su	ayuda	a	Príamo.
Conocí	a	muchos	de	 los	embajadores,	y	debo	confesar	que	aparte	de	sus	 tocados	de
distintas	formas,	todos	me	parecieron	iguales,	aunque,	por	supuesto,	hablaban	lenguas
diferentes.	Las	 únicas	 realmente	 originales,	 las	 que	 estaba	 ansiosa	 por	 ver,	 eran	 las
amazonas	de	Asia.	Enviaron	a	una	jefa	tribal	con	un	grupo	de	guerreras,	para	asegurar
su	ayuda	a	Príamo,	si	era	necesaria.

Como	yo	ocupaba	un	lugar	en	Troya	que	estaba	fuera	de	todo	protocolo,	cuando
deseaba	ver	a	alguien	estaba	dentro	de	mis	prerrogativas.	Así	que	corrí	al	mégaron	de
Príamo	en	cuanto	me	dijeron	que	había	llegado	la	embajadora	de	las	amazonas.

Cuando	 entré,	 ella	 ya	 había	 presentado	 sus	 credenciales	 a	 Príamo.	 Estaban
hablando	 del	 número	 de	 guerreras	 que	 podría	 proporcionarle	 en	 las	 horas	 de
necesidad.	Me	deslicé	por	un	lado,	junto	a	la	pared,	mirándola.



Era	muy	alta	e	iba	vestida	con	traje	de	combate,	aunque	no	era	una	armadura	tal	y
como	yo	las	conocía.	Llevaba	un	corselete	de	tela	y	un	casco,	pero	aparte	de	eso,	iba
sin	protección.	Llevaba	el	pelo	largo	y	peinado	hacia	atrás	en	una	trenza.	Su	brazo	era
como	una	columna	de	mármol,	suave	e	impenetrable.	Vi	sus	manos,	que	jugaban	con
la	espada,	anchas,	con	los	dedos	gruesos.	Al	notar	mi	movimiento,	aunque	yo	había
intentado	 pasar	 silenciosamente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 enfrentó	 a	 mí,	 cogiendo	 la
espada.

—Paz,	Elate	—dijo	Príamo—.	Ésta	es	Helena.	No	hay	necesidad	de	ensartarla.
La	amazona	se	echó	atrás	el	casco	un	poco,	para	mirarme	mejor.	Una	expresión	de

desdén	aleteó	en	su	rostro.
—¡No,	creo	que	no!
Me	acerqué	a	ella.
—Soy	 amiga	 tuya,	 y	 no	 enemiga	—sonreí—.	Debo	 confesar	 que	 siento	mucha

curiosidad	por	las	amazonas.	¿Es	cierto	que	no	tenéis	hombres	en	vuestros	pueblos?
—Ah,	sí,	los	tenemos	durante	cierto	tiempo.	Son	útiles	para	algunas	cosas.	Creo,

señora,	que	ya	sabes	a	qué	cosas	me	refiero.
Asentí	y	reí	nerviosamente.
—Pero,	aparte	de	eso,	no	 los	necesitamos	—dijo—.	Los	consideramos	más	bien

una	molestia.
Ahora	sí	que	se	reía	de	verdad.	Eso	le	parecía	divertido.
—Y	ahora	vamos,	Helena,	¿no	has	sentido	alguna	vez	lo	mismo?	¿No	te	gustaría

que	desaparecieran	después	de	haber	cumplido	su	objetivo?	Sería	mucho	más	sencillo.
Fui	incapaz	de	responder,	tanto	me	ahogaba	la	risa.
—Algunos	de	ellos	—dije.	Ciertamente,	no	todos.
—Ningún	 hombre	 vale	 las	 molestias	 que	 causa	—afirmó—.	 Te	 ruego	 que	 me

perdones,	 majestad.	—Le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 Príamo—.	 Bueno,	 puedo	 garantizarte	 una
fuerza	de	unas	cien	guerreras	como	éstas.	—Hizo	una	señal	a	su	cuerpo	de	guardia,
todas	ellas	altas	y	musculosas—.	Entrenadas	desde	la	niñez	para	la	lucha	y	la	caza.	Un
centenar	de	amazonas	valen	por	mil	hombres.

—¿Por	qué	ibais	a	recorrer	toda	esta	distancia	para	proteger	Troya?	—le	pregunté.
Su	hogar	estaba	muy	lejos.

—No	queremos	griegos	aquí	—dijo—.	Que	se	queden	en	su	lado	del	mar.	Señora,
aunque	tú	eres	muy	agradable	de	mirar,	ninguno	se	deja	engañar	por	sus	protestas	de
que	 tienen	 que	 rescatarte	 por	 cuestiones	 de	 honor.	 Lo	 que	 quieren	 es	 afianzarse	 en
nuestra	región.	Y	nosotras	queremos	negárselo.

—Entonces,	bienvenida	sea	vuestra	ayuda	—dijo	Príamo.



Elate	me	dirigió	una	mirada.
—No	 dudo	 de	 que	 tu	 marido	 quiere	 que	 vuelvas	 y	 que	 esté	 perdidamente

enamorado.	—Resopló	al	pensar	en	ello—.	Pero	en	cuanto	a	los	demás,	sólo	quieren
saquear	esta	tierra.	—Entonces	sonrió—.	Espero	no	desilusionarte.

—No,	no	—le	respondí.
Las	 cigüeñas	 blancas	 volvieron	 de	 su	 viaje	 invernal	 y	 ahora	 iban	 vadeando	 las

marismas.	 El	 cielo	 cantaba	 una	 canción	 de	 un	 azul	 limpio.	 Todas	 las	 señales	 de	 la
primavera	que	nos	daban	 siempre	 alegría	 no	 eran	 entonces	más	que	 señales	de	que
nuestra	 tierra	 estaba	 abierta	 para	 la	 invasión.	 El	 paso	 ya	 estaba	 franco,	 y	 les	 hacía
señas.

Tan	 rápidamente	 como	 las	 aves	 que	 volvían,	 llegaron	 los	 rumores	 junto	 a	 ellas.
«Hay	barcos	en	el	horizonte.	No,	sólo	son	olas.	Han	atracado	lejos,	al	sur,	en	Larissa.
Viene	una	gran	masa	desde	Tracia.	Mi	hijo	los	vio	con	sus	propios	ojos,	cuando	fue	a
las	fuentes	frías	y	calientes	de	 la	montaña,	allí	estaban,	extendidos	en	la	 llanura	por
debajo.	Dicen	que	hay	dos,	que	vienen	en	embajada	especial.	Pero	¿quiénes	son?	No
lo	sé,	pero	ambos	tienen	el	pelo	rubio	como	el	oro.	Muchos	griegos	lo	tienen.	Podría
ser	cualquiera.	¿Ha	recibido	noticias	Príamo?	No».

A	medida	que	pasaban	los	días,	me	ponía	cada	vez	más	nerviosa.	Entonces,	cierto
día,	recibí	una	llamada	desconcertante	de	la	Reina	para	que	acudiera	a	sus	aposentos
lo	antes	posible.	No	había	explicación	ni	saludo	formal	alguno,	sólo	la	orden.

Todavía	no	estaba	acostumbrada	a	no	ser	reina	y	a	tener	que	obedecer	a	otra	reina.
En	Esparta,	pensaba	que	 la	 realeza	me	afectaba	poco	y	que	no	me	había	cambiado,
pero	ahora	sabía	que	en	cuanto	una	mujer	es	reina,	aunque	sea	brevemente,	es	reina
para	 siempre	 en	 su	propio	 corazón.	Y	Hécuba	 raramente	me	hacía	 llamar,	 de	modo
que	de	alguna	manera	era	una	buena	señal.

Cuando	 llegué	 a	 los	 aposentos	 externos	 vi	 que	 todas	 sus	 hijas	 esperaban
nerviosamente,	 yendo	 y	 viniendo,	 arremolinadas.	 Príamo	 tenía	 doce	 hijas,	 pero	 no
todas	eran	de	Hécuba.	No	vi	a	ninguna	extraña	entre	ellas,	de	modo	que	allí	estaban
todas	las	hijas	de	Hécuba.	Laódice	se	acercó	a	mí,	con	los	grandes	ojos	brillantes.

—¡He	querido	que	vinieras!	—dijo—.	¡Mi	madre	se	sorprenderá	mucho!
—Sí,	 claro	 —dijo	 Ilona,	 mirándonos	 de	 soslayo—.	 Se	 quedará	 mucho	 más

sorprendida	cuando	sepa	que	has	llamado	a	Helena	fingiendo	que	eras	ella.
Así	que	no	era	Hécuba	quien	me	había	llamado,	después	de	todo.	Noté	una	gran

decepción	 por	 ese	 hecho.	Aun	 así,	 al	menos	 las	 princesas	 sí	 que	me	 aceptaban,	 en
particular	Laódice.	Hay	historias	de	hombres	que	se	 sientan	 inmóviles	en	el	bosque
para	 intentar	 atraerse	 la	 confianza	de	 algún	 animal	 salvaje.	Yo	me	 sentía	 así	 con	 la



familia	real	de	Troya.
—¡Es	el	cumpleaños	de	mi	madre!	—dijo	Laódice—.	Y	hemos	planeado	algo	para

complacerla	y	sorprenderla.
—Sabes	 que	 es	 imposible	 sorprender	 a	 nuestra	madre	—dijo	 Creusa—.	 Ella	 lo

sabe	todo.
—No	sabe	nada	de	esto	—dijo	Laódice,	obstinada—.	Vamos,	podemos	decorar	la

habitación	ahora;	se	ha	ido	a	las	habitaciones	donde	se	guarda	la	ropa,	y	siempre	se
queda	un	buen	rato	allí.

Decoraron	 la	habitación	con	guirnaldas	verdes	y	 flores	del	prado,	e	 Ilona	estaba
muy	atareada	en	una	bandeja	grande.	Yo	no	podía	hacer	gran	cosa	y	mi	tarea	era	no
parecer	tan	incómoda	como	me	sentía.	Contemplé	a	las	más	jóvenes,	Ilona	y	Polixena,
que	jugaban	al	corre	que	te	pillo	entre	ellas	y	que	luego	se	sentaban	a	jugar	con	unas
tabas.	Eran	niñas	en	un	momento	dado,	mujeres	al	siguiente.	Me	recordaron	a	Ifigenia
y	a	Hermíone	jugando	juntas,	y	cayó	sobre	mí	un	peso	tan	enorme	y	triste	que	tuve
que	 apartar	 la	 vista.	 Ifigenia	 ya	 no	 jugaría	 nunca	 más,	 y	 Hermíone…	 ¿qué	 estaría
haciendo	en	aquel	preciso	momento?	Ah,	si	pudiera	verla…	sólo	por	un	instante.

—¡Pareces	triste!	—Casandra	se	quedó	de	pie	ante	mí,	acusadora—.	¿Por	qué?	—
gritó.

—Y	tú	pareces	furiosa	—repliqué—.	¿Por	qué?
—Ella	siempre	está	furiosa	—dijo	Laódice,	corriendo	en	mi	defensa—.	Nadie	la

escucha,	ése	es	el	motivo.
Andrómaca	se	unió	a	nosotras	y	entonces	Ilona	dijo:
—¡Ya	viene!	¡Callaos!
Oí	unas	suaves	pisadas	que	se	aproximaban	a	la	habitación	y	luego	entró	Hécuba.

Miró	a	su	alrededor,	sorprendida,	pero	en	lugar	de	una	sonrisa	en	su	rostro	apareció	un
ceño.

—¿Qué	pasa,	hijas	mías?	—dijo.
—Queremos	honrarte	en	este	día	de	tu	nacimiento	hace	hoy	sesenta	años.
—¡Bah!	—dijo	ella—.	¿Qué	significa	eso	para	mí?
—Bueno,	 madre,	 para	 nosotras	 sí,	 y	 deseamos	 honrarte.	 —Creusa	 levantó	 la

barbilla	con	la	terquedad	que	se	cuidaba	mucho	de	ocultar	a	Eneas.
Hécuba	 caminó	 erguida	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Se	 movía	 como	 una

persona	 sin	 edad,	 sin	 la	 agilidad	 de	 la	 juventud,	 pero	 tampoco	 arrastrando	 los	 pies
como	en	el	declive.	Miró	a	su	alrededor,	a	nosotras	ocho,	y	su	rostro	se	suavizó.

—Todas	estáis	aquí,	pues	—dijo—.	Y	las	esposas	de	mis	hijos.	Las	únicas	que	se
han	casado	hasta	ahora,	¡qué	vergüenza	para	las	demás!	—Finalmente,	sonrió—.	Mis



hijas	son	una	bendición,	desde	la	mayor,	Creusa,	hasta	la	más	pequeña,	Filomena.
—Nosotras	sí	que	tenemos	una	bendición	al	contar	con	tal	madre	—dijo	Ilona.
—Y	 nosotras,	 que	 acabamos	 de	 ser	 adoptadas	 por	 la	 gran	 familia	 de	 Príamo,

también	somos	afortunadas.	—Andrómaca	me	rodeó	con	su	brazo,	hablando	por	mí.
—Y	 ahora	 que	 hemos	 acabado	 ya	 con	 la	 miel,	 ¿qué	 tenemos	 para	 comer	 de

verdad?	—dijo	Hécuba,	vivaz—.	¿Qué	tenéis	para	mí?
—Un	juego	—dijo	Ilona.
Hécuba	agitó	la	mano.
—Juegos.	¡Odio	los	juegos!
—No	 es	 una	 competición	 atlética,	 madre,	 sino	 un	 juego	 de	 la	 mente	 —dijo

Laódice.
—Algo	en	lo	que	destacas	—dijo	Creusa.
—¡Ah,	 vaya,	me	 estáis	 halagando	 tanto	 que	me	 pregunto	 si	 la	 habitación	 no	 se

inundará	de	moscas!	—dijo	Hécuba.
—Cada	 una	 de	 nosotras	 ha	 puesto	 un	 objeto	 en	 esta	 bandeja	 —dijo	 Ilona—.

Excepto	Helena.	—Me	dirigió	una	mortal	sonrisa.
—No	he	tenido	oportunidad	de	traer	nada	—aclaré—.	Ha	sido	una	sorpresa	para

mí	tanto	como	para	ti…,	madre.	—Todavía	me	resultaba	muy	difícil	 llamarla	de	esa
manera.

—Sí,	 ahora	 soy	 tu	 madre	 —dijo	 ella—.	 Ya	 que	 has	 perdido	 a	 la	 tuya	 en	 un
desgraciado…,	desgraciado…	—No	era	propio	de	ella	que	se	le	atascase	una	palabra.

—Acto	impulsivo	—dijo	Casandra,	sin	expresión.
—Valiente,	pero	equivocado	—dijo	Andrómaca	con	rapidez.
Todo	el	mundo	sabía	ahora	lo	de	mi	madre,	lo	que	había	hecho	y	por	qué	lo	había

hecho.	Ése	era	mi	tormento	y	mi	dolor,	que	ya	no	era	privado,	sino	propiedad	de	todo
el	mundo.

—Puedes	 llamarme	hija	—dije.	Quería	que	dejaran	de	hablar	de	mi	madre	antes
de	que	me	echara	a	llorar	delante	de	ellas.

—Bueno,	 ¿y	qué	 es	 todo	 esto?	—Hécuba	miró	 la	 bandeja	 cubierta	 con	una	 tela
suave.

—Tienes	 que	 mirar	 las	 cosas	 que	 hay	 debajo	 mientras	 yo	 cuento	 hasta	 diez,	 y
luego	lo	volveré	a	tapar.

—¿Y	qué	sentido	tiene	todo	eso?
—Comprobar	 tu	 memoria	 y	 asegurarnos	 de	 que	 no	 eres	 como	 alguno	 de	 los

consejeros	de	nuestro	padre,	que	están	tan	ofuscados	por	la	edad	que	ya	no	recuerdan
ni	por	qué	puerta	acaban	de	salir.



—Yo	lo	recuerdo	todo,	queridas,	de	modo	que	no	penséis	que	me	podéis	engañar.
Sería	muy	propio	de	vosotras	añadir	o	quitar	algo	de	la	bandeja	para	que	yo	empezara
a	dudar	de	mis	sentidos.	Os	advierto	que	no	funcionará.	—Ella	misma	retiró	la	tela	y
dijo—:	¡Empezad	a	contar!

Vi	 sus	 ojos	 agudos	moverse	 por	 la	 bandeja,	 escrutar	 cada	 objeto.	Antes	 de	 que
Laódice	pudiera	contar	hasta	diez,	Hécuba	dijo	con	displicencia:

—¡Ya	podéis	retirarlo!
—¿Tan	pronto?	—Ilona	parecía	incrédula.
—He	sido	reina	de	Troya	durante	casi	cuarenta	años	y	soy	capaz	de	recordar	todos

los	artículos	que	se	han	cruzado	en	mi	camino	y	todas	las	palabras	que	se	han	dicho.
—Meneó	la	cabeza—.	Algunas	cosas	preferiría	haberlas	olvidado.

—Muy	bien,	madre,	pues	recítalas.	Si	se	te	olvida	alguna,	no	te	la	daremos.
Ella	cerró	los	ojos:
—Todavía	 las	 veo	 todas,	 una	 por	 una,	 colocadas	 en	 la	 bandeja.	 Tendréis	 que

explicarme	el	significado	de	cada	una,	en	cuanto	las	nombre.	Había	un	montoncito	de
bayas	 secas	 en	 un	 cuenco.	 Parecían	 pasas,	 pero	 no	 lo	 eran.	Era	 en	 el	 lado	 superior
izquierdo.	A	continuación	había	una	especie	de	hierba	atada	en	un	pequeño	paquetito.
En	medio	había	un	paquetito	doblado	de	algo	de	un	azul	intenso.	Y	una	cajita	junto	a
éste,	de	ébano,	con	unas	líneas	en	espiral	que	irradiaban	desde	el	centro.	Una	pluma
blanca	muy	 larga…	—temblé	 al	 oír	 aquella	 palabra,	 pero	 ella	 continuó	 diciendo—
esponjosa,	flotante.	Y	un	huevo	enorme,	tan	grande	que	debe	de	ser	de	los	dioses.	Y
también	 había	 un	 brazalete	 de	 bronce,	 una	 punta	 de	 flecha,	 un	 par	 de	 pendientes,
también	 de	 bronce…	 —Siguió	 nombrando	 varios	 artículos,	 bastante	 corrientes.
Cuando	terminó	abrió	los	ojos—.	¿Bien?

Ilona	miraba	la	bandeja.
—No	te	has	dejado	nada.
—Vaya,	vaya,	no	te	muestres	tan	decepcionada.	Y	ahora,	¿cuáles	son	mis	regalos

y	quién	los	ha	elegido,	y	cuál	es	su	significado?
—Yo	te	he	regalado	las	hierbas,	madre	—dijo	la	pequeña	Filomena—.	Las	recogí

yo	misma	en	 los	prados,	y	servirán	para	calmarte	y	que	 tengas	buenos	sueños	si	 las
pones	en	agua,	dejas	que	les	dé	el	sol	y	luego	las	bebes	despacio.

—Gracias,	cachorrito	mío.	Necesito	buenos	sueños.
—Yo	te	he	regalado	las	cerezas,	madre	—dijo	Polixena.
—¿Y	qué	son	cerezas?
—Un	fruto	que	crece	 tierra	adentro,	muy	 lejos,	más	allá	 incluso	del	mar	Negro.

Las	 encontré	 en	 un	 puesto	 de	 la	 feria.	 Son	muy	dulces,	 y	 el	mercader	me	 dijo	 que



cuando	están	frescas,	son	rojas.
—¡Más	allá	del	mar	Negro!	He	oído	que	hay	otro	mar	allí,	un	poco	más	pequeño,

mucho	más	 al	 este,	 pero	no	 conozco	 su	nombre,	 ni	 siquiera	 si	 tiene	nombre	—dijo
Hécuba—.	Gracias.	—Ilona	le	tendió	el	pequeño	cuenco	y	ella	se	metió	una	cereza	en
la	boca—.	Muy	sabrosa	—dijo.

—Yo	te	regalo	la	pluma	de	avestruz	—dijo	Ilona—.	Dicen	que	el	faraón	de	Egipto
usa	abanicos	de	plumas	de	avestruz,	y	he	pensado	que	 la	reina	de	Troya	se	merecía
una	también.

—Y	para	que	la	acompañe,	yo	te	regalo	el	huevo	de	avestruz.	—Creusa	lo	cogió	y
le	 dio	 vueltas—.	 Es	 de	 un	 tamaño	mucho	mayor	 al	 de	 las	 demás	 aves,	 realmente,
incluso	al	de	un	águila	o	al	de	una	grulla.

«O	un	cisne	—pensé	yo—.	He	visto	la	cáscara	del	huevo,	es	azul,	de	un	azul	de
jacinto…».

—No	 creo	 que	 se	 pueda	 empollar	 —dijo	 Hécuba—.	 ¿Y	 qué	 es	 el	 paquetito
doblado	azul?

—Es	una	tela	que	viene	de	un	sitio	mucho	más	lejos	al	este	que	las	cerezas	—dijo
Laódice.	Lo	desdobló	y	lo	agitó	en	el	aire,	donde	flotó	tan	ligero	como	las	plumas	del
avestruz.	 Parecía	 una	 neblina	 azul,	 transparente	 y	 flotante—.	Me	 han	 dicho	 que	 se
llama	seda.	¡Ah,	madre,	si	pudiera	tener	un	vestido	de	novia	hecho	de	algo	así!

Todo	el	mundo	se	rio.	Laódice	estaba	consumida	por	los	planes	de	boda,	aunque
no	tuviera	prometido.

Hécuba	lo	palpó,	asombrada.
—Maravilloso	—murmuró.
—Y	madre…	—dijo	Casandra	adelantándose	y	tendiéndole	la	cajita	de	ébano.
—Una	caja.	Debo	de	tener	ya	cientos,	pero	ésta	es	muy	bonita.
—Mira	en	el	interior.	—Llena	de	ansiedad,	Casandra	casi	le	arrebató	la	caja	para

abrir	más	rápido	la	tapa.
Hécuba	sacó	una	piedra	redonda	y	azulada.
—Tiene	una	estrella	en	su	interior	—dijo	Casandra—.	Mira,	si	la	sujetas	así…	—

La	inclinó—.	Ves,	una	de	seis	puntas.
—¿Y	qué	piedra	es?
—No	 conozco	 su	 nombre,	 pero	 el	 hombre	 me	 dijo	 que	 era	 un	 talismán	 muy

potente,	 tan	potente	que	protege	 al	 portador	 aun	después	de	que	 se	 lo	 regale	 a	 otra
persona.	Madre,	espero	que	te	proteja.

Casandra	la	adivina	le	daba	a	su	madre	algo	para	que	la	protegiese…,	¿qué	estaría
viendo	Casandra?



—Gracias,	queridas	mías.	—Ella	miró	a	las	seis—.	Parece	que	habéis	dado	mucho
trabajo	a	los	mercaderes	de	la	última	feria.

¿Era	mi	imaginación	o	ponía	mucho	énfasis	en	la	palabra	«última»,	de	una	forma
ominosa?

Se	volvió	hacia	Andrómaca	y	hacia	mí.
—Y	vosotras,	¿qué	tenéis	para	mí?
Andrómaca	vaciló	y	luego	dijo:
—Nos	 han	 invitado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 ti,	 al	 parecer,	 y	 no	 hemos	 tenido

tiempo	para	preparar	nada.	Pero	nosotras…
—Sólo	quiero	un	regalo	de	vosotras	dos	—dijo—.	¡Niños!	¡Dadme	nietos!
Tan	contenida	como	siempre,	Andrómaca	no	respondió	más	que	con	un	tibio:
—Es	algo	que	me	gustaría	obsequiar	de	buen	grado,	si	pudiera.
Antes	de	que	nadie	pudiese	hacer	algo	para	cubrir	aquel	momento	 tan	doloroso,

las	puertas	del	vestíbulo	se	abrieron.	Entró	Príamo,	rodeado	por	una	jauría	de	perros
nerviosos	y	saltarines.

—¡Para	mi	reina,	la	madre	de	Troya!	—gritó,	extendiendo	los	brazos.
—¡Ya	 sabes	 que	 no	 puedes	 meter	 aquí	 a	 estos	 animales!	 —dijo	 Hécuba,

retrocediendo—.	 ¡Te	 lo	 he	 dicho,	 no	 lo	 toleraré!	 —Mientras	 hablaba,	 uno	 de	 los
perros	cogió	una	esquina	de	la	alfombra	y	empezó	a	morderla—.	¡Fuera!	—gritó	ella.

Príamo	se	agachó	y	acarició	al	perro,	apartándolo	de	la	alfombra.	Éste	obedeció,
meneando	el	rabo	como	loco.

—Ah,	sé	amable,	querida	mía.	En	este	día	tan	especial,	todas	las	criaturas	quieren
rendirte	homenaje.	¿Lo	ves?

Justo	detrás	de	él	entraban	todos	sus	hijos,	seguidos	por	los	ancianos	de	Troya.	De
pronto,	la	sala	se	llenó	de	animación.	Héctor,	resplandeciente	con	una	túnica	blanca,
se	adelantó	a	abrazar	a	su	madre,	y	le	siguieron	por	orden	sus	hermanos:	Deífobo,	con
una	túnica	de	cuero	y	su	habitual	aspecto	sarcástico;	Paris,	vestido	con	los	pantalones
de	estilo	oriental	que	normalmente	sólo	llevaba	en	privado,	y	con	una	piel	de	pantera
sujeta	en	el	hombro;	Heleno,	con	su	túnica	negra	de	adivino	adornada	con	estrellas	de
plata;	Troilo,	que	todavía	llevaba	la	túnica	juvenil,	los	cuatro	que	sólo	eran	un	nombre
para	mí:	Hiponoo,	Antifo,	Pamón	y	Polites,	y	el	más	joven	de	todos,	Polidoro,	con	las
mejillas	enrojecidas	por	 la	emoción	de	que	hubiera	una	 fiesta	y	él	 formase	parte	de
ella.	Éste	fue	andando	solemnemente	hasta	Filomena	y	le	tomó	la	mano,	y	la	condujo
hasta	Hécuba.

Luego	hizo	una	reverencia	y,	con	los	ojos	cerrados	y	muy	apretados	para	recordar
bien	las	palabras,	recitó:



—Nosotros,	que	somos	tu	hijo	y	tu	hija	más	pequeños,	saludamos	a	nuestra	madre
en	este	año	tan	especial	de	su	vida.

Los	labios	de	Hécuba	temblaron,	pero	ella	los	apretó.
—Gracias,	queridísimos,	el	último	hijo	e	hija	que	le	di	a	Príamo.	Todos	los	hijos

vivos	que	he	tenido	están	hoy	aquí,	desde	el	mayor	hasta	el	más	joven.	Somos	muy
afortunados.

—Y	—dijo	 Príamo—	 tenemos	muchos	 viejos	 amigos	 que	 han	 hecho	 el	 viaje	 a
través	de	los	años	a	nuestro	lado,	y	que	te	saludan	también.	—Hizo	una	seña	hacia	el
grupo	de	consejeros	que	estaban	a	un	lado,	impacientes.

—¡Timetes!
El	hombre,	tuerto	por	una	antigua	batalla	con	los	misios,	hizo	una	reverencia.
—¡Lampio!
Tan	 gordo	 que	 sus	 arrugas	 estaban	 rellenas	 desde	 dentro,	 el	 hombre	 saludó

gravemente.	Si	hubiera	hecho	una	reverencia	se	habría	echado	a	rodar.
—¡Clitio!
Sus	encías	sin	dientes	relucieron	de	un	color	rosa	intenso	al	saludar	a	la	Reina.
—¡Hicetaonte!
Su	rostro	y	su	figura	conservaban	vestigios	de	la	maravilla	que	había	sido	en	su

juventud.	Pero	los	rasgos	se	habían	difuminado	y	ablandado,	los	músculos	se	habían
atrofiado	 y	 el	 pelo	 le	 clareaba.	 Sobresalían	 de	 su	 imagen	 de	 decadencia	 unos	 ojos
asombrados…,	asombrados	de	encontrar	a	su	propietario	en	aquel	estado.

—Ahora	incluimos	a	Zeus	en	nuestras	conmemoraciones	—dijo	Príamo—.	«Mi»
Zeus.

Indulgente,	 la	 familia	 le	 siguió	 hacia	 el	 patio	 principal	 donde	 se	 reunían	 cada
pocos	días	 cuando	 él	 los	 convocaba	 al	 sacrificio	 ante	 su	 extraña	 figura	de	Zeus.	Él
sentía	que	aquella	imagen	era	su	protectora	personal,	y	era	fieramente	leal	a	ella.	Yo
lo	encontraba	inquietante,	con	sus	tres	ojos	y	su	pelo	salvaje	y	enroscado,	pero	sabía
que	el	dios	de	cada	hombre	le	habla	sólo	a	él,	y	que	nadie	debe	cuestionar	por	qué.

Mientras	 la	extensa	 familia	permanecía	 junto	al	altar,	no	pude	evitar	compararla
con	la	mía	allí	en	Esparta.	Hasta	cuando	estábamos	todos	juntos	éramos	sólo	seis.	Mi
padre	no	tenía	ningún	círculo	de	camaradas	y	consejeros	que	hubieran	estado	con	él
todos	los	años.	Nuestras	vidas	en	Esparta	parecían	estériles,	en	comparación	con	la	de
Príamo.	Vacías	de	gente,	pero	también	de	los	lujos	que	los	troyanos	parecían	concebir
como	necesidades.	Por	lo	que	yo	había	visto	hasta	el	momento,	no	se	negaban	nada.
¡Quizás	incluso	pensaran	que	era	poco	saludable	hacer	tal	cosa!	No	estaba	segura	aún
de	si	envidiaba	sus	comodidades	o	las	desaprobaba.



—Nos	consagramos	a	ti,	Zeus,	y	sabemos	que	continuarás	protegiéndonos	como
has	hecho	hasta	ahora.	—Príamo	se	dirigía	a	la	imagen.

Ahora	 que	 se	 había	 mencionado	 al	 huésped	 prohibido,	 los	 problemas	 que	 se
avecinaban,	Héctor	exclamó:

—¡Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 puedo	 defender	 Troya	 sólo	 con	 mis	 hermanos	 y	 los
maridos	 de	mis	 hermanas!	—Miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Qué	 diríais	 a	 eso,	 hermanos
míos?	¿Estáis	dispuestos	a	seguirme,	a	defender	las	murallas	de	la	ciudad	de	nuestro
padre?

—Las	murallas	de	 la	 ciudad	pertenecen	a	Apolo	—dijo	Heleno—.	Él	 construyó
una	parte,	y	las	protegerá.

—¡No,	nosotros	 las	protegeremos!	—exclamó	Deífobo—.	 ¡Todos	nosotros!	Con
nuestras	 espadas.	—Se	 volvió	 a	 Paris,	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	Y	 tú,	 por	 supuesto,
tendrás	que	confiar	en	tu	arco.	Puedes	esconderte	en	la	torre	junto	con	los	arqueros	de
la	ciudad.

Paris	le	miró.	Sus	proezas	con	el	arco	seguían	persiguiéndole;	se	consideraba	una
forma	de	lucha	inferior.

—Mi	brazo	es	tan	bueno	como	el	tuyo,	y	puedo	usar	la	espada	cuando	lo	decida.
Y	 tengo	 además	 otra	 habilidad	 que	 tú	 no	 tienes,	 que	 es	 el	 arco.	 Practica	 un	 poco.
Quizá	pueda	ayudarte	a	aprender.

—¿Tendré	que	ponerme	pantalones	también?
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Pruébalos	alguna	vez	—dijo	Paris—.	Son	muy	prácticos.
—Si	quieres	parecer	un	oriental…,	o	un	trabajador	corriente.
—Yo	era	un	trabajador	corriente,	que	es	también	algo	muy	práctico,	más	de	lo	que

has	hecho	tú	nunca.	Aseguras	que	eres	un	guerrero,	pero	cuando	no	hay	guerra	¡esa
ocupación	resulta	inútil!

—¡Hijos	míos!	¡Dejad	de	discutir!	¡Parece	que	tengáis	diez	años!	—La	aguda	voz
de	Hécuba	los	silenció—.	Es	bueno	que	uno	de	mis	hijos,	al	menos,	haya	pasado	algo
de	tiempo	con	la	gente	corriente.	Después	de	todo,	la	mayor	parte	de	nuestros	súbditos
lo	son,	y	deberíamos	conocerlos	mejor.

—Pero	 en	 cuanto	 a	 esta	 guerra…	 o	 conflicto.	 —Se	 puso	 de	 pie	 el	 viejo
Hicetaonte,	temblando—.	Helena,	debo	preguntarte	una	cosa.	—De	repente,	todos	los
ojos	 se	 volvieron	 hacia	 mí;	 yo	 era	 la	 única,	 después	 de	 todo,	 que	 conocía
personalmente	 a	 los	 hombres	 que	 venían	 en	 los	 barcos—.	 ¿Crees	 que	 estarán
dispuestos	a	irse	si	los	sobornamos…,	quiero	decir,	si	les	pagamos?	Tú	los	conoces	a
todos.



¿Debía	 decir	 la	 verdad	 y	 estropear	 aquella	 ocasión	 feliz?	 No	 había	 otra	 salida,
entonces	no.

—El	 líder,	 Agamenón,	 ya	 tiene	 mucho	 oro,	 ganado	 y	 tierras.	 Pero	 nunca	 ha
luchado	ni	ha	dirigido	una	gran	guerra.	Y	es	eso	lo	que	quiere.	La	ansiaba	desde	que
le	 conocí.	 Incluso	 ha	 sacrificado	 a	 su	 propia	 hija	 por	 ella.	 No	 se	 rendirá	 por	 oro,
porque	 para	 él	 no	 es	 ninguna	 novedad.	 —Ya	 estaba,	 y	 no	 me	 había	 achicado	 al
decirlo.

—¡Dejad	ya	temores	e	inquietudes!	—Heleno	levantó	las	manos.	Las	mangas	de
su	túnica	brillante	oscilaron	al	moverse—.	Hay	profecías	acerca	de	Troya,	y	deberían
cumplirse	todas	antes	de	vernos	en	peligro	de	caer.

—¡Pues	 cuéntanoslas!	 —aulló	 Deífobo,	 que	 parecía	 casi	 uno	 de	 los	 perros	 de
Príamo—.	¡No	las	guardes	en	secreto!

—Sí,	hijo	—dijo	Príamo—.	Habla.
—Para	 empezar,	 existe	 la	 que	 dice	 que	 mientras	 Palas	 Atenea	 esté	 en	 Troya,

estaremos	protegidos.
—¡Por	 supuesto	 que	 se	 quedará	 aquí!	 —exclamó	 Troilo—.	 ¡No	 va	 a	 salir

corriendo!
—No	 tiene	piernas	—rio	Filomena.	Era	 exactamente	 lo	mismo	que	yo	pensaba,

pero	nunca	hubiera	podido	decirlo	en	voz	alta.
—Otra	dice	que	alguien	debe	venir	y	atacar	Troya	con	las	flechas	de	Heracles.
—Helena…,	¿no	hay	un	griego	que	tiene	esas	flechas?	—preguntó	Héctor.
—Sí,	eso	he	oído	decir.	Su	nombre	es	Filoctetes.	Pero	no	sé	si	se	habrá	unido	a

Agamenón	o	no.
—Luego,	 también	 hay	 algo	 acerca	 de	 unos	 caballos	 tracios	 que	 beben	 del	 río

Escamandro.	Si	beben	de	él,	Troya	estará	protegida.
—Los	caballos	tracios	beben	todo	el	tiempo	del	Escamandro	—dijo	Paris—.	Los

importados	que	criamos	en	las	praderas.
—Creo	que	esos	caballos	tracios	tienen	que	traerlos	los	mismos	tracios,	y	no	ser

atendidos	por	troyanos.
—Los	 comerciantes	 que	 los	 traen	 durante	 la	 feria…	 deben	 abrevarlos	 en	 el

Escamandro	—dijo	Troilo—.	No	van	todo	el	camino	hasta	la	casa	de	aguas	que	hay
junto	al	templo	de	Apolo,	donde	el	agua	es	más	pura.	Yo	llevo	mis	caballos	allí,	pero
ellos	no.

—El	Simois	está	más	cerca.	Creo	que	van	ahí	—dijo	Antenor.
No	le	había	visto	unirse	al	grupo,	tan	silenciosamente	había	entrado.	Con	él	iba	un

hombre	 joven,	 que	 supuse	que	 sería	 su	 hijo.	Extrañamente,	 para	 tener	 un	padre	 tan



elegante,	 el	 hijo	 llevaba	 la	 ropa	 muy	 arrugada.	 Quizás	 intentase	 ser	 un	 «anti-
Antenor».	 Si	 no	 podemos	 sobrepasar	 a	 nuestros	 padres,	 nos	 convertimos	 en	 sus
opuestos.

—Tenemos	 control	 sobre	 esa	 profecía	 —dijo	 Deífobo—.	 Si	 cualquier	 tracio
desembarca	aquí	con	caballos,	haremos	que	vayan	al	Escamandro.	¿Qué	más?

—Debe	venir	el	hijo	de	Aquiles.
—¿El	hijo?	Pero	Aquiles	no	tiene	ningún	hijo	—dije	yo.
—No	que	nosotros	sepamos	—intervino	Paris—.	Pero	puede	haber	uno.
—¿Cuentan	los	bastardos?	—preguntó	Timetes,	entrecerrando	su	único	ojo.
—No	lo	sé	—admitió	Heleno—.	Tendré	que	averiguar	 la	expresión	exacta	de	 la

profecía.
—¿Y	 ya	 está?	—preguntó	 Héctor—.	 Creo	 que	 estamos	 bien	 protegidos	 contra

ellos.
—Hay	más	—dijo	Príamo—,	pero	no	puedo	decirlo	en	voz	alta	aquí,	en	público.

Basta	con	que	yo	lo	recuerde	y	sepa	qué	hay	que	hacer	para	evitar	que	se	cumpla.



XLI

Troya	 esperaba	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 primavera,	 y	 los	 barcos	 seguramente
seguían	su	camino	hacia	nuestras	costas.	Era	el	espantoso	momento	de	esperar	antes
de	la	acción,	cuando	se	habían	hecho	todos	los	preparativos	y	ya	no	era	cuestión	más
que	de	nerviosas	repeticiones,	cuando	el	cuerpo	y	la	mente	añoran	la	liberación	de	la
acción.	 Cada	 hermoso	 día	 seguía	 sin	 traer	 nada	 por	mar	 ni	 avanzadillas	 por	 tierra.
Había	rumores,	pero	siempre	hay	rumores,	claro	está,	de	que	se	hallaba	de	camino	una
embajada	de	 los	griegos.	De	 cuántos	 emisarios	 constaba	y	 cuándo	 llegarían,	 o	 si	 el
rumor	era	cierto	simplemente,	nadie	sabía	nada.

En	 las	 calles	 de	Troya,	 la	 gente	 estaba	 tensa	 por	 la	 espera,	 y	 no	 sonreían	 ya	 al
pasar	junto	a	mí.	Algunos	parecían	apartar	la	vista	repentinamente,	apretándose	más
los	mantos	en	torno	al	cuerpo	y	pegándose	más	a	las	paredes.

En	 el	 gran	pozo	donde	 las	mujeres	 subían	y	bajaban	 los	 escalones	 en	graciosos
ascensos	 y	 descensos,	 como	 una	 danza	 ante	 un	 dios,	 empezaron	 a	 dejarme	 el	 paso
libre.	Cuando	 bajaba	 con	mucho	 cuidado	 los	 lisos	 escalones,	 una	 hermosa	mañana,
noté	que	las	mujeres	desaparecían	a	mi	alrededor,	y	que	estaba	sola	al	descender	más
al	fondo,	y	a	medida	que	la	luz	natural	que	procedía	de	la	abertura	superior	disminuía.
Los	escalones	hacían	eco	al	pisarlos;	normalmente,	las	muchas	pisadas	en	el	interior
formaban	una	especie	de	música.

Las	 antorchas	 en	 sus	 soportes	 de	 las	 paredes	 parpadeaban,	 y	 el	 agua	más	 abajo
reflejaba	el	rojo	intenso	y	las	llamas	doradas.	Había	quietud;	siempre	la	había,	ya	que
el	agua	fluía	con	suavidad	de	una	fuente	tranquila.

Por	 último	 llegué	 al	 fondo,	 donde	 podía	 llenar	 mi	 jarra…	 No	 necesitaba	 ir	 a
buscar	agua,	pero	lo	encontraba	relajante	y	me	gustaba	poderle	decir	a	Paris	que	yo
suministraba	 el	 agua	 para	 los	 aguamaniles	 de	 nuestras	 habitaciones;	 siempre	 la
perfumaba	 con	 pétalos	 de	 rosa.	 Al	 hacerlo,	 mientras	 la	 jarra	 perturbaba	 la	 calma
superficie	creando	nuevas	olas	en	ella,	de	pronto,	hasta	 la	débil	 luz	que	procedía	de
fuera	quedó	interrumpida.	Oí	un	ruido	pesado	cuando	se	colocó	en	su	lugar	la	cubierta
de	madera.	De	pronto	no	había	nada	de	luz,	excepto	las	antorchas	parpadeantes.

Yo	di	un	salto	y	protesté,	como	si	luchara	por	aspirar	aire.
Cogiendo	 mi	 jarra,	 subí	 lentamente	 hasta	 arriba.	 La	 cubierta	 del	 pozo	 estaba

colocada	en	su	lugar.	Empujé	y	encontré	que	era	imposible	levantarla.	Algo	debía	de
estar	sujetándola.	O	había	un	cerrojo	echado.

«Alguien	me	ha	encerrado	aquí	abajo».



Pero	¿por	qué?	¿Quién?	¿Y	cómo	podía	escapar	yo?	Empecé	a	golpear	la	madera,
pero	ésta	ahogaba	el	 ruido	de	mis	puños.	Chillé.	Seguramente	mi	voz	atravesaría	 la
madera,	pero	nadie	respondió	y	nadie	levantó	la	tapa	que	me	aprisionaba.

Me	dejé	caer	en	uno	de	los	escalones.	La	piedra	estaba	fría	y	húmeda.	Noté	que	el
corazón	me	latía	con	fuerza	al	pensar	que	me	habían	dejado	allí,	bajo	tierra.

Pero	me	esforcé	por	pensar	con	claridad.	Estaba	en	un	pozo	público,	el	principal
que	había	junto	al	templo	de	Atenea.	La	gente	tenía	que	usarlo.	No	podía	permanecer
cerrado	mucho	tiempo	sin	explicación	alguna.	Por	tanto,	quienquiera	que	me	hubiese
encerrado	 sólo	 preveía	 un	 breve	 tiempo	 para	 mantenerme	 allí,	 completamente
invisible.	 Pero	 ¿qué	 podía	 ocurrir	 que	 tuviera	 tal	 importancia	 durante	 unas	 pocas
horas?	¿Y	por	qué	debía	yo	ser	invisible?

Tenía	que	haber	alguien	a	quien	yo	no	podía	ver…	o	que	no	debía	verme	a	mí.	Los
griegos.	¿Había	 llegado	 la	embajada?	¿Y	por	qué	debía	permanecer	escondida?	¿De
qué	tenían	miedo?	¿No	sería	de	que	decidiera	volver	con	los	griegos?	Todo	el	mundo,
excepto	Paris,	se	alegraría	de	ello.

Pero…	 quizá	 no.	 Había	 algunos	 en	 Troya	 que	 deseaban	 esta	 guerra,	 y	 que	 no
querían	que	nada	entorpeciese	su	progresión.

O	bien	podía	ser	que	alguien	no	quisiera	que	los	griegos	me	viesen,	por	miedo	a
que	 intentasen	 rescatarme	 allí	 mismo.	 O	 quizá…,	 ah,	 era	 absurdo.	 Había	 muchos
motivos	por	los	que	alguien	podía	desear	impedirme	que	viera	a	los	griegos,	y	que	los
griegos	me	vieran	a	mí.

La	humedad	empapaba	mi	vestido	y	empecé	a	temblar.	Mi	febril	respuesta	había
desaparecido,	y	ahora	el	 sudor	 frío	me	 inundaba	y	me	hacía	castañetear	 los	dientes.
Me	 agaché	 en	 un	 escalón,	 apretándome	 el	manto	 todo	 lo	 que	 pude	 a	mi	 alrededor,
pero	era	muy	fino,	ya	que	después	de	todo	había	llegado	la	primavera.

Me	pareció	que	esperaba	allí	para	siempre.	De	forma	amortiguada	oí	que	la	gente
venía	 al	 pozo	 y	 murmuraba	 cuando	 lo	 veían	 tapado.	 Gradualmente	 la	 luz	 se	 fue
desvaneciendo	de	las	rendijas,	y	me	pareció	que	se	aproximaba	la	noche.	Pasaron	las
horas,	 largas	 horas.	 Tenía	 agua	 para	 beber	 de	 mi	 jarra,	 pero	 mi	 estómago	 gritaba
reclamando	comida.	Mucho	más	abajo,	 las	antorchas	gorgotearon	y	se	extinguieron,
con	el	combustible	ya	consumido.	La	oscuridad	más	absoluta	me	envolvió.

Sólo	 las	 débiles	 rendijas	 de	 luz	 que	 entraban	 a	 través	 del	 pozo	me	 dijeron	 que
había	 llegado	 la	mañana.	Por	aquel	entonces,	estaba	ya	desplomada	contra	 la	pared,
temblando	 incontrolablemente.	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 había	 quejado	 del	 pozo	 cubierto?
Pero,	claro	(mi	corazón	desfallecía	al	recordarlo),	había	otros	pozos	en	Troya.	Quizás
alguien	hubiese	hecho	correr	la	voz	de	que	aquel	pozo	tenía	el	agua	envenenada.	En



aquel	caso,	lo	mantendrían	cerrado	durante	largo	tiempo.
El	día	iba	avanzando;	de	pronto,	aun	a	través	de	la	madera	que	todo	lo	ahogaba,	oí

un	 gran	 escándalo	 y	 griterío:	 chillidos,	 aullidos	 y	 gritos	 de	 guerra.	 Luego	 todo	 se
acalló.	 Desesperada,	 empecé	 a	 golpear	 la	 cubierta.	 Pero	 nadie	 lo	 oyó;	 quizá	 no
hubiese	nadie	cerca.	Seguí	golpeando	la	tapa	y	gritando	tan	fuerte	que	me	dolían	mis
propios	oídos.	Tenía	que	haberlo	hecho	desde	el	principio;	ya	estaba	mucho	más	débil
y	era	menos	probable	que	me	oyesen.	Pero	me	entró	pánico.	Sabía	que	no	duraría	otra
noche	más	allí.

De	pronto,	arrancaron	la	tapa	y	el	frenético	rostro	de	Paris	me	miró.
—¡Ah,	querida!	—gritó,	y	se	echó	a	llorar—.	¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—Saltó	y

se	acercó	a	mí—.	¿Estás	bien?	¿Puedes	salir?	No,	no	importa,	yo	te	llevaré.
Entre	mis	protestas,	se	agachó,	me	cogió	en	brazos	y	salió	a	la	luz	del	día.	Nunca

me	había	parecido	la	luz	del	sol	tan	bella.
Una	multitud	 de	 rostros	 curiosos	 nos	 rodeaba.	 Silenciosamente,	 dejaron	 pasar	 a

Paris,	para	que	me	condujera	a	través	del	círculo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté—.	Estaba	 cogiendo	 agua	 cuando	de	 repente	 la

tapa	del	pozo	se	cerró	por	encima	de	mí.	¿Fue	un	accidente?
—No,	 ningún	 accidente	—dijo	 él—.	Menelao	 y	Odiseo	 estuvieron	 aquí.	 Desde

luego,	alguien	no	deseaba	que	los	vieras,	o	que	ellos	te	vieran	a	ti.
—¡Menelao!	¡Aquí!	¿De	verdad?
—Sí	—dijo	él—.	Menelao	pidió	que	comparecieras	y	le	dijeras,	en	persona,	que

estabas	aquí	por	tu	propia	y	libre	voluntad.	Dijo	que	si	no	lo	oía	de	tus	propios	labios,
nunca	 creería	 que	 su	 leal	 y	 amante	 esposa	no	 era	 retenida	 como	prisionera.	Príamo
envió	 a	 buscarte,	 pero	 cuando	 sus	 hombres	 volvieron	 solos,	 Odiseo	 le	 acusó	 de
burlarse	de	la	embajada,	y	dijo	que	eso	probaba	que	tú	eras	una	prisionera,	a	quien	no
se	atrevían	a	sacar.

—Pero	¿por	qué	no	hablaste	tú?
Esperaba	 que	 él	 dijese	 que	 así	 lo	 hizo,	 pero	 que	 la	 visión	 de	 su	 rostro	 puso	 a

Menelao	como	una	furia.
—No	 estaba	 allí	—dijo—.	Alguien	me	 puso	 una	 droga	 en	 el	 vino	 y	 caí	 en	 un

sopor	 que	 duró	 todo	 el	 día.	 Príamo	 envió	 a	 buscarme	 y	 sus	 hombres	 no	 pudieron
despertarme.	No	tengo	ningún	recuerdo	de	todo	eso.	Pero	ellos	volvieron	al	consejo	y
dijeron	que	estaba	borracho	en	la	cama.

—¡Ah,	por	todos	los	dioses!
Nuestro	 enemigo	 era	 atrevido	 y	 astuto.	 Ahora	 Paris	 aparecía	 como	 un	 pelele

disipado	ante	los	ojos	de	los	griegos.



—Entonces,	Deífobo	se	puso	 tan	 furioso	ante	el	 insulto	al	honor	de	Príamo	que
corrió	 hacia	 los	 griegos	 con	 la	 espada.	 Antímaco	 gritó	 que	 lo	 mejor	 sería	 matar	 a
Menelao	y	a	Odiseo,	y	arrojar	sus	cuerpos	por	encima	de	la	muralla…

—¡No!	—grité;	mi	corazón	saltaba	como	loco	al	imaginarlo.
—El	resto	de	la	cámara	respaldaba	a	Deífobo.	Excepto	Antenor…,	que	gritó	y	dijo

que,	aunque	era	testigo	de	que	tú	estabas	aquí	por	tu	propia	voluntad,	sin	embargo,	el
honor	exigía	que	volvieses	pacíficamente	con	Menelao.	Entonces	el	consejo	le	atacó	a
«él».	Él	y	los	griegos	tuvieron	que	huir	a	su	casa	en	busca	de	seguridad.	Menelao	y
Odiseo	han	salido	esta	mañana	temprano	con	una	fuerte	guardia.

Nunca	 perdonarían	 ese	 insulto.	 Y	 creerían	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 él,	 que
deliberadamente	 había	 hecho	 alarde	 de	 ello,	 evitándoles	 y	 negándome	 a	 hablar	 con
ellos,	 o	 que	 en	 realidad	 era	 una	 prisionera…,	 ambas	 cosas	motivos	 para	 la	 guerra.
Menelao…	Menelao	quería	vengarse	personalmente	de	Paris	y	de	mí.

—Menelao	 es	 un	 hombre	 afable,	 pero	 esta	 afrenta	 es	 personal	—dije—.	Creerá
que	 tanto	yo	como	 los	 troyanos	 le	desdeñamos	y	queremos	 la	guerra.	 ¡Nada	podría
estar	más	lejos	de	la	verdad!

—Nuestro	enemigo	ha	ganado	una	brillante	victoria.	No	sé	quién	me	dejó	fuera	de
combate.	¿No	tienes	ni	idea	de	quién	cerró	el	pozo?

—No.	Estaba	 lejos,	 abajo,	 al	 nivel	del	 agua.	No	vi	 a	 la	persona,	ni	 siquiera	 sus
manos.

—Aun	así,	no	debería	ser	difícil	identificarle.	O	identificarla.
—¿Por	qué	dices	eso?	Tenemos	muchos	enemigos.	—La	enormidad	de	esa	simple

afirmación	dolía.
—Pero	 pocos	 en	Troya	 que	 nos	 odien	 tanto	 como	para	 desear	 la	muerte	 de	 sus

compatriotas	troyanos.	Te	digo	que	quedará	bastante	claro	quién	está	detrás	de	esto.
Teníamos	que	averiguarlo,	pero	cuando	llegase	el	momento,	me	resultaría	odioso

mirarle	o	mirarla	a	la	cara	y	«saber».
Y	 Paris	 podía	 estar	 equivocado.	 Podía	 no	 ser	 el	 odio	 hacia	 nosotros	 lo	 que

ocasionase	aquello,	sino	puras	ansias	de	guerra.



XLII

—Gelanor	—dijo	Paris—,	respeto	tus	ojos	y	tus	oídos.	Conoces	el	incidente	del	pozo.
¿Qué	piensas?

Íbamos	andando	por	nuestra	antecámara.	El	olor	a	yeso	fresco	todavía	perduraba,
tan	 reciente	 era	 nuestro	 hogar.	 Evadne	 estaba	 con	 nosotros.	 Yo	 ahora	 tenía	 dos
doncellas	troyanas,	Scarfe	y	Leuce,	pero	las	había	despedido	por	aquel	día,	para	que
no	 pudiesen	 oír	 nuestra	 conversación,	 tanto	 había	 llegado	 a	 introducirse	 la
desconfianza	y	la	aprensión	en	mi	mente.

Gelanor	me	miró,	como	evaluándome.
—Soy	nuevo	en	Troya.	Estoy	aprendiendo	todavía	las	historias	que	hay	detrás	de

las	caras	y	de	los	nombres.
Paris	meneó	la	cabeza.
—Sin	embargo,	a	veces,	un	extraño	ve	cosas	que	un	nativo	pasa	por	alto.
—Bueno,	entonces…
Esperaba	que	Gelanor	empezase	a	nombrar	troyanos	uno	tras	otro	y	a	analizar	la

probabilidad	de	que	él	o	ella	fuesen	los	culpables,	y	que	desmenuzara	los	motivos.	Por
el	contrario,	dijo:

—Creo	que	han	penetrado	espías	entre	nuestros	muros.	—Hizo	una	pausa—.	Van
disfrazados	 de	 troyanos.	 Existe	 una	 posibilidad	 también	 de	 que	 sean	 troyanos,
descontentos,	pero	es	menos	probable.

—¡Espías!	—bufó	Paris.
—Asumo	que	son	extranjeros,	expertos	en	el	disfraz	—dijo	Gelanor—.	Es	cierto

que	 siempre	 es	 preferible	 corromper	 a	 un	 verdadero	 troyano.	 Así	 no	 hay	 que
preocuparse	por	el	acento,	las	explicaciones	de	cómo	ha	llegado	una	persona	a	Troya,
o	errores	que	puedan	delatarle.	Pero	es	difícil	 encontrar	 a	 esa	persona	a	menos	que
tengas	la	oportunidad	de	visitar	libremente	al	enemigo	y	hacer	tus	acercamientos.	El
único	contacto	abierto	que	tienen	muchos	extranjeros	con	troyanos	es	el	mercado,	y
hace	mucho	tiempo	que	pasó.

—¿Podría	 alguien	 encarnar	 de	 forma	 convincente	 a	 un	 troyano…	 ante	 otros
troyanos?	—pregunté.

Sabía	 que	 en	mi	 caso	 el	 acento	 era	 diferente,	muchas	 palabras	 eran	 distintas,	 y
había	cosas	a	cada	momento	que	indicaban	que	no	era	troyana.

—Creedme,	se	puede	—dijo	Gelanor—.	Es	su	trabajo,	como	el	de	un	granjero	es
uncir	los	bueyes,	y	el	del	herrero	forjar	los	metales.	Ellos	pueden	forjar	una	persona



que	no	existe.
—Pero	¿cómo	pueden	mantenerlo?	—preguntó	Paris—.	Los	niños	juegan	a	tales

cosas,	pero	se	cansan	cuando	cae	la	noche.
Gelanor	 sonrió.	Su	 sonrisa	 siempre	 resultaba	 tranquilizadora	y	 al	mismo	 tiempo

extrañamente	distante,	como	si	se	divirtiera	con	todo	aquello.
—Llegan	 a	 creérselo	 —dijo—.	 Lo	 abrazan	 por	 completo,	 y	 su	 antiguo	 ser	 se

desvanece.
—Veo	un	rostro	—dijo	Evadne	de	repente—.	Un	rostro	joven.	—Luego	suspiró—.

Pero	es	todo	lo	que	veo.
Preguntamos	a	los	testigos	más	cosas	sobre	Menelao	y	Odiseo.	¿Qué	dijeron,	qué

aspecto	 tenían?	 Los	 hombres	 presentes	 en	 la	 reunión	 del	 consejo	 dijeron	 que	 la
cámara	estaba	llena	a	reventar,	que	la	gente	se	hacinaba	junto	a	las	paredes.	Menelao
hablaba	con	voz	suave	y	persuasiva.	Su	aspecto	era	atractivo	y	su	discurso	racional.
Dijo	 que	Paris	 había	 violado	 la	 ley	más	 básica	 de	 la	 hospitalidad	 al	 acudir	 bajo	 su
techo	con	pretextos	de	amistad	y	secuestrando	a	su	mujer	en	su	ausencia.	Aseguró	que
había	sido	raptada	contra	mi	voluntad,	violada	incluso.

—¡No!	—grité.
—Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 iban	 a	 pensar	 los	 griegos?	—dijo	 nuestro	 informante,	 un

miembro	 joven	del	consejo—.	Es	necesario	para	 su	orgullo	creerlo.	—Se	detuvo—.
Menelao	dijo	también	que	Paris	había	robado	grandes	cantidades	de	oro	y	objetos	que
pertenecían	al	tesoro	de	Esparta.

—¡Eso	no	es	cierto!	—gritó	Paris—.	No	me	llevé	nada.	Helena	cogió	sólo	cosas
suyas…,	cosas	que,	sin	embargo,	estamos	más	que	dispuestos	a	devolver,	si	hace	falta.

¡Menelao…,	 un	mentiroso!	 ¿Acaso	 le	 había	 impulsado	Odiseo	 a	 hacer	 aquello,
para	defender	mejor	su	causa?

—Juro	ante	todos	los	dioses	que	eso	es	falso	—afirmé.
Mientras	 aquellas	 palabras	 salían	 de	mi	 boca,	 sabía	 que	 los	 oídos	 en	 los	 cuales

tenían	que	haber	resonado	habían	desaparecido	hacía	mucho	tiempo.	Nuestro	enemigo
ya	 había	 procurado	 que	 fuese	 así.	Mi	 testimonio	 habría	 aclarado	 las	 cosas.	 Ahora,
nunca	me	escucharían.

—Una	lástima,	entonces,	que	no	pudieras	jurar	tal	cosa	ante	el	consejo	—dijo	el
hombre,	 calmadamente—.	 Después	 de	 Menelao,	 habló	 Odiseo.	 Es	 el	 hombre	 más
persuasivo	que	ha	nacido	jamás.	Ah,	al	principio	no	es	tan	obvio.	Cuando	se	levanta
para	hablar,	al	principio,	parece	insignificante,	y	sus	palabras	no	resultan	ágiles.	Pero
luego	se	van	acumulando	y	forman	montones	de	palabras,	y	éstas	te	entierran.	Habló
de	la	desgraciada	conducta	de	Paris,	de	Príamo,	de	toda	Troya.	Habló	de	la	añoranza



que	sentía	Menelao	de	su	amada	esposa.	Habló	del	engaño	y	del	descaro	al	 llevarla
allí	 contra	 su	 voluntad.	 Nos	 advirtió	 de	 que	 debíamos	 aplicar	 un	 castigo.	 Príamo
insistió	 en	 los	 términos	 más	 duros	 en	 que	 ellos	 estaban	 equivocados,	 que	 era
imposible	que	Paris	te	raptara	contra	tu	voluntad,	ya	que	él	sólo	tenía	un	barco,	no	una
flota.	Menelao	 se	 limitó	 a	 bufar.	 «Mentiras	 de	 los	 troyanos	—dijo—.	 ¿Qué	más	 se
puede	 esperar	 de	 este	 pueblo	 despreciable?».	 Odiseo	 se	 golpeó	 el	 pecho.	 «Nos
encontraremos	 con	 vosotros	 con	 nuestras	 armaduras,	 en	 la	 llanura	 de	 Troya»,	 dijo.
Luego	 añadió	 que	Agamenón,	 líder	 de	 los	 griegos,	 exigía	 la	 entrega	 no	 sólo	 de	 la
persona	 de	Helena	 y	 sus	 tesoros,	 sino	 de	 grandes	 cantidades	 de	 oro	 para	 cubrir	 los
gastos	en	los	que	habían	incurrido	los	griegos	en	su	expedición	para	recuperarla.	De
otro	modo,	arrasarían	Troya	hasta	los	cimientos.

—Hubo	un	tumulto	—le	apuntó	Gelanor—.	Me	temo	que	eso	probó	su	afirmación
de	que	los	troyanos	son	peligrosos	y	bárbaros,	y	no	siguen	las	normas	habituales	de
conducta…,	el	tipo	de	gente	que	roba	esposas.

—¿Quién	inició	el	escándalo	y	los	gritos?	—preguntó	Paris—.	No	lo	sé.	Parecía
venir	de	la	parte	trasera	de	la	sala	—dijo	el	hombre.

—Así	que	eran	varios	—dijo	Gelanor—.	Drogaron	a	Paris,	encerraron	a	Helena,	y
espiaron	en	la	cámara	del	consejo.	Debemos	buscar	a	muchos.

Una	calma	expectante	descendió	sobre	Troya	después	del	tumulto	de	los	visitantes
griegos.	Era	 como	 si	 aquellos	 dos	 hombres	 fuesen	 dioses,	 o	 extraños	 de	 un	mundo
desconocido,	 cuya	 existencia,	 para	 conmoción	 de	 los	 troyanos,	 ahora	 resultaba
confirmada.

Yo	 también	 estaba	 conmocionada.	 Menelao	 había	 estado	 allí,	 caminando	 por
aquellas	 calles.	 Pero	 las	 dos	mitades	 de	mi	 vida	 estaban	 separadas,	 completamente
hendidas.	Así	 lo	 creía,	 y	 así	 lo	 deseaba.	 ¿Cómo	 se	 iban	 a	 reunir	 ambas?	No	estaba
segura	de	lo	que	habría	sentido	al	ver	de	nuevo	su	rostro.

Nerviosamente,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 decidió	 abandonar	 la	 ciudad	 e	 ir	 a	 los
lavaderos,	como	de	costumbre.	Aquella	vez	iban	con	guardias	armados.	Varias	de	las
mujeres	 reales	quisieron	unirse	a	ellas,	pero	no	para	 lavar	 ropas,	 sino	para	empapar
sus	 tapicerías	 recién	 tejidas	 y	 así	 mezclar	 los	 colores.	 Se	 había	 tejido	 mucho	 en
palacio,	y	había	una	pequeña	carreta	llena	de	tejidos	esperando	el	siguiente	paso	del
proceso,	que	sólo	podía	hacerse	en	los	lavaderos.	Mi	propio	tejido	estaba	estancado,
me	 pareció.	 Quería	 contar	 una	 historia,	 una	 historia	 importante,	 pero	 las	 viejas
historias	habían	perdido	para	mí	todo	su	atractivo,	de	modo	que	no	había	empezado
nada.	Quizá	ver	los	diseños	y	trabajos	de	las	demás	me	ayudase.

El	día	 era	bueno,	y	prometía	hacer	 calor	por	primera	vez	 en	 el	 reciente	verano.



Tras	 atravesar	 la	puerta	Dardania,	 las	 carretas	que	 llevaban	 la	 ropa	para	 lavar	y	 los
tapices	 bajaron	 por	 la	 cuesta.	Las	mujeres	 reían	 y	 andaban	 junto	 a	 ellas;	 niños	 que
deseaban	jugar	les	daban	palmaditas	a	los	caballos	y	se	subían	a	los	carros,	saltando
de	uno	a	otro.	Una	suave	brisa	soplaba	desde	el	campo.

Uno	 de	 los	 chicos	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 pila	 más	 elevada	 de	 ropa	 y	 gritó	 de
repente:

—¡Mirad!	¡Mirad!	—Señaló	hacia	el	mar,	que	era	visible	desde	el	lugar	donde	nos
encontrábamos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	guardia	que	estaba	más	cerca.
—¿No	lo	ves?	¡Hay	unas	cosas	negras	allá	fuera!
Gruñendo,	 el	 guardia	 trepó	 al	 carro	más	 cercano,	 después	 de	 ordenar	 a	 todo	 el

mundo	 que	 se	 detuviera.	 Se	 hizo	 sombra	 en	 los	 ojos	 y	 los	 guiñó.	 Durante	 unos
momentos	no	dijo	nada.	Luego	gritó:

—¡Barcos!	¡Barcos!	¡Volved	a	la	ciudad!
Las	grandes	carretas	se	dieron	la	vuelta	 laboriosamente	y	se	dirigieron	de	nuevo

hacia	la	puerta,	con	su	oscilante	carga	de	ropa	y	de	tapices.
—¡Cerrad	bien	la	puerta!	—aullaron	los	guardias,	después	de	que	el	último	carro

hubo	entrado,	traqueteando.
Las	mujeres	corrieron,	calladas,	hasta	las	murallas	del	lado	norte	de	la	ciudad	para

ver	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Cuando	 llegamos	allí	 encontramos	gente	apelotonada,
mirando	hacia	el	mar.	Nos	abrimos	paso	entre	ellos	para	encontrar	a	nuestros	hombres
y	luego,	de	pie	junto	a	ellos,	vimos	lo	que	ellos	estaban	mirando.

Extendida	 por	 todo	 el	 mar,	 una	 enorme	 telaraña	 de	 barcos	 se	 dirigía	 hacia
nosotros,	 formando	 un	 dibujo	 como	 el	 de	 un	 telar,	 un	 tapiz	 que	 contaba	 su	 propia
historia	espantosa.	Los	barcos	eran	tan	numerosos	como	las	moscas	que	se	apiñan	en
torno	a	un	charco	de	vino	derramado	y	pegajoso…,	como	un	enjambre,	empujándose
para	ocupar	un	sitio,	hambrientas.

—¿Cuántos?	—Andrómaca,	de	pie	a	mi	 lado,	estaba	casi	sin	aliento	por	nuestra
carrera	para	llegar	hasta	allí.

—Cientos	—dijo	Héctor,	mirando	ceñudo	hacia	el	mar—.	Los	vigías	de	Sigeo	y
de	la	tumba	de	Esietes	en	el	cabo	acaban	de	llegar;	han	informado	de	que	hay	cientos.

—Mil	—dijo	Deífobo,	junto	a	él—.	Al	menos	mil.
—Eso	es	imposible	—dijo	Héctor—.	Sencillamente,	no	puede	haber	mil.
—¿Puedes	contarlos,	pues?	—exclamó	Deífobo—.	Uno,	dos,	tres…
—Se	mueven	 demasiado	 rápido	 y	 están	 demasiado	 lejos	 para	 contarlos	 bien	—

insistió	Héctor.



Deífobo	dijo	con	desdén:
—¿Admitirás	entonces,	querido	hermano,	que	hay	muchísimos?
—Sí,	eso	sí	te	lo	concedo.	Veo	que	tu	corazón	se	alegra.
—Sí,	realmente	es	así.	Estoy	ansioso	por	luchar	contra	ellos.
—Héctor…	—Andrómaca	le	tocó	el	hombro—.	Míralos.	—De	nuevo	señaló	hacia

el	mar,	temblando.
—¡Cuantos	más	mejor!	—gritó	Deífobo—.	Más	perecerán.	Ningún	ejército	de	ese

tamaño	puede	mantenerse	 en	 el	 campo.	Se	morirán	de	hambre,	y	 cuantos	más	 sean
más	rápido	ocurrirá	todo.	Deben	contar	con	un	ataque	rápido,	con	una	victoria	rápida,
antes	 de	 que	 los	 problemas	 de	 sobrevivir	 en	 una	 tierra	 ajena	 los	 agobien.	 Pero	 son
unos	idiotas.	Las	murallas	de	Troya	son	inexpugnables.	No	pueden	asaltarnos	aquí.	Lo
único	que	pueden	hacer	es	amontonarse	en	la	llanura.	Quizá	—dijo,	con	suficiencia—,
unos	pocos	de	nosotros	nos	aventuremos	a	salir	para	presentarles	batalla.	Pero	será	un
individuo	o	dos.	—Se	dio	la	vuelta	y	me	miró—.	Aquí	está.	Éste	es	el	rostro	que	ha
atraído	 todos	 esos	barcos.	Un	barco	por	 cada	pelo	de	 tu	 cabeza,	 cada	pestaña,	 cada
dedo	del	 pie	 o	 de	 la	mano.	 ¡Que	 se	 estrellen	 contra	 las	 rocas	 de	 nuestras	murallas!
¡Nosotros	tenemos	más	piedras	que	cabellos	dorados	tiene	tu	cabeza!	—Se	alejó	con
una	sonrisita	placentera	en	los	labios.

Me	 volví	 y	 eché	 a	 correr.	 No	 podía	 soportar	 seguir	mirando	 la	 espantosa	 línea
negra	de	barcos	que	 se	 acercaban.	 «Un	barco	por	 cada	pelo	de	 tu	 cabeza,	 por	 cada
pestaña,	 por	 cada	 dedo	 del	 pie	 o	 de	 la	mano».	No	 debía	 ser	 así.	 Pero	 era	 así.	 Los
cuarenta	 pretendientes	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 ejército.	 «Mis»	 cuarenta
pretendientes	habían	venido	a	cumplir	su	promesa.

Las	calles	de	Troya	estaban	atestadas	de	gente	que	se	empujaba	y	se	apelotonaba.
Miré	sus	rostros	y	no	parecían	asustados,	pero	actuaban	como	los	niños	a	los	que	se
entrega	un	nuevo	juguete.	¡Los	barcos	habían	venido	a	jugar	con	ellos!

Corrí	entre	ellos,	hacia	mi	palacio.	Deprisa,	subí	a	la	terraza	superior,	y	allí	 tuve
mi	propia	vista	privada	de	los	barcos	que	se	aproximaban.	Si	había	creído	de	alguna
manera	que	se	iban	a	desvanecer,	me	desengañé	enseguida	de	semejante	milagro.

Bajé	 al	 santuario	 doméstico	 y	 me	 senté	 tranquilamente,	 esperando	 que	 si	 me
quedaba	absolutamente	quieta,	mi	corazón	dejaría	de	latir	con	tanta	violencia.	Apenas
podía	respirar,	jadeaba	en	busca	de	aire.

Pronto,	la	calma	del	lugar	me	tranquilizó,	eso	y	el	hecho	de	que	estaba	bajo	tierra,
y	en	un	mundo	distinto	al	de	arriba.	Lentamente,	en	silencio,	la	serpiente	sagrada	salió
de	su	oscura	morada	y	se	quedó	junto	a	mis	pies.	Levantó	la	cabeza,	como	si	esperase
que	yo	le	impartiese	alguna	sabiduría,	en	lugar	de	ser	al	revés.



Pero	 yo	 no	 sabía	 nada.	 Todo	 aquello	 con	 lo	 que	 había	 contado	 había	 resultado
equivocado.	Que	Menelao	no	me	perseguiría.	Que	los	pretendientes	no	harían	honor	a
su	juramento.	Que	Agamenón	no	reuniría	a	un	gran	ejército,	y	aunque	lo	hiciera,	que
los	hombres	no	seguirían	su	intimidatorio	mando.	Todo	equivocado,	todo	equivocado.

Evadne	 lo	había	visto	en	su	visión,	 la	gente	había	avistado	a	 la	 flota	de	camino
hacia	aquí,	pero	ver	que	llegaba	a	nuestras	costas	era	algo	completamente	distinto.

Ese	enorme	número	de	barcos…,	¿cómo	iba	a	soportarlo	Troya?	Y	si…,	una	idea
inimaginable…,	 ¿y	 si	 caía	 Troya?	 Sí,	 era	 una	 idea	 inimaginable,	 pero	 las	 otras
posibilidades	anteriores	también	eran	inimaginables;	sin	embargo,	los	barcos	estaban
allí.

«A	causa	de	ella	se	librará	una	gran	guerra,	y	muchos	griegos	morirán».
Pero	si	morían	muchos	griegos,	también	morirían	muchos	troyanos.	Y	todo	porque

yo	había	decidido	huir	con	Paris…
Empecé	a	desgranar	la	letanía	que	siempre	había	desgranado	ante	los	demás:	que

no	 era	 culpa	mía,	 que	Agamenón	 simplemente	 buscaba	 una	 excusa	 para	 la	 guerra.
Pero	no	tenía	que	tocar	aquella	música	ante	mí	misma.	«Yo»	les	había	dado	la	excusa.

Una	mezcla	de	pánico	y	de	culpa	surgió	en	mi	 interior,	apoderándose	de	mí	con
tanta	 fuerza	 que	 me	 dolía	 respirar.	 Esos	 hombres…	 venían	 a	 atacar	 a	 mi	 nueva
familia,	mi	nuevo	hogar.	Pero	entre	ellos,	¿podría	estar	mi	antigua	familia?	¿Estarían
mis	 hermanos?	 ¿Irían	 Cástor	 y	 Polideuces	 en	 el	 barco	 de	 Menelao?	 ¿Vendría	 mi
padre?	 Pero	 no,	 no	 podían	 haber	 abandonado	 todos	 Esparta.	 Alguien	 tenía	 que
quedarse	para	gobernar.

¡Ah,	que	no	estuvieran	aquí	mis	hermanos!
La	serpiente	se	deslizó	por	encima	de	mi	pie,	acariciándolo	con	su	frío	vientre.
«¡Dímelo,	 dímelo!»,	 le	 rogué.	 Pero	 sus	 oscuros	 ojos	 no	 me	 dieron	 respuesta

alguna.
Cayó	 la	 noche,	 pero	 con	 la	 última	 claridad	 del	 crepúsculo,	 antes	 de	 que	 la

oscuridad	de	la	noche	se	mezclase	con	la	oscuridad	de	los	barcos,	vimos	lo	mucho	que
se	habían	acercado	a	nuestras	costas.	Al	día	siguiente	atracarían.

Príamo	convocó	una	 reunión	del	 consejo	de	emergencia;	nos	envío	órdenes	a	 la
luz	de	 las	 antorchas.	Pronto	estuvimos	 todos	 reunidos	en	el	mégaron,	 a	 la	 luz	débil
que	 hacía	 difícil	 reconocer	 los	 rostros.	 Príamo,	 en	 su	 agitación,	 no	 esperó	 a	 que
llegasen	todos	para	empezar	a	hablar.

—Ya	sabemos	por	qué	están	aquí	—dijo,	pasando	por	alto	las	habituales	sutilezas
—.	¡Los	griegos	se	nos	están	echando	encima!	¡Al	amanecer	estarán	aquí!	Nuestros
vigías	 han	 informado	 de	 que	 el	 número	 de	 barcos	 es	 de	 más	 de	 quinientos.	 No



podemos	 contarlos,	 por	 supuesto,	 hasta	 que	 hayan	 atracado.	 Es	 la	 última	 noche
tranquila	que	pasaremos.	—Se	detuvo	para	recuperar	el	aliento.

Vi	que	 le	 temblaban	 las	manos,	pero	apretaba	 los	puños	para	ocultarlo.	Hizo	un
gesto	a	los	ancianos	para	que	vinieran	a	su	lado.	Timetes,	Lampio,	Clitio	e	Hicetaonte
aparecieron	 y	 ocuparon	 sus	 lugares	 junto	 a	 él,	 mientras	 Hécuba	 retrocedía,
desapareciendo	entre	las	sombras.

—Antímaco.	Antenor.
Ellos	se	adelantaron.
—Hijos	míos.
Paris	se	fue	de	mi	lado	y	se	acercó	a	sus	hermanos.
—Vosotros	 sois	 lo	 que	 se	 interpone	 entre	 nuestros	 enemigos	 y	 nuestros

ciudadanos,	 nuestras	mujeres	 e	 hijos.	—Miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 todos	 ellos,	 dejando
que	 sus	 ojos	 se	 entretuvieran	 en	 cada	 rostro—.	Troya	 nunca	 se	 ha	 enfrentado	 a	 un
ataque	 semejante.	 Pero	 sé	 que	 está	 a	 salvo	 en	 vuestra	 sabiduría	 y	 fuerza.	 Que	 los
vigías	hablen	primero,	que	nos	digan	a	qué	nos	enfrentamos.

Los	 vigías,	 jóvenes	 soldados	 apostados	 en	 Sigeo	 y	 en	 la	 tumba	 de	 Esietes,	 se
adelantaron.

—Creemos,	 señor,	 que	 en	 una	 estimación	 aproximada	 hay,	 más	 o	 menos,
quinientos	barcos.

Al	oír	esto	Príamo	gritó	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.
—¡Quinientos!	 Aunque	 sólo	 fueran	 quinientos,	 y	 en	 cada	 barco	 sólo	 fueran

cincuenta	hombres,	aun	así,	son…	¡veinticinco	mil	hombres!	Y	si	resulta	lo	peor,	que
son	mil	barcos,	con	cien	hombres	en	cada	uno…	¡serían	cien	mil!

—Sí,	señor	—afirmó	el	vigía.
Lentamente,	Príamo	bajó	las	manos	y	se	sujetó	la	cabeza	entre	ellas.
—Muy	 bien.	 Así	 son	 las	 cosas.	 Os	 lo	 pregunto	 a	 todos:	 ¿cuál,	 según	 vuestra

opinión	meditada,	debería	ser	nuestra	primera	acción?
—¡Es	 obvio!	 —dijo	 Antímaco—.	 Ataquémosles	 en	 la	 playa	 mientras	 intentan

desembarcar.	Los	podemos	coger	en	el	momento	más	vulnerable.	¿Cuántos	hombres
tenemos	en	nuestras	fuerzas	plenamente	entrenados	para	la	batalla?

—Tenemos	casi	siete	mil	—dijo	Héctor—.	Los	mejores	de	Troya.
—Entonces,	¿nos	superan	por	cinco	a	uno	al	menos?	—exclamó	Antenor.
—No	 contamos	 a	 los	 aliados,	 que	 pronto	 superarán	 ese	 número	 incluso	—dijo

Héctor—.	Yo	los	dirigiré.
Príamo	asintió.
—Por	supuesto.	Y	Deífobo	y	Eneas	dirigirán	las	segundas	filas.



—¿Y	yo?	—dijo	Paris.
—No	 necesitamos	 arqueros	 en	 esta	 misión	 —dijo	 Deífobo—.	 Quédate	 aquí	 y

protege	las	murallas.	—La	luz	vacilante	escondía	el	placer	reflejado	en	su	rostro,	pero
yo	lo	notaba	en	su	voz.

—¿Y	yo?	—gritó	también	Troilo.
—Tú	 te	 quedarás	 dentro,	 apartado	 de	 las	 murallas	—dijo	 Príamo—.	 Junto	 con

Polidoro	y	Polites.
—¿Y	yo?	—preguntó	Hicetaonte—.	Mi	 armadura	 está	 pulida,	 las	 sujeciones	 de

cuero	se	han	reemplazado,	y	están	más	flexibles	que	nunca.
—Pero	tú	no	—dijo	Príamo,	con	firmeza.
—Todavía	puedo	parar	y	 lanzar	 estocadas	 a	 los	mejores	de	 ellos.	—Sus	ojos	 se

achicaron	en	su	rostro	arrugado.
—Pero	no	puedes	correr.	Eres	tan	lento	como	un	asno	atado.
—¡Eso	no	es	cierto!	¿Quién	te	ha	dicho	tal	cosa?
—Te	 he	 visto	 intentarlo.	 —La	 voz	 de	 Príamo	 se	 volvió	 amable—.	 Nosotros

tenemos	ya	una	edad,	y	nuestros	días	más	veloces	pasaron.
«El	brazo	de	la	jabalina	todavía	lo	tengo	fuerte,	y	en	tiempos	habría	superado	en

una	 carrera	 a	 cualquiera	 de	 esos	 jovenzuelos».	 El	 viejo	 atleta.	 ¿Habría	 suplicado	 a
Menelao	también	unirse	a	él?

Lampio	me	miró	y	meneó	la	cabeza.
—Ahí	está,	con	su	belleza	terrible,	como	la	de	los	dioses	inmortales.	Pero	por	muy

maravillosa	que	sea,	¡para	Troya	habría	sido	mucho	mejor	que	nunca	hubiese	venido!
—Ya	 está	 hecho,	 Lampio,	 y	 no	 se	 puede	 deshacer	—le	 dijo	 Príamo—.	 Fue	 la

voluntad	de	los	dioses.
Qué	bien	aceptaban	todos	aquello.	Qué	distintos	eran	de	los	griegos,	que	nunca	se

acomodaban	a	su	destino	sin	intentar	primero	desafiarlo,	sin	éxito.
—¡Con	 la	primera	 luz,	pues,	 a	 los	barcos!	—gritó	Héctor—.	 ¡Nos	armaremos	y

nos	prepararemos	toda	la	noche!
Un	gran	rugido	de	excitación	se	alzó	en	la	sala	y	la	llenó,	como	el	humo.
Cuando	estábamos	a	 solas	y	 juntos	en	nuestra	habitación,	Paris	 se	quedó	de	pie

dándome	la	espalda	y	mirando	hacia	fuera,	al	mar	oscuro.
—Sabemos	que	están	ahí	—dijo—.	Saberlo	hace	que	todo	sea	distinto.
Le	di	la	vuelta	para	que	me	mirase	a	la	cara.
—Temía	que	llegase	este	día	—dije.
—«Decías»	que	temías	que	llegase	este	día,	pero	¿era	así,	en	realidad?
—No,	no	quería	hacerlo	—admití—.	¿Recuerdas	la	cascada	de	Citerea?	¿Aquella



tan	 alta	 a	 la	 cual	 nos	 subimos	 y	 desde	 la	 que	miramos	 hacia	 abajo,	 donde	 apenas
podíamos	oír	el	agua	que	caía,	mucho	más	abajo?	Siento	como	si	nos	estuviéramos
cogiendo	de	 la	mano	y	a	punto	de	saltar	allí,	 los	dos	 juntos,	sin	poder	ver	el	 fondo.
Ah,	 Paris,	 tengo	 tanto	 miedo	 de	 que	 Troya	 pueda	 sufrir	 algún	 daño,	 y	 por	 culpa
nuestra…

—Entonces	 la	profecía	se	haría	realidad,	 la	de	que	yo	causaría	 la	destrucción	de
Troya	—dijo—.	En	cuyo	caso,	al	decidir	dejarme	vivir,	el	daño	causado	a	Troya	era
inevitable.	Por	tanto,	no	tenemos	que	castigarnos	a	nosotros	mismos	por	ello.

—Así,	pues,	¿te	lo	tomas	a	la	ligera?
—No,	no	es	así,	pero	tampoco	quiero	asumir	toda	la	culpa.
—Me	 siento	 ahogada	 por	 presagios	 y	 profecías.	 Cuando	 huimos	 juntos,

pensábamos	que	estábamos	luchando	por	desembarazarnos	de	esa	telaraña.	Ahora	veo
que	es	mucho	mayor	de	lo	que	imaginaba.

—La	 lucha	 auténtica	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 Esta	 noche	 me	 he	 sentido	 muy
humillado	cuando	me	han	prohibido	unirme	a	mis	hermanos	en	el	ataque	a	la	playa.
«Quédate	y	protege	las	murallas…».

—No	ha	sido	el	Rey	quien	lo	ha	dicho,	sino	Deífobo.	—El	taimado	y	malicioso
Deífobo.

—El	Rey	no	le	ha	llevado	la	contraria	ni	le	ha	reprendido.
—Quizá…
—Debo	 aprender	 a	 luchar	mejor	 de	 la	 forma	 habitual.	Haré	 que	me	 construyan

una	armadura	nueva.	¡No	se	atreverán	a	dejarme	atrás!
—Quizá	 sea	 la	única	 lucha	que	haya.	Quizá	 les	den	una	paliza	 tan	grande	a	 los

griegos	que	levanten	las	anclas	que	acaban	de	echar	y	se	vuelvan	a	casa.
—Menelao	 es	 un	 hombre	 tozudo	 —dijo	 Paris—.	 Hará	 falta	 más	 de	 una

escaramuza	para	que	se	vuelva	atrás.
Nadie	durmió	aquella	noche,	y	antes	de	que	el	amanecer	se	insinuara	siquiera	al

este,	Paris	ya	estaba	cogiendo	su	arco,	las	flechas	y	el	carcaj,	y	salía	de	la	habitación.
Supuso	que	estaba	durmiendo,	y	fingí	que	era	así,	para	que	no	sintiera	la	necesidad	de
tranquilizarme	y	decirme	que	todo	iría	bien.	En	el	momento	en	que	se	fue,	me	levanté
de	un	salto	y	me	eché	encima	alguna	ropa,	con	el	corazón	latiendo	muy	deprisa	y	las
manos	tan	temblorosas	que	tenía	que	juntarlas	con	fuerza	para	evitar	el	temblor.

De	pie	con	las	demás	troyanas	en	la	alta	muralla	del	norte,	contemplé	a	nuestros
hombres	 correr	 a	 través	 de	 la	 llanura	 hacia	 el	 Helesponto,	 al	 lugar	 donde	 habían
atracado	los	barcos.	Paris	estaba	en	algún	lugar	en	el	interior	de	una	de	las	torres	de
guardia,	y	una	parte	de	mí	daba	gracias	de	que	no	se	encontrara	entre	aquellos	que	se



apresuraban	hacia	los	griegos.	La	otra	parte	de	mí,	la	de	Paris,	notaba	su	misma	ira	y
vergüenza	por	haberle	ordenado	que	permaneciera	en	Troya.

Cayó	la	noche	y	los	hombres	no	habían	vuelto,	y	no	podíamos	ver	ni	oír	nada.	Hasta
el	 anochecer	 del	 día	 siguiente	 no	 volvió	 el	 ejército,	 con	 una	 fina	 capa	 de	 polvo
cubriendo	sus	armaduras	y	el	sudor	chorreando	de	sus	cuerpos,	y	con	camillas	en	las
que	 llevaban	 a	 los	 muertos.	 Habían	 atacado	 a	 los	 griegos	 mientras	 estos
desembarcaban,	 y	 Héctor	 había	 conseguido	 matar	 al	 primer	 hombre	 que	 pisaba	 la
costa,	 un	 buen	 augurio,	 aunque	 él	 desdeñaba	 los	 augurios.	 Pero	 el	 resto	 de	 la
compañía	griega	había	presentado	batalla	con	fiereza,	y	aunque	consiguieron	hacerles
retroceder	 casi	 hasta	 el	 mar,	 lograron	 atacar	 y	 quemar	 muchos	 barcos	 de	 la	 flota
troyana	anclados	en	la	boca	del	Escamandro.

En	cuanto	las	puertas	se	hubieron	cerrado	detrás	de	nuestros	hombres,	los	griegos
les	 siguieron	 por	 la	 llanura,	 como	 si	 no	 pudieran	 esperar	 para	 contemplar	 Troya.
Nuestros	muros	altos	y	pulidos	y	nuestras	recias	puertas	los	repelieron,	y	se	retiraron
entre	una	nube	de	flechas	y	piedras	arrojadas	desde	las	murallas.

Su	 inútil	 marcha	 por	 la	 llanura	 nos	 permitió	 ver	 lo	 grande	 que	 era	 su	 ejército.
Llenaba	toda	la	cuenca	entre	ambos	ríos;	desde	la	altura,	parecía	una	enorme	manta	en
movimiento.	Había	un	relámpago	ocasional	procedente	de	algún	escudo	que	reflejaba
la	 luz	 del	 sol,	 y	 el	 estrépito	 de	 sus	 armaduras	 formaba	 una	 música	 amortiguada
mientras	iban	andando.

No	reconocí	a	nadie	entre	los	líderes;	sus	cascos	oscurecían	los	rostros	y	la	luz	ya
se	estaba	desvaneciendo.	Con	armadura,	todos	los	hombres	parecen	iguales.



XLIII

Guerra.	 Estábamos	 en	 guerra.	 Qué	 espeluznante	 era	 pronunciar	 esas	 palabras,
asumirlas.	En	el	interior	de	nuestra	habitación	estábamos	a	salvo,	con	todos	aquellos
bonitos	juguetes	de	los	que	se	disfruta	en	tiempos	de	paz	esparcidos	por	todas	partes:
liras,	 espejos,	 tableros	 de	 juego	 de	 marfil…	 Fuera,	 las	 calles	 estaban	 repletas	 de
ominosos	 ejemplos	 de	 guerra:	 soldados,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 chicos	 que
llevaban	 cestas	 con	 flechas,	 hombres	 que	 conducían	 a	 unos	 asnos	 cargados	 bajo	 el
peso	de	las	piedras	para	arrojar	desde	los	parapetos,	y	que	las	llevaban	para	apilarlas
en	los	puestos	en	torno	a	las	murallas,	mujeres	que	corrían	hacia	la	puerta	sur,	la	única
segura,	para	llevar	su	colada	a	los	lavaderos	exteriores	antes	de	que	fuese	demasiado
tarde.	Los	caballerizos	conducían	a	sus	animales	a	las	fuentes	y	abrevaderos	antes	de
encerrarlos	 en	 sus	 corrales	 en	 la	 primera	 barricada,	 en	 la	 ciudad	 baja.	 Y	 por	 todas
partes	ondeaban	las	tradicionales	crestas	de	crin	de	caballo	sobre	los	cascos	de	guerra,
mientras	 los	hombres	caminaban	por	 las	calles	disfrutando	de	la	 limitada	visión	tras
las	rendijas	para	los	ojos	de	sus	cascos.

El	ánimo	en	Troya	era	desafiante.	Los	 troyanos	se	ufanaban	de	 la	 resistencia	de
sus	murallas,	 las	más	 fuertes	 y	 altas	 que	 había	 en	 todo	 el	mundo,	 decían,	 y	 de	 sus
valientes	guerreros.

La	perspectiva	de	que	muchos	hombres	 jóvenes	perdieran	 la	vida	me	 llenaba	de
espanto.	Cuando	formulé	mi	tristeza,	Deífobo	se	limitó	a	echarse	a	reír	de	esa	manera
displicente	que	era	propia	de	él.	Me	había	desagradado	Deífobo	desde	el	principio,	y
ese	sentimiento	iba	en	aumento.

—Piensas	demasiado	en	los	hombres…,	y	demasiado	poco	en	las	necesidades	del
ejército.	Un	ejército	tiene	que	ganar.	No	le	importan	los	soldados	individuales.

—Pero	 la	 tierra	 que	 reúne	 el	 ejército	 sí	 que	 se	 preocupa	 por	 cada	 soldado
particular.

—Quizá	debería,	pero	no	lo	hace.	—Se	puso	el	casco,	significativamente.	Ahora
su	rostro	quedaba	enmarcado	en	bronce;	sólo	sus	tensos	labios	aparecían	debajo	de	él
—.	Has	elegido	un	momento	muy	extraño	para	mostrarte	apiadada,	señora	—dijo—.
Tú	 eres	 la	 causa	 de	 todo	 esto.	 Deberías	 disfrutarlo.	 No	 puedes	 deshacerlo,	 así	 que
deberías	mostrarte	orgullosa.

—Habría	 hecho	 todo	 lo	 que	 hubiese	 podido	 para	 evitarlo,	 pero	 un	 enemigo
desconocido	me	lo	impidió.

Él	se	echó	a	 reír,	y	aquella	 risa	provocó	un	eco	extraño	dentro	del	bronce	de	su



casco.
—Ah,	Helena,	no	quieras	desviar	tu	culpa	de	ese	modo.	—Se	ató	la	traba	debajo

de	la	barbilla—.	Es	una	lástima	que	fuera	a	Paris	a	quien	eligieras…,	pero	las	mujeres
sois	volubles,	y	nada	es	para	siempre.

Me	 aparté,	 pero	 sólo	 porque	 me	 había	 quedado	 sin	 habla.	 No	 había	 respuesta
inteligente	ni	réplica	alguna	posible	a	aquel	insulto.

La	 llanura	 de	Troya	 estaba	 vacía.	Después	 de	 su	 primer	 y	 vertiginoso	 avance	 a
través	del	 llano	hasta	nuestras	murallas,	donde	chocaron	como	olas	espumosas	pero
inútiles,	los	griegos	se	habían	retirado.

Una	 ciudad	 fortificada	 es	 difícil	 de	 atacar.	 ¿No	 sabía	Agamenón	 eso	mejor	 que
nadie,	 bien	 arropado	 detrás	 de	 sus	 murallas	 de	 Micenas?	 Tuvo	 que	 darle	 muchas
vueltas,	pensar	en	cómo	podría	explotar	alguien	las	debilidades	de	Micenas	para	salir
victorioso,	y	luego	trasladar	aquel	plan	a	Troya.

La	extraña	suspensión	de	toda	actividad	ponía	nerviosos	a	los	troyanos,	ya	que	el
enemigo	 al	 parecer	 se	 había	 evaporado.	 Nuestros	 espías	 informaban	 de	 que	 ellos
habían	 dejado	 sus	 barcos	 en	 hileras	 en	 la	 costa,	 con	 el	 último	 remo	 flotando	 en	 el
agua,	 sujeto	 por	 unas	 anclas	 de	 piedra	 en	 la	 proa	 y	 cabos	 en	 la	 popa.	 Habíamos
conseguido	introducir	cierto	número	de	espías	entre	ellos,	y	un	séquito	de	prostitutas
entrenadas	 por	 Gelanor	 pronto	 los	 seguiría.	 Él	 pensaba	 que	 era	mejor	 dejar	 que	 la
lujuria	de	los	hombres	aumentase	enormemente	antes	de	proporcionarles	el	alivio.

—Ya	están	 reuniéndose	por	 la	costa	—dijo	uno	de	 los	espías—.	Han	sacado	 los
barcos	 en	 un	 orden	 especial,	 con	 el	 guerrero	 llamado	Aquiles	 en	 un	 extremo	 y	 un
hombretón	enorme	llamado	Áyax	en	el	otro,	y	uno	conocido	como	Odiseo	en	medio.

—Así	 que	 ésos	 son	 los	 auténticos	 líderes	—dijo	 Príamo—.	 ¿Y	 en	 qué	 lugar	 de
todo	este	tinglado	se	encuentra	Agamenón?	¿Y	su	hermano	Menelao?

—Metidos	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 hilera	 —dijo	 el	 espía—.	 Pero	 tienes	 razón,
Aquiles,	Odiseo	y	Áyax	parecen	ser	los	que	lo	sostienen	todo.	Se	dice	que	Aquiles	es
un	 guerrero	 que	 ha	 realizado	 proezas	 sobrenaturales;	 Odiseo	 es	 astuto	 y	 taimado;
Áyax	sencillamente	es	enorme	e	inquebrantable.

¡Aquiles!	 Pero	 él	 estaba	 en	 Esciros	 disfrazado	 de	 mujer.	 ¿Cómo	 había	 llegado
aquí,	a	Troya?

—¿Cómo	es	posible	que	Aquiles	sea	un	guerrero	tan	grande?	—exclamé	yo—.	En
cuanto	a	los	otros	dos,	Áyax	es	más	tonto	que	un	burro	de	carga,	y	Odiseo	lucha	con
el	ingenio	más	que	con	la	espada.

—Aquiles	 es	 alabado	 como	 el	 más	 sobresaliente	 de	 sus	 guerreros	—insistió	 el
espía—.	No	sé	por	qué	han	decidido	eso.



—A	veces	no	se	sabe	—contestó	Príamo.	Meneó	la	cabeza—.	He	oído	decir	que
Aquiles	 es	 hijo	 de	 una	 diosa.	 No	 podemos	 igualar	 eso.	 En	 Troya	 todos	 somos
mortales.	Todos	nacidos	de	padre	y	madre	humana.

—Eso	 supondrá	 que	 derrotarle	 nos	 proporcione	 más	 gloria	 aún	—dijo	 Héctor,
entrando	en	la	habitación.	Miró	a	su	alrededor,	a	todos	nosotros—.	¿Estáis	escondidos
como	un	grupo	de	ancianas	junto	a	un	pozo?	Es	lo	que	parece.	—Se	quitó	el	casco	y
lo	arrojó	hacia	un	rincón,	donde	resonó	con	voz	lastimera,	casi	como	si	protestase—.
No	 le	 doy	mucho	 crédito	 a	 esos	 rumores	 de	 que	 es	 «hijo	 de	 una	 diosa».	 Existe	 el
acuerdo	en	el	Olimpo	de	que	los	dioses	no	rescatan	nunca	a	su	progenie,	a	menos	que
desafíen	 el	 destino,	 de	 modo	 que,	 ¿qué	 importa?	 —Se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa
hermosa	y	sonora—.	Apuesto	por	los	hijos	de	los	hombres	ante	los	hijos	de	un	dios,
siempre	—dijo—.	Nosotros	no	tenemos	ideas	poco	realistas	de	ser	rescatados,	y	eso
inspira	a	los	hombres	a	luchar	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.

Paris	 y	 yo	 habíamos	 vuelto	 a	 nuestro	 palacio	 cuando	 fuimos	 convocados	 por
Antenor	 para	 que	 nos	 reuniésemos	 en	 su	 casa.	 Ésta	 se	 encontraba	 situada	 a	medio
camino	bajando	 la	colina	de	 la	ciudad,	un	alojamiento	muy	bonito	con	 las	ventanas
con	 celosías.	 El	 interior	 era	 espacioso	 y	 ventilado;	 había	 pocos	 objetos	 que
entorpeciesen	 la	 vista.	 Nos	 condujo	 al	 interior	 y	 entramos	 en	 una	 sala	 pequeña;
después	cerramos	la	puerta.

—Mis	queridos	príncipe	y	princesa	—dijo,	tirando	ligeramente	del	lugar	donde	su
broche	 sujetaba	 el	 manto	 que	 llevaba,	 de	 un	 marrón	 oscuro.	 Como	 siempre,	 iba
impecable	 y	 no	 necesitaba	 arreglárselo,	 en	 realidad.	 Pero	 a	 él	 le	 preocupaba
muchísimo	su	aspecto,	le	gustaba	que	le	conociesen	como	el	hombre	de	mejor	gusto
de	 toda	 Troya—.	 Ahora	 contemplo	 el	 rostro	 que	 tanto	 añoraban	 ver	 Menelao	 y
Odiseo.

Yo	extendí	las	manos.
—Como	sabes,	nos	impidieron	por	la	fuerza	estar	presentes	cuando	ellos	llegaron

a	Troya.
Antenor	se	acercó	y	bajó	la	voz	hasta	que	ésta	no	fue	más	que	un	susurro.
—Sin	embargo,	dejaron	algo	para	ti	—dijo.	Se	volvió	y	cogió	una	cajita	pequeña,

y	luego	me	la	tendió—.	Es	segura.	Examínala	si	quieres.
Levanté	la	tapa	lentamente.	Dentro	se	encontraba	una	pieza	ornamental	de	joyería:

una	piedra	de	un	rojo	oscuro	montada	en	oro	brillante	y	luminoso.	Estaba	destinada	a
llevarla	 como	 un	 broche,	 colgando	 de	 un	 aro	 de	 oro.	 Pasé	 un	 dedo	 por	 la	 suave
superficie.

—Menelao	me	dijo	que	te	la	diera	—dijo	Antenor—.	Quería	que	la	tuvieras	tú.



De	inmediato	aquello	me	pareció	muy	extraño.	¿Por	qué	iba	a	regalarme	Menelao
una	 joya,	 cuando	 aseguraba	 que	 yo	 había	 saqueado	 su	 palacio?	 Y	 aquello	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 las	 cosas	 que	 a	 él	 le	 gustaban:	 prefería	 las	 joyas	más	 pesadas	 y
ostentosas.

Aun	así,	quizá	fuese	una	señal	de	que	su	corazón	no	estaba	totalmente	endurecido
hacia	mí.	Podía	existir	una	esperanza,	algún	medio	de	enviarle	un	mensaje	y	disponer
otra	reunión.

La	saqué	de	la	caja,	pero	Paris	me	sujetó	la	muñeca.
—¡No	te	la	pongas!	¡Ni	siquiera	la	toques!	Podría	estar	envenenada.	O	maldita.
Lentamente,	 la	volví	a	colocar	en	su	estuche.	Odiaba	pensar	aquello,	pero	debía

ser	precavida.
—¿Qué	dijo	exactamente	cuando	te	entregó	esto?	—pregunté	a	Antenor.
Antenor	se	alisó	el	pelo	plateado.
—Dijo,	con	voz	estrangulada:	«Para	Helena,	mi	esposa,	para	que	pueda	calcular	el

coste	de	su	amor».
—Razón	 de	 más	 para	 no	 llevarla	 —dijo	 Paris—.	 Quiere	 comprarte	 para	 que

vuelvas,	sin	decir	nada,	con	ese…	juguete.
—Eso	no	puede	ser	—dije	yo.	Pero	parecía	tan	mísero,	comparado	con	los	tesoros

de	Troya,	allí	colocado	en	aquella	cajita,	que	me	sentí	conmovida.	«¡Ya	basta!»,	me
dije	a	mí	misma,	muy	seria—.	¿Y	cómo	estaba	él?	¿Qué	aspecto	tenía?	—le	pregunté
a	Antenor.	Eso	me	preocupaba	más	que	el	regalo.

—Estaba	decaído	y	cansado	—dijo	Antenor.	Estuvo	a	punto	de	decir:	«Tenía	 el
corazón	roto»—.	Miraba	todo	el	rato	hacia	la	puerta	de	la	sala	del	consejo,	esperando
que	aparecieses.	Al	no	aparecer	tú,	cuando	los	mensajeros	volvieron	diciendo	que	no
te	encontraban,	se	encogió.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	«se	encogió»?	—preguntó	Paris.
—Pareció	 empequeñecerse	 mientras	 lo	 miraba.	 Pronto	 se	 quedó	 de	 la	 misma

estatura	que	Odiseo.
Era	 doloroso	 oír	 aquello.	Mi	 odio	 hacia	 el	 enemigo	 que	me	 había	 encerrado	 se

revolvía	en	mi	interior.
—Hay	que	decirle…,	yo	podría	explicarle…,	quizá	si	yo	fuese	allí,	a	los	barcos…
—¡No!	—gritaron	al	mismo	tiempo	tanto	Antenor	como	Paris—.	El	momento	ha

pasado	—dijo	Antenor—.	Aunque	te	capturasen	y	saliesen	huyendo	contigo	de	vuelta
a	Esparta,	 es	 demasiado	 tarde.	El	 resto	 de	 los	 griegos	 se	 quedarían	 y	 nos	 atacarían
pese	a	 todo.	Ellos	no	han	 recorrido	 todo	este	camino	para	nada,	y,	 te	 ruego	que	me
perdones,	 señora,	 ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	han	hecho	 todo	este	 camino	 sólo



para	 recuperarte.	 Menelao	 se	 contentaría	 con	 eso,	 el	 resto	 creo	 que	 no.	 Esta
expedición	ha	supuesto	unos	gastos	tremendos.	Deben	recuperar	su	coste.

—¡Sería	 mejor	 que	 se	 dieran	 la	 vuelta	 y	 se	 fueran,	 porque	 Troya	 nunca
recompensará	sus	pérdidas!	—exclamó	Paris.

—Toma	la	joya	—dijo	Antenor—.	No	quiero	tenerla	en	mi	casa.	—Me	arrojó	la
caja	y,	a	pesar	de	las	advertencias	de	Paris,	la	cogí.

Durante	 cierto	 tiempo	 todo	 estuvo	 tranquilo.	 La	 gran	 llanura	 de	 Troya	 estaba
vacía,	y	en	nuestra	inocencia,	creímos	que	sería	más	fácil	pensar	que	todo	era	igual,	y
que	podríamos	aventurarnos	fuera	a	jugar	y	a	correr	como	antes.	Pero	la	costa	había
cambiado;	 en	 lugar	 de	 una	 línea	 clara	 donde	 el	mar	 se	 unía	 con	 la	 arena,	 ahora	 se
encontraban	negras	hileras	de	barcos.

Al	cabo	de	un	tiempo	(ya	estábamos	a	mediados	del	verano),	grupos	de	soldados
empezaron	a	moverse	por	 los	 campos	verdes	y	 acampar	 allí.	Al	principio	 eran	 sólo
unos	 pocos,	 y	 Príamo	 envió	 unos	 hombres	 afuera	 para	 acosarlos	 y	 atacarlos,	 y
consiguieron	echar	a	algunos,	pero	luego	vinieron	más	y	más,	y	al	cabo	formaron	un
semicírculo	 en	 torno	 al	 extremo	norte	 de	Troya,	 el	 lado	que	daba	 al	Helesponto.	A
medida	 que	 su	 número	 aumentaba,	 empezaron	 a	 intentar	 bloquear	 nuestras	 puertas
para	impedir	que	nadie	entrase	o	saliese	de	Troya.	Pero	dejaron	sin	custodiar	el	lado
sur	de	la	ciudad,	y	los	troyanos	todavía	podían	salir	y	entrar	libremente	por	aquellas
puertas.	Se	abrieron	en	abanico:	se	trajo	más	madera,	antorchas	y	grano;	se	dedicó	un
tiempo	a	construir	un	escudo	por	encima	del	conducto	de	desagüe,	de	modo	que	nadie
pudiera	escabullirse	de	la	ciudad	por	aquella	vía.

Eneas	 se	 aprovechó	 de	 la	 calma	 para	 volver	 a	 su	 reino	 de	 Dardania,	 que	 se
encontraba	 inmediatamente	 al	 este	 de	 nosotros.	 Dio	 noticia	 formal	 a	 Príamo,
prometiendo	volver	rápidamente	si	se	le	necesitaba,	pero	diciendo	que	entonces	debía
proteger	a	su	propia	gente.

—Porque	 cuando	 los	 griegos	 se	 aburran	 y	 se	 cansen	 de	 intentar	 someter	 Troya
mediante	el	asedio,	y	su	moral	sufra	y	sus	suministros	escaseen,	buscarán	víctimas	en
otros	lugares.	Volverán	sus	ojos	hacia	Dardania,	Adrasteia	y	Frigia	—dijo,	mientras	se
despedía	 de	 Paris	 y	 de	mí—.	 Príamo	 no	 estaba	 demasiado	 contento	 de	 que	 yo	me
llevase	a	vuestra	hermana	Creusa	conmigo,	pero	es	mi	esposa	—dijo	a	Paris—.	Y	mi
padre	Anquises	debe	de	sufrir	por	mí.

—Como	 desees	 —dijo	 Paris.	 Iba	 recorriendo	 el	 mégaron	 de	 nuestro	 palacio,
dando	vueltas	en	torno	al	hogar	ya	frío	en	su	centro—.	Pero	amigo	mío,	primo	mío,
¡cuánto	 te	 echaré	 de	menos!	—Abrazó	 a	Eneas,	 apretándole	 bien	 fuerte	 durante	 un
momento,	y	luego	le	soltó.	Sus	dos	perfiles,	agudos	y	perfectos,	se	reflejaron	el	uno



en	el	otro.
—Y	yo	a	ti	—dijo	Eneas,	bajito.
Eneas	se	fue.	Yo	también	le	echaría	de	menos,	ya	que	le	había	conocido	a	la	vez

que	a	Paris,	y	aquel	momento	permanecería	para	siempre	en	mi	mente,	los	dos	como
parte	integrante	de	mi	destino.

Paris	 estaba	 ansioso	 por	 tener	 su	 armadura	 preparada.	 Había	 ordenado	 que	 le
hicieran	una	nueva,	y	los	artesanos	le	visitaban	en	sus	habitaciones	trayendo	versiones
de	tela	de	lo	que	más	tarde	se	forjaría	en	bronce.

—Quiero	un	peto	con	un	diseño	en	relieve	que	muestre	los	muros	de	Troya	—dijo.
Le	 midieron	 el	 pecho,	 los	 brazos	 y	 los	 hombros,	 murmurando	 acerca	 de	 sus

hermosas	proporciones.	Luego	empezaron	a	poner	objeciones	sobre	el	tiempo	que	les
costaría	completar	la	armadura	y	la	calidad	del	bronce.	Se	quejaron	por	la	pureza	del
estaño	 que	 habían	 recibido	 del	 lejano	 norte,	 y	 dijeron	 que	 no	 era	 de	 la	 calidad
habitual.	 Paris	 también	 quería	 glebas	 para	 las	 pantorrillas	 y	 un	 grueso	 casco	 de
bronce,	con	una	traba	para	la	barbilla	de	cuero	bien	flexible.

—Y	encima	llevaré	mi	piel	de	pantera	—dijo—.	Es	mi	insignia	especial.
Los	artesanos	hicieron	una	reverencia	y	se	retiraron,	y	Paris	se	quedó	intranquilo.
—No	 creo	 que	 esté	 lista	 a	 tiempo	 —dijo—.	 Tendría	 que	 haber	 atendido	 este

asunto	antes.
—No	 ha	 ocurrido	 todavía	 ninguna	 batalla,	 excepto	 la	 escaramuza	 cuando

desembarcaron	—le	recordé—.	Estoy	segura	de	que	tu	armadura	estará	dispuesta	a	su
debido	 tiempo.	Pero	 ruega	 no	 tener	 que	 usarla.	 Podemos	 colgarla	 en	 nuestra	 sala	 y
enseñar	a	nuestros	hijos	la	gloriosa	armadura	de	su	padre.

Él	suspiró.	Nuestros	hijos…,	¿habría	alguno,	acaso?	Pero	raramente	hablábamos
de	 aquel	 tema,	 a	 medida	 que	 nuestra	 decepción	 crecía	 y	 nuestras	 esperanzas	 se
desvanecían.

—Quizá	 sea	 necesario	 que	 yo	 luche	 contra	Menelao	 por	 ti.	 Hombre	 a	 hombre.
También	tengo	pensado	hacerlo.	¿Por	qué	deben	enfrentarse	y	matarse	dos	ejércitos,
cuando	en	realidad	se	trata	sólo	de	un	duelo	entre	dos	hombres?

—¡No,	no	debes	hacerlo!
No	es	que	temiese	que	él	saliera	herido,	oh,	no,	no	podía	ni	siquiera	pensar	en	ello,

pero	si	Menelao	ganaba,	aunque	a	Paris	no	le	pasase	nada,	yo	tendría	que	irme	con	él.
Tendría	que	dejar	que	me	reclamase,	que	me	abrazase,	que	me	tocase,	que	me	llevase
consigo.	Me	pondría	las	manos	en	los	hombros,	me	acariciaría	el	rostro,	me	llevaría	a
su	lecho,	su	lecho	frío,	su	lecho	muerto.

—¿Tan	poca	fe	tienes	en	mí?	—preguntó.	Su	rostro	blanco,	desprovisto	de	color,



parecía	herido.
—No	es	eso	—dije—.	Es	que	los	dioses	son	arteros	y	podrían	engañarte.
Evadne	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 tranquilamente	 en	 la	 cámara	 más	 recluida.

Siempre	la	encontraba	tranquilizadora	y	sabia.	El	resto	de	mis	damas	eran	alegres	y
parlanchinas,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguían	 era	 distraerme.	 Como	 siempre,	 ella
llevaba	su	caparazón	de	erizo	y	una	bolsa	de	lana	sin	cardar,	y	nada	más	sentarse	en
su	 taburete	 sacó	 la	 lana	 enmarañada	 y	 empezó	 a	 pasarla	 por	 las	 púas	 del	 erizo,
estirando	 sus	 fibras.	 Sus	 brazos	 se	 extendían	 amplios	 y	 la	 lana	 color	 pardo	 iba
convirtiéndose	en	unas	hebras	largas,	y	una	gran	paz	descendía	sobre	nosotras.

—¿Ha	salido	Paris,	señora?	—preguntó	finalmente.
—Sí.	Ha	ido	a	inspeccionar	su	reserva	de	flechas	y	hacer	que	le	preparen	más.	—

Algunos	pensaban	que	alguien	que	mata	desde	lejos	es	un	cobarde,	pues	no	se	atreve	a
enfrentarse	cara	a	cara	con	su	enemigo—.	Héctor	dice	que	el	mejor	presagio	es	luchar
por	 el	país	de	uno,	morir	por	 él.	Me	parece	que	el	mejor	presagio	 es	hacer	que	 los
soldados	del	otro	bando	mueran	por	su	país.	—Aunque	fuera	con	flechas.

Evadne	se	echó	a	reír.
—Sería	mucho	mejor	si	las	mujeres	determinásemos	el	curso	de	las	guerras	—dijo

ella—.	Entonces	 se	 procedería	 de	 acuerdo	 con	 el	 sentido	 común	—añadió,	 y	 cogió
otro	copo	de	lana	sin	cardar,	oscura	y	enmarañada.

—Paris	habló	de	un	duelo	entre	él	y	Menelao.
—Eso	sería	muy	sensato	—contestó	ella—.	Después	de	todo,	realmente,	la	cosa	es

entre	ellos	dos.	No	hay	por	qué	implicar	a	otros	miles.
—Pero	 ¡no	 puedo	 irme	 con	 Menelao!	 —exclamé—.	 ¡Aunque	 ganase	 él,	 me

escaparía!
Me	levanté	y	le	tendí	la	caja	con	el	broche	a	Evadne.
—¡Tuvo	 la	audacia	de	 traerme	esto!	 ¡Una	 joya!	 ¡No	esperará	que	 la	 lleve!	—La

saqué	y	le	di	vueltas	entre	mis	dedos.
—¡Ah,	no,	no!	—dijo	ella.	Se	acercó	y	la	tocó	ligeramente—.	Es	mucho	más	que

una	 bonita	 gema.	—Meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Dónde	 la	 adquirió?	 ¿Y	 por	 qué	 te	 la	 dio
como	regalo?

Yo	 la	volví	 a	 guardar	 en	 su	 caja.	Al	 apartar	 los	dedos	noté	que	 tenía	 las	yemas
ligeramente	enrojecidas.	Me	las	limpié	con	un	paño,	pero	el	paño	quedó	blanco.

—Llora	—dijo	Evadne,	maravillada—.	Quizá	como	el	propio	Menelao.
—Las	lágrimas	no	son	rojas	—le	contesté—.	Es	otra	cosa.
La	 reserva	 de	 armas	 de	 Príamo	 iba	 en	 aumento.	 Tenía	 dos	 almacenes	 donde

guardarlas:	 uno	 en	 la	 ciudad	 inferior,	 donde	 se	 conservaban	 los	 objetos	 de	 mayor



tamaño	como	partes	de	carros,	escudos,	mangos	de	lanza	sin	terminar	y	armaduras,	y
otro	 en	 la	 ciudad	 superior,	 donde	 tenían	 las	 lanzas,	 dagas,	 arcos,	 flechas	 y	 aljabas.
Grandes	cantidades	de	piedras	estaban	amontonadas	en	el	interior	de	los	muros	para
arrojárselas	al	enemigo,	si	éste	intentaba	traspasar	la	muralla.

Antímaco,	 el	 truculento	 antiguo	guerrero,	parecía	 regodearse	 con	 la	 idea	de	que
nuestros	enemigos	intentasen	atacar	las	murallas.

—Sus	patéticas	escalerillas	de	asalto	serán	trampas	mortales	para	ellos	—decía,	y
bufaba,	andando	a	un	lado	y	otro,	junto	a	un	montón	de	piedras.	Las	aletas	de	su	nariz
se	 dilataban	 en	 medio	 de	 su	 rostro	 tostado	 por	 el	 sol—.	 Para	 trepar	 tienen	 que
colocarse	 junto	a	 la	base	de	 los	muros	y	subir	en	vertical,	con	armadura.	Ah,	 sí,	he
oído	hablar	de	 las	correas	para	 los	escudos	que	 les	permiten	colgarse	el	escudo	a	 la
espalda,	 convirtiéndose	 así	 en	 tortugas,	 pero	 es	 tan	 pesado	 que	 la	mitad	 pierden	 el
equilibrio	y	se	caen.	El	resto…,	¡ya	nos	encargaremos	nosotros	del	resto!

Se	agachó	y	cogió	una	enorme	piedra,	con	tanta	facilidad	que	podría	haber	sido	de
lana.	 Su	 antebrazo	 mostraba	 unos	 abultados	 músculos,	 y	 sobresalían	 las	 venas.	 Se
echó	a	 reír	y	arrojó	 la	piedra	por	encima	del	muro.	Un	momento	después,	un	sordo
golpe	señaló	su	caída.

—Augusto	 rey,	 ¿a	 quién	ordenarás	 que	dirija	 a	 los	 soldados	 cuando	 se	 inicie	 la
lucha	en	la	llanura?	—preguntó	entonces	a	Príamo,	que	supervisaba	sus	defensas.

—¡Ah,	 eso	 podría	 dirigirlo	 yo	 mismo!	 —exclamó	 Príamo.	 Parecía	 más	 joven
desde	 que	 habían	 desembarcado	 los	 griegos;	 extraía	 su	 vigor	 de	 la	 guerra	 que	 se
avecinaba—.	 ¡Los	 llenaría	 de	 terror	 a	 todos,	 a	 todos	 ellos,	 hasta	 a	 Aquiles	 y
Agamenón!	—dijo,	despidiéndose	de	su	sueño—.	Pero	el	comandante	supremo	será
Héctor.	—Príamo	indicó	la	puerta	de	entrada	al	palacio—.	Venid,	vamos	adentro.

No	deseaba	hablar	de	lo	que	sabía	en	la	calle.	Un	rumor	de	decepción	surgió	en	la
multitud	que	esperaba	y	que	los	había	seguido	a	él	y	a	su	partida	hasta	las	murallas.

Una	vez	en	el	patio,	Príamo	nos	ordenó	que	ocupásemos	nuestros	 lugares	según
nuestra	 posición.	 Los	 soldados	 debían	 quedarse	 en	 pie	 a	 su	 izquierda,	 sus	 hijos	 y
familiares	en	el	centro,	y	consejeros	y	consultores	a	la	derecha.

—Valoro	mucho	todas	vuestras	opiniones,	pero	es	más	fácil	para	mí,	a	mi	edad	—
inclinó	 la	 cabeza	 levemente,	 como	 invitando	 a	 la	 contradicción—,	 saber	 desde	 qué
lugar	proceden	los	ataques.

Nadie	discutió;	nadie	dijo:	«¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	“a	mi	edad”?	Pero	¡si
tú	eres	todavía	un	guerrero!».	Esperó,	pero	al	fin	tuvo	que	continuar.

—Mi	sabio	consejero,	 el	hombre	que	vino	con	Helena	de	Troya,	ha	 conseguido
situar	espías	entre	los	griegos.



Miré	a	mi	alrededor,	pero	Gelanor	no	estaba	a	la	vista.	Le	susurré	a	Paris	que	le
hiciera	llamar,	y	Paris	envió	a	alguien	a	buscarle.

—Parece	que	los	barcos	están	colocados	en	varias	filas,	algunos	muy	metidos	en
la	playa,	y	que	los	últimos	que	han	llegado	están	flotando	en	el	agua.	Son	demasiados
para	 poder	 entrar	 en	 el	 agua	 todos	 a	 la	 vez.	Usan	 los	 barcos	 como	 cuartel	 general,
custodiados	a	cada	lado	por	los	guerreros	más	fuertes.

—Desde	el	principio	conocíamos	sus	posiciones	—se	burló	Deífobo—.	¿Qué	hay
de	nuevo	en	todo	esto?

—Si	 se	 avecina	 una	 batalla,	 es	mejor	 recibirla	 preparados	—aseguró	 Príamo—.
Todas	 las	 noticias	 que	 tengamos	 sobre	 el	 enemigo	 son	 valiosas,	 ya	 sean	 viejas	 o
nuevas.

Cuando	la	reunión	se	dispersó,	Príamo	se	dirigió	hacia	el	altar	arrastrando	los	pies.
—Oh,	Zeus	—murmuró—,	dame	 fuerzas.	—Se	arrodilló	y	 se	 agarró	 al	pedestal

donde	se	encontraba	el	peculiar	Zeus	de	madera	de	tres	ojos,	cerró	los	ojos	y	rezó.
Paris,	Héctor,	Deífobo	y	Gelanor	 (el	 último	que	había	 llegado)	y	yo	éramos	 los

únicos	que	quedábamos.
—Todavía	podemos	hacer	algo	más	—dijo	Gelanor—.	Príamo	ha	hablado	sólo	de

la	 ofensiva,	 tropas,	 comandantes,	 armas.	 Pero	 como	 atacados,	 nosotros	 también
podemos	 luchar	 a	 la	 defensiva.	 Vivimos	 aquí,	 y	 tenemos	 ventajas	 que	 un	 ejército
acampado	en	una	costa	extraña	no	posee.

—¿Qué	 tenemos	—preguntó	Héctor—,	 aparte	 del	 valor	 y	 la	 fuerza	 de	 nuestros
guerreros?

Gelanor	le	miró	extrañado,	casi	con	desdén.
—Ah,	 tenemos	mucho	más.	¿Cuál	es	 tu	objetivo,	ganar	esta	guerra	o	ser	noble?

No	es	lo	mismo.
—Debemos	ganar	—dijo	Príamo,	volviendo	de	 su	 llamamiento	 a	Zeus—.	Ya	 lo

revestiremos	de	nobleza	más	tarde.	Después	de	la	victoria.
Gelanor	se	adelantó	y	tocó	el	hombro	de	Príamo.
—Tu	 edad	 engendra	 sabiduría.	 Muy	 bien,	 entonces.	 Hay	 muchas	 cosas	 que

podemos	 hacer	 para	 defendernos.	 Debemos	 aprovechar	 la	 naturaleza.	 —Miró	 con
intención	a	Deífobo	y	a	Héctor—.	Ya	sé	que	vosotros	desdeñáis	cualquier	cosa	que	no
sea	hinchar	músculos	y	empuñar	lanzas,	y	el	espíritu	humano	que	dirige	esas	lanzas
—dijo—.	Pero	nuestros	amigos,	entre	 los	animales	y	 las	plantas,	están	ansiosos	por
echarnos	una	mano.	No	debemos	insultarlos	sin	hacerles	caso.	—De	repente	sacó	una
flecha—.	 Una	 flecha	 puede	 llevar	 en	 sí	 la	 muerte.	 La	 muerte	 garantizada.	 Si	 está
impregnada	en	veneno	de	serpiente,	puede	llevarse	consigo	al	enemigo.



»Y	podemos	usar	también	otras	cosas.	¿Decís	que	arrojemos	piedras	a	las	escalas
con	los	que	trepan?	¿Y	qué	os	parecería	arena,	que	penetra	entre	las	diversas	capas	de
la	armadura	de	un	guerrero?	¿Tenéis	un	sistema	de	alarma	aquí	en	Troya	que	avise	de
la	 ruptura	 de	 vuestras	 líneas?	 ¿Por	 qué	 no?	 Yo	 conozco	muchos.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	No	estáis	preparados.

—Señor…,	¡muéstranos	cómo!
Me	sobresalté	al	oír	 la	petición	desnuda	de	Príamo.	Pero	 su	única	preocupación

era	Troya,	y	no	su	orgullo.
—Las	 cosas	 mencionadas	 no	 son	 más	 que	 juegos	 de	 niños	 —dijo	 Gelanor—.

Cosas	obvias.	Pero	hay	otras…,	¿conocéis	las	ropas	envenenadas?
—¿Untadas	con	veneno,	quieres	decir?	—preguntó	Príamo.
Gelanor	se	echó	a	reír.
—No,	 eso	no.	Quiero	decir	 ropas	que	hayan	 sido	 frotadas	 contra	víctimas	de	 la

peste	 o	 de	 alguna	 otra	 enfermedad.	 Tienen	 el	 poder	 de	 contagiar	 la	 enfermedad	 a
personas	sanas.

—¡No!	 —grité.	 No	 podía	 permitir	 que	 se	 usara	 tal	 truco	 contra	 mis	 propios
compatriotas.

—¿Preferirías	entonces	las	flechas	de	Apolo?	—Por	primera	vez	me	enfrentaba	a
la	dureza	de	Gelanor—.	¿Aquellas	que	golpean	aquí	y	allá	sin	objetivo	para	ningún
bando?	¿El	cruel	dios	de	la	peste?	Si	un	hombre	muere	de	peste,	¿por	qué	no	debería
hacerlo	 por	 un	 objetivo?	—Me	miró—.	 ¿Acaso	 no	 debemos	 aprovechar	 también	 a
Apolo?

Príamo	parecía	horrorizado.
—Dices	blasfemias.
—Pensar	en	aprovechar	a	un	dios	para	tus	fines	es	un	desafío	a	ese	mismo	dios.	—

Héctor	se	unió	a	su	padre—.	Por	favor,	retíralo.
Gelanor	se	echó	a	reír.
—Muy	bien.	Temible	arquero,	dios	del	arco	de	plata,	no	quería	faltarte	al	respeto.

—Guiñó	los	ojos	hacia	el	sol—.	Míranos	aquí	abajo.	Y	guíanos	a	tu	templo.
—No	necesitamos	que	nos	guíe	hasta	 él,	 ya	 tenemos	uno	aquí,	 en	Troya	—dijo

Deífobo.
—No,	ése	no	—dijo	Gelanor—.	He	oído	que	hay	otro	a	alguna	distancia	de	Troya,

llamado	Apolo	Esminteo.	Ése	precisamente	es	el	que	deseo	inspeccionar.
—¿El	templo	de	los	ratones	blancos	sagrados?	—preguntó	Príamo.
—Pues	 sí	 —dijo	 Gelanor—.	 Creo	 que	 ese	 templo	 puede	 contener	 algunas

respuestas	para	nosotros.



Más	tarde,	tras	haber	averiguado	que	no	había	griego	alguno	al	sur,	nuestro	grupo
se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 Dardania	 en	 un	 carro	 custodiado	 por	 soldados.	 Pero	 era
maravilloso	escapar	a	los	confines	de	la	ciudad	y	aventurarse	en	el	campo.	A	medida
que	Troya	se	 iba	alejando	detrás	de	nosotros,	me	volví	a	mirar	sus	 resplandecientes
torres	y	sus	altos	muros,	y	en	la	cumbre	el	palacio	que	habíamos	construido	Paris	y
yo,	lo	más	alto	de	toda	Troya.	Allí	estaba,	exhibiéndose,	proclamando	nuestro	amor	y
nuestra	presencia.

—Que	Agamenón	vea	eso	—susurré	al	oído	de	Paris—.	Se	volverá	loco.
Si	él	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	no	había	dicho	«Menelao»,	no	dio	señal	de

hacerlo.	«Menelao»	era	una	palabra	que	yo	procuraba	evitar,	por	lo	violento	que	nos
resultaba	a	los	dos.

Después	de	muchos	saltos	y	traqueteos,	 llegamos	al	 templo	a	primera	hora	de	la
tarde,	cuando	el	fuerte	sol	se	reflejaba	en	las	columnas	de	piedra	y	 las	volvía	de	un
blanco	 puro.	 Un	 bosquecillo	 sagrado	 rodeaba	 el	 edificio,	 y	 los	 árboles	 se	 erguían
silenciosos	en	el	aire	pesado,	sin	viento.	Al	principio	el	edificio	parecía	desierto.	La
tarde	no	 era	 hora	 adecuada	para	 los	 visitantes.	 Pero	 al	 subir	 los	 elevados	 escalones
hasta	 el	 edificio	 vimos	 a	 un	 sacerdote	 con	 ropaje	 oscuro	 que	 nos	 esperaba	 con	 las
manos	juntas.

Inmediatamente	habló	Príamo,	como	líder	de	los	troyanos.
—Buen	sacerdote,	venimos	a	honrar	 la	encarnación	de	Apolo	que	aquí	 reina	—

inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—Damos	 la	 bienvenida	 a	 vuestra	 presencia	—dijo	 el	 sacerdote—.	Hemos	 oído

que	llegaba	un	ejército	griego	para	sitiar	Troya.	—Se	acercó	a	mí,	contemplándome
—.	¿Es	ella	la	causa	de	todo	esto?	¿La	ilustre	Helena?

En	lugar	de	dejar	que	Héctor	hablase	por	mí,	intervine:
—Sí,	 soy	Helena.	 Traigo	 a	mi	 amigo	 de	 Esparta,	 así	 como	 a	mi	marido,	 a	 sus

hermanos	y	a	su	padre.
—Ah,	bien	—dijo	él.	Siguió	mirándome—.	Quizá	deberías	cubrirte	el	rostro	aquí,

porque	si	no	Apolo…	—Su	voz	se	apagó.
No	tenía	que	enumerar	a	todas	las	mujeres	y	hombres	de	los	que	Apolo	se	había

encaprichado	y	a	quienes	había	perseguido	 sin	misericordia,	para	 su	mal.	Sí,	Dafne
había	escapado,	pero	sólo	convirtiéndose	en	árbol,	una	solución	poco	satisfactoria.	Yo
no	tenía	deseo	alguno	de	convertirme	en	árbol.

—Muy	bien	—dije,	y	me	puse	un	ligero	velo.
—Sé	 que	 tenéis	 aquí	 ratones	 blancos	 sagrados	 —dijo	 Gelanor.	 Miraba	 a	 su

alrededor—.	¿Alguna	otra	cosa?



El	sacerdote	puso	reparos.
—Los	 ratones,	 sí,	 están	 detrás	 de	 la	 estatua	 sagrada.	 ¿Conoces	 la	 historia?	Una

multitud	de	ratones	mordisquearon	los	correajes	de	cuero	de	los	escudos	y	espadas	de
un	ejército	enemigo,	y	por	eso	los	honramos	desde	entonces.

—Y	otras	cosas,	¿verdad?	—insistió	Gelanor.
—Sí,	otras	cosas.	Las	mantenemos	a	salvo,	protegidas,	en	la	cámara	subterránea.
Nos	condujo	hasta	la	estatua	de	Apolo,	en	un	recinto	oscuro.	El	hedor	anunciaba

de	 inmediato	 que	 allí	 había	 animales.	 Hasta	 los	 animales	 sagrados	 apestan.	 Tosí,
esperando	que	hubiera	sonado	de	forma	discreta.

Las	 jaulas	 estaban	 repletas	 de	 ratones	 que	 se	 amontonaban	 unos	 sobre	 otros,
luchando	por	el	espacio.

—¿Y	si	los	dejáis	sueltos?	—preguntó	Gelanor.
—Sólo	son	simbólicos	—dijo	el	sacerdote—.	Cierto	que	los	ratones	se	comieron

partes	 esenciales	 del	 armamento	 justo	 antes	 de	 una	 batalla.	 Pero	 no	 tenemos	 poder
para	 dirigirlos.	 De	 modo	 que,	 en	 respuesta	 a	 tu	 pregunta…,	 si	 abrimos	 las	 jaulas
ahora,	los	ratones	saldrán	corriendo	y	probablemente	destruirán	todos	los	campos	que
nos	rodean.	Atacarán	lo	que	se	encuentren	en	su	camino.

—Entonces	te	ruego	que	los	contengas	—dijo	Príamo.
—Enséñanos	las	otras	cosas	del	arsenal	—pidió	Héctor—.	Tenemos	que	saber.
Haciendo	 ruidos	 de	 descontento,	 el	 sacerdote	 pidió	 una	 antorcha.	 Uno	 de	 los

sacerdotes	de	nivel	inferior	le	puso	en	la	mano	una	rama	de	pino	resinosa.
—Muy	bien,	 pues,	 bajemos.	—Volvió	 la	 espalda	y	nos	 condujo	hacia	 abajo	por

unos	húmedos	escalones—.	Son	antiguos.	No	sé	qué	es	lo	que	podrán	enseñaros.
Una	 vez	 bajo	 tierra	 descubrimos	 que	 el	 recinto	 era	 frío,	 húmedo	 y	 fétido,	muy

diferente	 del	 aspecto	 soleado	 que	 tenía	 la	 parte	 superior	 del	 templo.	 Unas	 paredes
bastas	y	mal	talladas	se	alejaban	de	nuestra	visión	vacilante.	Se	oía	el	rumor	de	algún
arroyo	 cavernoso	muy	 lejos.	Un	moho	verdoso	 cubría	 las	 piedras,	 y	 el	 silencio	nos
envolvía.

—Aquí	está	una	de	las	cosas	—dijo	finalmente	el	sacerdote,	acercándose	a	un	baúl
de	madera	cerrado—.	Dicen	que	en	tiempos	de	peste,	el	atuendo	de	un	rey	y	una	reina
fueron	guardados	aquí	para	mantenerlos	a	salvo,	después	de	que	ellos	murieran	de	la
enfermedad.	—Empezó	a	abrir	la	tapa.

—No,	no	lo	hagas	—dijo	Gelanor—.	Déjala	cerrada.	No	necesito	verlos,	mientras
me	jures	que	están	ahí	guardados.

—¡Lo	juro!	—exclamó	el	sacerdote.
—Muy	 bien,	 entonces.	 ¿Qué	 más	 tienes	 aquí?	 Puede	 ser	 de	 gran	 importancia



algún	día	para	la	defensa	de	Troya.
El	sacerdote	parecía	sorprendido.
—Yo…,	aquí	hay	más	ropas,	dedicadas	por	sus	propietarios	después	de	morir	de

espantosas	 enfermedades.	 Están	 guardadas,	 intactas.	 Algunas	 de	 las	 enfermedades
atacan	rápidamente,	en	la	parte	mejor	de	la	vida	de	un	hombre.	Otras	prefieren	esperar
hasta	el	anochecer,	hasta	que	 la	persona	está	debilitada	y	el	ataque	no	es	 tan	obvio.
Pero	 todas	 las	plagas	súbitas	se	atribuyen	a	Apolo,	y	por	 tanto	 las	ofrendas	se	 traen
siempre	aquí.

—¿Qué	 dirías	 si	 te	 dijera	 que	 sacar	 las	 ropas,	 sacudirlas	 y	 sujetarlas	 junto	 a	 tu
cuerpo	haría	que	cayeses	víctima	de	la	misma	enfermedad?	—preguntó	Gelanor.

—Diría	 que	 quizá	 deberíamos	mantenerlas	 guardadas	 bien	 seguras.	Como	 están
ahora.

—Justamente	—dijo	Gelanor—.	Pero	si	alguna	vez	te	enviamos	la	orden	de	que
las	mandes	a	Troya,	sabrás	que	la	situación	es	desesperada.

—Sí	—afirmó	el	sacerdote.
—Busquemos	de	nuevo	 la	 luz	del	día	—dijo	Héctor—.	Todo	esto	es	demasiado

opresivo.
Se	 volvió	 y	 nos	 dejó	 allí	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 le

seguimos	 hacia	 el	 templo.	 El	 aire	 limpio	 y	 el	 cielo	 azul	 cantaron	 para	 nosotros.
Entonces	vimos	la	figura	encapuchada	que	estaba	ante	la	estatua	de	Apolo.	Parecía	un
montón	de	trapos;	sin	embargo,	respiraba,	suspiraba	y	lloraba.

—¿Qué	es	esto?	—gritó	el	sacerdote,	corriendo	hacia	allí.	Extendió	la	mano	y	la
colocó	suavemente	en	el	tembloroso	montón.

Al	cabo,	de	éste	 surgió	una	cabeza,	 los	hombros	 se	enderezaron	y	el	hombre	 se
puso	en	pie.

Pero	no	era	un	hombre,	sino	un	muchacho,	que	meneó	la	cabeza	y	tartamudeó:
—Pe…,	 perdóname,	 pero	 buscaba	 refugio	 aquí.	 Troya	 está	 sitiada.	 ¡Se	 me	 ha

ocurrido	venir	aquí!
—¿Quién	eres?	¿Cuál	es	tu	nombre,	hijo?	—Príamo	avanzó	hacia	él.
—Soy	Hillo,	hijo	de	Calcas.	No	comparto	su	 traición.	He	abjurado	de	mi	padre.

¡Dejadme	volver	a	Troya,	mi	hogar!
Príamo	 fue	 hacia	 él,	 pero	 antes	 de	 aceptarle,	 retiró	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 del

muchacho.	Una	cicatriz	irregular	de	un	rojo	intenso	sobresalía	en	ella.
—Ya	veo	que	realmente	eres	el	hijo	de	Calcas	—dijo	Príamo—.	Pero	¿cómo	has

llegado	hasta	aquí?
El	chico	se	encogió	y	luego	se	recuperó	un	poco.



—Cuando	mi	padre	fue	a	Delfos,	el	oráculo	le	ordenó	que	se	pasara	a	los	griegos.
Y	así	 lo	hizo.	Pero	yo	no	pude.	¿Habéis	visto	alguna	vez	a	esos	griegos?	Se	pelean
constantemente,	 y	 ni	 siquiera	 se	 sintieron	 contentos	 ni	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 mi
padre.	¿Qué	decían?	«¡Nos	encanta	la	traición,	pero	odiamos	a	los	traidores!».	Como
si	pudiera	haber	una	cosa	sin	la	otra.	Y	mi	padre	no	era	un	traidor,	sino	que	la	Pitia	era
quien	le	había	ordenado	que	se	uniese	a	los	griegos.	¿Quién	podía	desobedecerla?	Hay
que	inclinarse	ante	el	oráculo.	Pero	yo	no	pude	seguir	a	mi	padre.	El	oráculo	no	me
dijo	 nada	 a	 mí.	 Está	 mal,	 a	 menos	 que	 uno	 reciba	 instrucciones	 especiales	 de	 los
dioses,	desertar	de	la	propia	ciudad.	Y	por	tanto	os	ruego	que	me	aceptéis	de	nuevo.
Dejadme	volver	a	Troya.

Los	ojos	de	Príamo	estaban	llenos	de	lágrimas.	Los	de	Héctor	también.
—¿Cómo	 sabemos	 que	 realmente	 eres	 el	 hijo	 de	 Calcas?	—Fue	Gelanor	 quien

pronunció	 aquellas	 palabras—.	 ¿Debemos	 contentarnos	 con	 las	 palabras	 de	 este
muchacho?

—No	necesitamos	palabras,	lo	vemos	con	nuestros	propios	ojos.	—Príamo	señaló
la	cicatriz.



XLIV

Volvimos	a	Troya	y	el	chico	vino	con	nosotros.	Hablaba	poco	y	mantenía	 la	mirada
agachada.	Pronto	el	templo	no	fue	más	que	un	puntito	blanco	y	brillante	en	un	valle
verde.	 Sonreí	 al	 pensar	 en	 el	 sacerdote	 y	 sus	 apestosos	 ratones;	 mi	 serpiente
disfrutaría	muchísimo	de	la	oportunidad	de	retozar	entre	aquellas	deliciosas	criaturas.
Gelanor	parecía	preocupado.	Sabía	que	estaba	pensando	en	 las	poderosas	 ropas	que
contenían	 aquellos	 cofres,	 y	 preguntándose	 cómo	 y	 en	 qué	 apuradas	 circunstancias
podía	usarlas.	Sería	una	elección	terrible,	si	había	que	llegar	a	hacerlo.

Héctor	 y	 Deífobo	 se	 agarraban	 a	 las	 barandillas	 del	 carro,	 de	 pie,	 hombro	 con
hombro.	Les	oía	murmurar	palabras	por	encima	del	chirrido	y	estrépito	de	las	ruedas
del	carro.	Héctor	estaba	preocupado	por	la	debilidad	de	una	parte	del	muro	occidental;
Deífobo	estaba	más	preocupado	por	los	líderes	griegos,	sobre	todo	por	Aquiles.	No	le
había	 visto	 nadie	 desde	 el	 desembarco.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo?	 ¿Habría	 resultado
herido	al	atracar?	La	voz	de	Deífobo	sonaba	esperanzada.

Sentí	 que	 debía	 contarles	 mi	 extraño	 encuentro	 con	 Aquiles.	 Había	 pensado
mucho	en	aquello	desde	aquel	 tiempo	en	Esciros.	Me	 levanté	y	 toqué	el	hombro	de
Héctor.

—Cuando	Paris	y	yo	veníamos	hacia	aquí	nos	detuvimos	en	la	isla	de	Esciros	—le
dije—.	Reconocí	a	Aquiles	allí,	disfrazado	de	chica,	en	la	corte	real.

Héctor	frunció	el	ceño.
—¿Estás	segura?	—La	duda	en	su	profunda	voz	demostraba	que	pensaba	que	yo

lo	había	imaginado.
—Sí,	 completamente.	 Le	 había	 visto	 de	 niño,	 unos	 años	 antes,	 y	 le	 habría

reconocido	en	cualquier	parte.	Pero	entonces	no	quise	preguntarle	nada,	y	ahora,	no
entiendo	cómo	es	posible	que	esté	aquí	con	el	ejército.

—¿Una	chica?	¿Llevaba	ropas	de	«chica»?	—se	burló	Deífobo.
—¡Sí,	lo	juro!
Ninguno	de	los	dos	me	creía.
Paris	se	acercó	a	nosotros	entonces.
—No	recuerdo	que	me	dijeras	nada	de	eso.	Me	lo	habrías	contado.
—No	veo	qué	diferencia	puede	haber	—dijo	Príamo,	mirándonos	desde	debajo	de

sus	gruesas	cejas—.	Ahora	está	aquí,	y	eso	es	lo	que	cuenta.
—Pero	¿no	os	dais	cuenta?	A	lo	mejor	está	loco	—dije.
—Yo	sé	lo	que	ocurrió.	—Una	voz	tranquila	se	alzó	desde	la	parte	de	atrás	de	la



carreta—.	 Puedo	 contároslo	—dijo	 el	 chico—.	 Helena	 dice	 la	 verdad.	 Aquiles	 fue
enviado	 a	 Esciros	 por	 su	madre	 para	 protegerle.	 Ella	 no	 quería	 que	 fuese	 a	 Troya,
porque	 era	 su	 único	 hijo,	 y	 todavía	 era	 demasiado	 joven.	 Pero	 los	 griegos	 estaban
decididos	a	contar	con	él,	de	modo	que	siguieron	su	pista	hasta	aquella	isla.	Entonces,
en	lugar	de	luchar	con	él,	porque,	a	decir	verdad,	hasta	aquellos	guerreros	tan	curtidos
le	 tenían	miedo,	 le	engañaron	para	que	se	desenmascarase	él	mismo.	—Los	ojos	de
Hillo,	suaves	y	castaños,	miraron	a	los	hombres	buscando	su	aprobación.

—Ven	aquí,	hijo	—dijo	Deífobo,	levantándolo.	El	chico	quedó	apretado	contra	su
hombro—.	Cuéntanos	cuál	fue	esa	trampa.

Héctor	 se	 volvió	 y	 concentró	 su	 atención	 en	Hillo,	mientras	 éste	 se	 aclaraba	 la
garganta.

—Fue	 muy	 astuto	 —dijo	 el	 chico—.	 Odiseo	 todavía	 se	 jacta	 de	 ello.	 Él	 y
Diomedes	 desembarcaron	 en	 la	 isla	 para	 visitar	 a	 su	 rey;	 intentaban	 encontrar	 a
Aquiles.	Pero	al	cabo	de	varios	días	de	festines	y	 juegos	y	 todo	lo	demás	no	vieron
señal	alguna	de	Aquiles.	De	modo	que	se	volvieron	al	barco	y	llevaron	unos	regalos
para	 las	 princesas	 (tiene	muchas,	muchas):	 espejos,	 velos,	 pulseras	 y	 pendientes.	Y
medio	escondidos	entre	ellos	se	encontraban	un	bonito	escudo	y	una	lanza.	Mientras
las	chicas	se	emocionaban	con	los	regalos	y	Odiseo	los	disponía,	Diomedes,	desde	el
exterior	del	palacio,	golpeaba	unos	objetos	de	bronce	y	lanzaba	gritos	de	guerra,	como
si	estuviesen	siendo	atacados.	Las	chicas	chillaron	y	echaron	a	correr;	Aquiles	cayó	al
momento	sobre	el	escudo	y	la	lanza,	y	corrió	a	defenderlos.

—Muy	astuto,	realmente	—murmuró	Príamo.
—Ah,	 en	 el	 campamento	 imitan	 a	 Aquiles	 quitándose	 el	 velo	 y	 el	 manto	 y

arrancándose	el	broche	del	hombro,	y	nunca	deja	de	provocar	risas.
—Sí,	eso	me	imagino	—dijo	Héctor—.	Bueno,	Helena,	ya	ves	que	no	está	 loco.

De	modo	que	nos	enfrentamos	a	un	adversario	muy	bien	entrenado	y	ansioso	por	estar
aquí.	Y	en	cuanto	a	Odiseo,	espero	que	no	vuelva	contra	nosotros	toda	su	astucia.

—Ese	Aquiles…	—Deífobo	se	volvió	a	agarrar	a	la	barandilla	del	carro—.	¿Por
qué	arma	todo	el	mundo	tanto	jaleo	con	él?	Es	sólo	un	hombre.	Bueno,	en	realidad	no
es	un	hombre,	sino	más	bien	un	muchacho.

Hillo	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	sólo	sé	que	se	habla	mucho	de	él.	Quizá	necesitaban	crear	un	Heracles

para	 esta	 empresa,	 y	 siempre	 es	 más	 fácil	 crear	 algo	 maravilloso	 con	 alguien
desconocido.

Gelanor	se	echó	a	reír.
—Muy	astuto,	chico	—dijo,	observándole	de	cerca—.	Parece	que	sabes	muchas



cosas.	—Su	risa	se	desvaneció.
—Todos	 estamos	 ya	 familiarizados	 con	 las	 habilidades	 de	 los	 demás	 —dijo

Héctor—.	Agamenón	es	un	luchador	fiero,	pero	carece	del	coraje	que	inspira	lealtad
en	sus	seguidores.	Diomedes	es	un	buen	soldado,	y	joven,	pero	no	puede	dirigirlos.	El
enorme	 Áyax	 de	 Salamina	 lucha	 bien	 mano	 a	 mano,	 pero	 es	 incapaz	 de	 pensar;
además,	su	enorme	volumen	le	hace	torpe.	El	pequeño	Áyax	de	Locria	es	pequeño	en
todos	 los	 sentidos…,	 un	 hombre	 de	 espíritu	 mezquino	 y	 brutal	 al	 que	 le	 gusta
atormentar	a	sus	víctimas.	Su	única	virtud	como	guerrero	es	que	corre	muy	deprisa,	de
modo	que	puede	perseguir	a	 los	enemigos.	Idomeneo	es	un	famoso	lancero,	y	 lucha
bastante	bien,	pero	su	edad	hace	que	ya	no	pueda	correr	demasiado	rápido;	tiene	que
defender	el	lugar	donde	se	encuentra.	Y	Menelao	no	es	un	luchador	de	primera	fila.	Es
demasiado	bondadoso.	—Se	volvió	y	me	miró—.	Te	ruego	que	me	perdones,	Helena
—dijo.

—¿Por	qué	te	disculpas?	Yo	jamás	he	reivindicado	sus	habilidades	en	el	campo	de
batalla	—dije;	en	realidad,	ni	en	ningún	otro	sitio.

—Estás	 temblando.	—Paris	se	sentó	a	mi	 lado,	me	agarró	una	mano	y	 la	apretó
entre	las	suyas—.	Por	favor,	no	tengas	miedo	de	lo	que	se	avecina.	Estaremos	a	salvo.

—No	tengo	miedo	—dije.	Pero	sí	lo	tenía.
La	 gran	 puerta	Dardania,	 ya	 cerrada	 para	 la	 noche,	 rechinó	 al	 abrirse	 para	 que

pasáramos	nosotros,	y	 llegamos	sanos	y	salvos	detrás	de	 las	murallas.	Aquel	día	no
había	ocurrido	nada;	ninguna	señal	de	ataque	o	de	movimiento	enemigo.	Las	tiendas
de	 los	 sitiadores	 estaban	 todavía	 formando	 un	 semicírculo,	 en	 sus	 posiciones	 poco
efectivas	que	no	amenazaban	a	Troya.	Hécuba	dio	 la	bienvenida	a	Príamo	y	casi	vi
una	sonrisa	en	su	rostro,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo.	«Quizás	estemos
a	salvo	—pensé—.	Esto	pasará;	los	griegos	doblarán	sus	tiendas	después	del	verano,
izarán	sus	velas,	declararán	una	especie	de	victoria	para	halagar	su	vanidad,	y	se	irán.
Paris	nunca	tendrá	que	llevar	su	nueva	armadura,	y	las	raciones	acumuladas	en	Troya
proveerán	muchos	buenos	banquetes.	Vaciaremos	las	ánforas	y	cantaremos	canciones
para	 celebrar	 nuestra	 libertad,	 conseguida	 con	 tanta	 facilidad.	 Sólo	 los	 guerreros
jóvenes,	tan	ansiosos	de	probarse	en	el	campo	de	batalla,	se	sentirán	decepcionados».

Muchos	 días	 pasaron	 de	 ese	modo.	 Príamo	 celebraba	 consejo	 con	 sus	 antiguos
compañeros	de	armas	en	el	pórtico	soleado	y	parloteaban	como	aves,	y	pasaban	más
tiempo	reviviendo	las	batallas	de	su	juventud	que	planeando	la	que	se	avecinaba.	En
medio	 de	 todos	 ellos,	 Príamo	 parecía	 haber	 alisado	 sus	 arrugas	 e	 incluso	 su	 pelo
parecía	menos	gris.	Acariciaba	a	sus	perros	preferidos,	que	se	apiñaban	a	su	alrededor
con	la	esperanza	de	obtener	algunas	sobras,	meneando	el	rabo	con	fuerza.



Hasta	el	momento,	 la	gente	podía	 ir	y	venir	 libremente	a	 las	 fuentes	y	al	monte
Ida,	y	Troilo	podía	abrevar	sus	caballos	en	el	abrevadero	que	se	encontraba	junto	al
templo	de	Apolo	Timbreo.	Hacia	el	norte,	todo	el	paso	estaba	cortado,	por	supuesto,
de	modo	que	 las	 ramas	 inferiores	del	Escamandro	estaban	 fuera	de	nuestro	alcance.
De	ese	modo	se	perdían	 los	acostumbrados	beneficios	que	obtenían	 los	 troyanos	de
los	 barcos	que	 atracaban	 en	busca	de	 agua,	 pero	no	 se	 podía	 evitar.	Héctor	 decidió
enviar	una	partida	al	este,	hacia	Dárdanos	y	Abidos,	para	ver	si	había	alguna	incursión
griega	 por	 allí.	 Eligió	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 y	 trazaron	 una	 ruta	 entre
colinas	y	bosques,	usando	senderos	sólo	conocidos	por	los	cazadores.	Mientras	tanto,
las	 espías	 prostitutas	 nos	 proporcionaban	 información	 divertida,	 aunque	 no
estratégica,	sobre	los	griegos	en	sus	campamentos.

Al	parecer,	Agamenón	 se	había	hecho	construir	 una	choza	de	madera	y	 la	 tenía
llena	de	mujeres.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	dentro	con	ellas,	y	sólo	salía	con
las	 rodillas	 temblorosas	 y	 el	 rostro	 nublado	 para	 pasar	 revista	 a	 sus	 tropas	 y	 para
comer.	Un	 soldado	 corriente	muy	malhablado,	 Tersites,	 era	 el	 que	 dirigía	 a	 toda	 la
tropa	a	la	hora	de	insultarle	a	sus	espaldas.	Todo	el	mundo	se	reía	de	aquello,	pero	mi
corazón	 ardía	 de	 rabia	 al	 pensar	 cómo	 se	 comportaba	 él	 mientras	 Clitemnestra	 le
esperaba	en	Micenas,	llorando	a	su	hija.	¡Aquel	cerdo	con	cara	de	perro!

Menelao	 paseaba	 por	 el	 campamento	 gruñendo	 y	 murmurando:	 ninguna	 de	 las
mujeres	le	había	visto	sonreír	nunca.	Odiseo,	por	otra	parte,	estaba	lleno	de	animación
y	de	cumplidos	para	todo	el	mundo,	y	ansioso	de	dar	un	buen	revolcón	a	las	damas	en
el	lecho.	Pero	sin	saber	cómo,	siempre	se	había	quedado	sin	dinero	a	la	hora	de	pagar.
Idomeneo	 tenía	 una	 mesa	 bien	 provista	 con	 entretenimientos	 y	 mucho	 vino,	 tan
elegante	como	si	estuviera	en	su	corte,	en	Creta.	Su	manera	de	hacer	el	amor	era	igual
de	 refinada,	 aunque	 un	 poco	 lenta,	 debido	 a	 su	 edad.	 Siempre	 pagaba	 con	 gran
derroche.	Los	Áyax	(el	grande	y	el	pequeño)	no	eran	nada	recomendables.	El	uno	era
demasiado	grande;	el	otro,	demasiado	pequeño;	los	dos,	muy	tacaños.	Diomedes	era
probablemente	 el	 mejor	 de	 todo	 el	 grupo,	 en	 cuanto	 a	 gusto	 y	 habilidades,	 en	 eso
estaban	todas	de	acuerdo.

Gelanor	se	atareaba	estudiando	cómo	nuestros	«amigos	plantas	y	animales»,	como
los	había	llamado,	podían	ayudarnos	en	los	esfuerzos	de	guerra.	Entendido	en	venenos
ya	 en	Grecia,	 redoblaba	 sus	 esfuerzos	para	 aprender	 qué	venenos	 locales	 se	 podían
usar	para	flechas	y	humo.	Existían	ciertos	tipos	de	plantas	tan	venenosos	que	la	miel
hecha	 con	 sus	 capullos	 y	 el	 humo	de	 sus	 ramas	 resultaban	 fatales.	Por	 supuesto,	 el
problema	 al	 usar	 el	 humo	 es	 que	 podía	 desviarse	 hacia	 atrás	 y	 perjudicar	 a	 las
personas	que	lo	estaban	provocando.	El	uso	de	venenos	requería	el	máximo	cuidado.



Era	importante	construir	unas	aljabas	con	tapas	para	proteger	al	arquero	de	las	puntas
envenenadas,	o	quizás	incluso	hacer	una	bolsita	donde	guardar	el	veneno	y	mojar	la
flecha	en	el	último	momento.	Lo	mismo	se	podía	decir	de	los	animales	de	ataque,	las
bombas	de	escorpiones	o	de	avispas	que	podían	arrojarse	al	campo	enemigo,	o	perros
rabiosos	que	 se	 pudieran	 soltar:	 eran	 en	 todo	 caso	 armas	de	último	 recurso,	 ya	que
resultaban	difíciles	de	controlar.	La	única	excepción	a	ello	era	una	mezcla	de	tierras	y
piedras	 molidas	 que	 se	 inflamaban	 cuando	 el	 sol	 las	 calentaba.	 Muy	 útil	 para
embadurnar	las	tiendas	o	carretas	enemigas,	pero	había	que	acercarse	lo	suficiente	y
eso	era	bastante	improbable.

—Y	 pensar	 que	 un	 simple	 arco	 se	 considera	 que	 ya	 es	 una	 trampa	—le	 dije	 a
Gelanor—.	Me	parece	heroico,	comparado	con	todas	esas	cosas…,	humo	que	forma
nubes	en	el	aire,	escorpiones	que	llueven	del	cielo,	trajes	que	propagan	la	peste…

—¡Por	 favor!	 Llamémoslo	 «flechas	 de	Apolo».	Creo	 que	 es	 lo	más	 cortés	 para
referirse	a	la	peste.

—Como	quieras	—le	contesté—.	¿De	modo	que	el	 templo	de	Apolo	atesora	 las
enfermedades	de	la	guerra,	y	Atenea	las	armas	guerreras?

—Sí.	 Cada	 dios	 tiene	 su	 propio	 arsenal.	 Y	 Ares,	 de	 alguna	 manera,	 está	 en
medio…	Su	guerra	no	es	disciplinada,	como	la	de	Atenea,	sino	que	va	acompañada
por	el	pánico	y	el	terror,	como	la	peste	que	se	extiende.

Mi	sonrisa	se	desvaneció.
—Oh,	Gelanor…	Espero	que	nunca	tengamos	que	usar	ninguna	de	esas	cosas.
—Yo	también	lo	espero.	Pero,	aun	así,	es	consolador	tenerlas	a	mano.
Nuestros	hombres	se	dirigieron	hacia	el	este,	un	día	perfecto	y	soleado.	Era	un	día

para	salir	a	galopar	a	través	de	los	campos,	si	hubiesen	sido	normales	aquellos	días.
Los	 hombres	 se	 escabulleron	 por	 la	 puerta	 del	 este,	 pasando	 a	 través	 de	 su	 salida
complicada,	como	un	laberinto,	nos	hicieron	señales	al	vernos	de	pie	en	las	murallas	y
siguieron	su	camino	a	través	de	los	campos,	desvaneciéndose	entre	los	bosques.

—Estoy	 preocupada	 por	 Eneas	 y	 Creusa,	 por	 su	 situación	 en	 Dardania	 —dijo
Hécuba,	 mirando	 desde	 las	 murallas—.	 No	 puedo	 evitar	 desear	 que	 se	 hubieran
quedado	en	Troya.

—Madre,	sabes	muy	bien	que	Eneas	es	rey	de	Dardania.	Tiene	que	estar	con	su
pueblo	—dijo	Héctor.	Su	voz	sonaba	tranquilizadora.	Dominante	y	fuerte,	había	algo
que	 apaciguaba	 de	 forma	 innata	 en	 la	 manera	 de	 hablar	 que	 tenía—.	 No	 creo	 que
ningún	griego	se	haya	aventurado	más	allá	de	esa	cabeza	de	playa,	ahí.	Pero	por	eso
enviamos	una	partida,	para	averiguarlo.

—Los	griegos	están	demasiado	tranquilos	—dijo	Príamo	de	repente,	al	otro	lado



de	Héctor—.	Esto	no	me	gusta.
Héctor	se	rio,	con	una	sonora	carcajada.
—Eso	es	porque	tú	y	tus	viejos	camaradas	queréis	salir	de	aquí	y	luchar.
Príamo	se	volvió	y	le	miró.
—No.	Yo	no	soy	un	viejo	idiota,	Héctor.	No	me	tomes	por	tal.	Quería	decir	lo	que

he	 dicho.	 Los	 griegos	 están	 demasiado	 tranquilos.	No	 han	 hecho	 todo	 este	 camino
para	sentarse	ahí	sin	hacer	nada	ante	sus	tiendas	y	divertirse	con	prostitutas.

—Quizá	la	batalla	les	parecía	más	atractiva	en	la	rocosa	Grecia	—dijo	Héctor—.
Las	cosas	que	uno	ve	en	su	mente	nunca	son	iguales	que	las	que	contempla	luego	en
la	realidad.

—No	me	gusta	—repitió	Príamo.
Pasaron	 los	 días.	 Los	 hombres	 tendrían	 que	 haber	 vuelto	 ya.	 Continuaron	 los

maravillosos	 días	 de	 verano,	 que	 se	 burlaban	 de	 nosotros	 dejando	 que
contemplásemos	 la	 vacía	 llanura	 de	Troya.	 Pronto	 tendría	 que	 haberse	 celebrado	 la
feria	del	mercado,	pero	ahora	no	podía	ser.	Más	ingresos	de	Troya	que	se	desvanecían
de	repente.	Y	todo	aquello	era	mucho	más	importante	que	la	pérdida	de	los	derechos
del	agua.	La	misma	presencia	de	 los	griegos,	sin	 luchar	en	absoluto,	ya	empezaba	a
cobrarse	un	peaje.

Después	de	quince	días,	Héctor	dijo	finalmente	que	enviaría	un	destacamento	de
exploración	 para	 ver	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Antes	 de	 que	 pudiesen	 equiparse,	 un
superviviente	 del	 primer	 destacamento	 salió	 de	 los	 bosques	 tambaleándose	 y	 se
derrumbó	en	los	campos	más	cercanos	a	Troya.	Le	vimos	allí	tirado	y	enviamos	una
carreta	a	rescatarlo.

Con	el	rostro	sombrío,	los	portadores	de	la	camilla	pasaron	por	las	calles	de	Troya
y	lo	 llevaron	a	su	hogar.	Los	físicos	 trabajaban	frenéticamente	para	salvarle	 la	vida.
Le	habían	golpeado	y	apuñalado;	una	pierna	estaba	rota	y	el	hueso	sobresalía	a	través
del	tobillo.	Cuando	uno	de	los	doctores	abandonó	la	casa,	meneó	la	cabeza.	La	pierna
ya	se	estaba	poniendo	negra	por	la	podredumbre.	Justo	cuando	el	hombre	caía	en	el
delirio,	Héctor	le	interrogó.	Agitado	y	febril,	apenas	capaz	de	formular	palabras,	dijo
que	su	partida	había	sufrido	una	emboscada.

—Es	como	si	 supieran	exactamente	dónde	estaríamos	—susurró—.	Nos	estaban
esperando.

—¿Quiénes?	¿Quiénes?
—Griegos	—dijo	el	otro—.	Ésa	era	su	lengua,	el	griego	especial	que	usan	en	otros

lugares.	No	nuestro	griego.	—Hizo	un	gesto	de	dolor	cogiéndose	el	 tobillo	dolorido
—.	Se	regodearon	apuñalándonos.	Oeax…,	a	él	fue	al	que	primero	atacaron.	Antes	de



que	Hileo	pudiera	moverse,	le	alancearon	desde	detrás.	Estaban	por	todas	partes.	Por
todas	partes.

—¿Cuántos	había?	—preguntó	Héctor.
La	cabeza	del	hombre	cayó	a	un	lado.
—Inténtalo.	Inténtalo.	¡Tenemos	que	saberlo!	—dijo	Paris.
—Muchos.	 Diez.	 Veinte.	 ¡No	 lo	 sé!	—Su	 voz	 se	 alzó	 hasta	 convertirse	 en	 un

chillido,	luego	cesó.	Se	le	quedó	la	boca	abierta.
El	físico	se	inclinó	y	puso	el	oído	junto	al	pecho	del	hombre.
—Está	muerto	—dijo	al	fin—.	De	modo	que	la	masacre	ha	sido	completa.
Héctor	 estaba	 consternado.	 De	 algún	 modo,	 el	 enemigo	 había	 conocido	 todos

nuestros	 movimientos.	 Ahora,	 las	 excursiones	 al	 monte	 Ida	 y	 a	 las	 fuentes	 ya	 no
parecían	tan	invitadoras.

—¿Cómo	podremos	ganar,	si	los	griegos	conocen	todos	nuestros	movimientos?
—Quizá	simplemente	dieron	con	nuestro	destacamento	—dijo	Troilo.
—No,	 el	 superviviente	 dijo	 que	 los	 estaban	 esperando,	 preparados	 para	 ello	—

replicó	Deífobo.
—Quizás	uno	de	sus	adivinos	se	lo	dijera	—dijo	otro	hombre—.	Ese	Calcas,	por

ejemplo.
—¡No,	mi	padre	no	es	capaz	de	saber	cosas	de	ese	tipo!	—La	fina	voz	de	Hillo	se

elevó	 desde	 una	 esquina,	 donde	 se	 encontraba—.	 Sólo	 puede	 interpretar	 profecías,
vuelos	de	aves	y	entrañas,	y	cosas	así.

—Nos	están	acorralando	aquí	—murmuró	Héctor,	cuando	nos	hubimos	reunido	en
su	mégaron	con	sus	amigos.

No	era	un	consejo	habitual;	no	había	ningún	anciano	presente,	y	Príamo	no	estaba
incluido.	Era	sólo	una	conversación	entre	guerreros	jóvenes.	Él	no	se	había	sentado	en
el	 lugar	 de	honor,	 sino	que	 iba	 andando	 arriba	y	 abajo,	 con	 la	mandíbula	 tensa.	Su
voz,	normalmente	afable,	estaba	teñida	de	ira	y	de	algo	más.

—Lentamente,	nos	estrangularán.
—No	 podemos	 enviar	 más	 partidas	 desarmadas	—dijo	 Deífobo—.	 Debe	 haber

siempre	protección.
Un	murmullo	se	alzó	al	discutir	todos	aquella	afirmación.	El	joven	Troilo	habló	y

dijo	 que	 él	 pensaba	 que	 el	 abrevadero,	 que	 estaba	 muy	 cerca,	 y	 que	 además	 se
encontraba	 junto	 al	 templo	 de	Apolo	Timbreo,	 que	 los	 griegos	 estaban	 obligados	 a
respetar	como	territorio	neutral,	debería	ser	un	lugar	seguro,	y	que	se	proponía	seguir
usándolo	para	abrevar	sus	caballos.	No	quería	pedir	reservas	de	agua	del	 interior	de
las	murallas,	 cuando	 había	 tanta	 justo	 en	 el	 exterior.	Varios	 hombres	 lamentaron	 la



pérdida	de	la	feria	comercial,	diciendo	que	los	mercaderes	eran	todos	unos	cobardes,
y	eso	lo	probaba.	Se	volvían	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	salían	corriendo	al	menor
atisbo	de	peligro.

—¿Atisbo?	—dijo	Heleno,	apartándose	el	espeso	cabello	de	la	frente—.	Yo	diría
que	 esto	 es	 mucho	 más	 que	 un	 atisbo.	 Ni	 siquiera	 queda	 un	 lugar	 donde	 puedan
atracar	 los	 barcos;	 los	 griegos	 han	 tomado	 toda	 la	 costa.	 —Como	 de	 costumbre
hablaba	con	suavidad,	pero	sus	palabras	estaban	bien	meditadas.	Nunca	parecía	hablar
sin	haber	sopesado	completamente	sus	ideas.

—Entonces	 irán	a	otros	 lugares	—se	lamentó	Héctor—.	Mucho	más	al	sur.	Y	lo
perderemos	todo.

—Sí,	puede	que	ocurra	eso,	si	la	guerra	no	ha	terminado	por	esta	época	el	año	que
viene	—dijo	Heleno.

Se	estaba	haciendo	tarde	y	a	través	de	las	puertas	abiertas	del	mégaron	podíamos
ver	 cómo	 iba	 desapareciendo	 la	 luz.	 Las	 esposas	 y	mujeres	 se	 unieron	 a	 nosotros;
como	ya	he	dicho,	yo	estaba	presente	en	muchas	reuniones	de	las	que	se	excluía	a	las
mujeres	normalmente.	Ahora	entraba	Andrómaca,	seguida	por	sus	cuñadas	Laódice	y
Casandra,	 y	 las	 esposas	 de	 los	 otros	 hombres.	 Los	 músicos	 entraron	 tras	 ellas,	 y
también	los	portadores	de	antorchas.

—Habéis	 dejado	 que	 se	 hiciera	 la	 oscuridad	 a	 vuestro	 alrededor	 —dijo
Andrómaca,	 con	 el	 aire	más	 despreocupado	 que	 pudo—.	 ¡Hombres!	—Se	 acercó	 a
Héctor—.	 Y	 ahora,	 dejad	 de	 hablar	 de	 guerra	 y	 disfrutemos	 del	 vino	 y	 de	 las
canciones.



XLV

El	vino	no	conseguía	realmente	apartar	nuestras	mentes	de	los	problemas,	pero	sí	que
los	 enmascaraba	 bajo	 una	 suave	 neblina,	 emborronando	 nuestras	 preocupaciones.
Andrómaca	intentaba	juguetonamente	recrear	la	camaradería	de	otras	reuniones	en	los
tiempos	anteriores	a	la	llegada	de	los	griegos.	Pero	el	enemigo	había	penetrado	hasta
aquella	mismísima	cámara.

Paris	 y	 yo	 anduvimos	 lentamente,	 con	 desaliento,	 hasta	 nuestro	 hogar.	 Luego,
pensando	en	Paris	y	en	mi	amor	por	él,	me	introduje	bajo	las	suaves	sábanas	de	lino,
notando	su	fría	caricia	en	mi	espalda,	y	le	tendí	los	brazos.

—Ven,	amor	mío	—dije—.	Burlémonos	del	enemigo.
El	sol	envió	sus	primeros	rayos	como	sondas	a	nuestra	habitación,	pero	los	recios

postigos	 que	 Paris	 había	 diseñado	 los	 repelieron.	 Luego,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 fue
subiendo,	se	abatió	 inmisericorde	sobre	 la	 llanura	de	Troya,	haciendo	que	el	 terreno
castigado	devolviese	el	 calor	 formando	oleadas,	de	modo	que	el	mar	ondulaba	ante
nuestros	 ojos	 cuando	 nos	 asomábamos	 por	 encima	 de	 las	 murallas	 e	 intentábamos
divisar	la	costa.	Estaba	todo	muy	tranquilo;	el	habitual	viento	del	norte	había	caído,	y
nos	había	dejado	bajo	una	pesada	mano	de	aire.

Paris	y	yo	intentábamos	atisbar	el	campamento	griego,	pero	las	olas	de	calor,	que
bailaban	y	 lo	distorsionaban	 todo,	 evitaban	que	viéramos	nada	con	 seguridad.	 Justo
entonces,	Príamo	y	Hécuba	se	unieron	a	nosotros,	dirigiendo	a	un	hombre	anciano	y
ciego	por	los	codos	hasta	el	borde	de	la	muralla.	Príamo	habló	con	el	ciego	y	luego
retrocedió.	El	hombre	se	agarró	al	borde	del	parapeto	y	miró	hacia	fuera,	sin	ver,	hacia
la	llanura.	Luego	levantó	un	brazo	esquelético,	con	la	piel	colgante:

—¡Oídme,	piedras!	—Pasó	la	otra	mano	por	 la	parte	superior	de	las	murallas—.
¡Óyeme,	 gran	muralla!	 ¡Oídme,	 altas	 torres!	 Yo	 os	 bendigo	 y	 os	 conjuro	 para	 que
protejáis	a	Troya.

Un	estruendo	de	voces	procedente	de	los	vigías	troyanos	repitió	aquellas	palabras.
Luego,	el	hombre	alzó	los	brazos	por	encima	del	muro.

—¡Óyeme,	 tierra	 de	 la	 llanura!	 ¡Óyeme,	 rumoroso	 mar!	 ¡Oídme,	 ejércitos
enemigos!	Hoy	os	lanzo	una	maldición,	si	pensáis	en	hacer	daño	a	Troya	o	tocar	a	su
pueblo.	Vuestras	lenguas	se	secarán	y	se	pegarán	al	velo	de	vuestro	paladar;	vuestras
tierras	se	endurecerán	y	nunca	permitirán	que	la	hierba	brote	para	vosotros	de	nuevo;
vuestras	olas	se	convertirán	en	veneno.	—Dio	unas	palmadas	con	fuerza—.	De	este
modo	maldigo	al	enemigo	de	Troya	y	a	todas	las	cosas	que	podrían	ayudarle.



Un	rugido	de	aprobación	 llenó	el	aire	pesado,	y	Príamo	abrazó	a	aquel	hombre.
Luego	fueron	a	buscar	la	sombra	al	interior.

Héctor	se	acercó	a	nosotros	y	meneó	la	cabeza.
—Dicen	que	un	ciego	tiene	el	poder	para	maldecir	al	enemigo,	si	habla	desde	las

murallas	de	la	ciudad.	Yo	no	lo	creo,	pero	me	encantaría	que	fuera	posible.
—Eh.	—Esaco	 había	 llegado	 tras	 él—.	La	 gente	 cree	 demasiado	 en	 esas	 cosas.

Son	todo	bobadas.
Era	un	hombrecillo	enclenque,	de	los	que	normalmente	creen	en	magias	y	fuerzas

más	 potentes	 que	 ellos	 mismos,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 si	 pueden	 ayudarlos.	 Pero,
sorprendentemente,	Esaco	se	burlaba	de	tales	muletas.

Héctor	guiñaba	los	ojos	para	ver	en	la	llanura.
—En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 la	 maldición	 para	 perjudicar	 a	 los	 griegos	 llega

demasiado	tarde.	Ya	están	saliendo.
¿Era	una	nube	de	polvo	lo	que	se	alzaba	junto	a	los	barcos?
—No	—murmuré,	mirando	hacia	donde	él	indicaba.	Pero	veía	que	algo	se	movía,

aunque	no	sabía	qué	era.
—¡Coged	las	armas!	—gritó	Héctor	a	los	hombres	de	la	muralla—.	¡A	las	armas!

Llamaré	a	los	demás	—dijo	a	Paris.
Paris	se	volvió	rápidamente	hacia	mí.
—Mi	armadura.	Es	el	momento.
¿Tenía	que	ser	así?	¿Debía	ponérsela	al	fin?	Yo	quería	que	se	quedase	allí	tirada,

con	el	bronce	volviéndose	verde	poco	a	poco,	que	el	cuero	se	pusiera	tieso,	encerrado
en	su	baúl	para	siempre.

—Sí	—dijo—.	Ven	conmigo.	Rápido.
Corrimos	 hacia	 nuestro	 hogar	 y	 sin	 mirar	 atrás.	 Paris	 subió	 las	 escaleras	 del

interior	hacia	 la	habitación	más	alta,	 la	que	dominaba	 toda	Troya	y	su	 llanura.	Allí,
mucho	 más	 abajo,	 yo	 podía	 ver	 ahora	 al	 ejército	 moviéndose	 hacia	 la	 ciudad.	 La
nueva	 armadura	 de	 Paris	 estaba	 guardada	 allí,	 y	 él	 la	 cogió	 y	 la	 sacudió.	 Resonó
cuando	las	piezas	de	metal	se	encajaron	unas	en	otras.

—¡Vamos,	 ayúdame!	—gritó	 de	 una	 manera	 muy	 impropia	 de	 él—.	 Corre.	—
Había	llamado	a	su	sirviente,	pero	el	muchacho	no	apareció—.	No	puedo	esperar.

Temblando,	abroché	las	hebillas	y	las	correas,	celebrando	los	ritos	de	un	escudero.
Poco	a	poco,	el	Paris	que	yo	conocía	desapareció	bajo	un	muro	de	bronce	y	cuero.

Qué	 joven	 era.	 No,	 no	 puedes	 ir,	 gritaba	 yo	 por	 dentro.	 Recordaba,	 ah,	 tanto
tiempo	 atrás,	 cuando	 elegía	marido	 entre	 los	 pretendientes,	 que	 había	 desdeñado	 a
alguien	igual	de	joven.	Había	dicho	que	se	mostraría	demasiado	deferente	conmigo,	y



que	 sabría	menos	que	yo.	Ahora	 sabía	que	 aquello	 era	 falso,	 y	que	 su	 juventud	era
algo	tan	precioso	que	no	podía	soportar	sacrificarla	por	el	motivo	que	fuese	antes	de
que	llegase	su	hora.	Brillaba	como	una	estrella.	Pero	ahora	su	luz	se	veía	oscurecida
bajo	el	casco.

—No	vayas	—dije.	Pero	no	pensaba	que	él	me	oiría.
El	hombre	desconocido	que	 se	encontraba	ante	mí	esperó	un	momento	antes	de

responder.
—Precisamente	 tú	 no	 deberías	 decir	 eso.	—Fue	 lo	 único	 que	me	 respondió.	 Se

inclinó	y	me	dio	un	abrazo	metálico.
Los	griegos	estaban	en	pleno	ataque,	marchando	resueltamente	hacia	los	muros	de

Troya.	 Parecían	 llenar	 toda	 la	 llanura,	 arremolinados	 como	 insectos,	 y	 mientras
caminaban,	 sus	 armaduras,	 desde	 la	 distancia,	 formaban	 un	 sonido	 seco	 y	 rasposo
como	las	patas	de	las	langostas	al	frotarse.

—Ocupad	 vuestras	 posiciones	 —dijo	 Príamo,	 dirigiendo	 a	 los	 hombres	 más
veteranos	para	que	se	situasen	junto	a	las	pilas	de	piedras,	chillando	y	aullando.

—¡Helena,	vete	atrás!	—Hécuba	me	cogió	por	el	hombro	e	intentó	apartarme—.
¡Debemos	apartarnos	de	las	murallas!

Príamo	se	había	echado	atrás,	reuniendo	a	su	alrededor	a	sus	viejos	consejeros	y
retirándose.

—Ahora	 les	 toca	 a	 los	 jóvenes	 —dijo,	 corriendo	 hacia	 la	 cima,	 donde	 podía
contemplarlo	desde	su	terraza.

Los	troyanos	salieron	a	la	carga,	corriendo	desde	la	entrada,	pero	los	superaban	en
gran	número	 los	griegos,	que	eran	como	 langostas.	Me	encogí	al	verlos:	 la	valentía
produce	gloria,	sí,	pero	no	puede	prevalecer	en	contra	de	un	número	aplastante.	Me
aparté	de	Hécuba	y	volví	a	las	murallas.	No	podía	apartarme	de	allí.	Por	debajo	de	mí,
vi	 la	 compañía	 de	 troyanos,	 pero	 no	 a	 Paris	 entre	 ellos.	 Desde	 las	 torres,	 los
defensores	 disparaban	 flechas	 de	 cobertura	 para	 mantener	 a	 los	 atacantes	 a	 raya.
Desde	muy	 lejos	 en	 las	 filas	 griegas,	 los	 honderos	 lanzaban	 piedras	 por	 encima	 de
nuestras	murallas.	Éstas	formaban	un	arco	en	el	cielo	y	caían	con	fuerza	dentro	de	los
muros,	causando	el	daño	que	una	flecha,	con	diferente	parábola	de	vuelo,	no	podía.
Los	 troyanos	 gemían	 y	 caían	 allí	 donde	 se	 encontraban,	 alcanzados	 por	 las	 piedras
volantes.

Una	compañía	de	griegos	se	acercó	a	la	Gran	Torre	y	a	la	puerta	Escea,	pero	iban
muy	despacio,	 curiosamente.	Los	 troyanos	 se	 reagruparon	y	 enviaron	 andanadas	de
flechas	 hacia	 ellos,	 pero	 los	 griegos	 no	 se	 acercaron	 lo	 suficiente	 para	 que	 les
alcanzara	 ningún	 proyectil.	 En	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 ciudad	 se	 oían	 gritos.	 La



muralla	estaba	sometida	a	asalto	también	por	allí.
Justo	 entonces,	 un	 grito	 que	 helaba	 la	 sangre	 surgió	 desde	muy	 cerca,	 y	 oí	 los

chillidos	de	todo	el	mundo	a	mi	alrededor.	Un	rostro	feroz	apareció	por	encima	de	la
muralla,	 y	 un	 hombre	 consiguió	 trepar	 hasta	 arriba.	 Fue	 rápidamente	 abatido,	 pero
otros	se	apiñaban	tras	él.

—¡El	 muro	 occidental!	 —gritaba	 uno	 de	 los	 guardias—.	 ¡Están	 en	 el	 muro
occidental!

Al	menos	diez	soldados	griegos	treparon	por	el	lado	del	muro	occidental	antes	de
que	los	mataran	los	troyanos	que	esperaban.	Pero	tras	ellos	venían	centenares,	que	se
afanaban	por	encontrar	apoyo	para	pies	y	manos	en	las	piedras	pequeñas	de	los	tramos
más	débiles	de	las	murallas	de	Troya.	Un	rugido	de	excitación	surgía	de	la	tierra.

Me	 subí	 a	 una	 pila	 de	 piedras	 y	miré	 hacia	 abajo,	 desde	 un	 lugar	 seguro.	 Los
troyanos	habían	vuelto	para	luchar	contra	los	griegos	en	la	base	del	muro	occidental,
intentando	 rechazarlos.	 Nuestros	 defensores	 desde	 arriba	 arrojaban	 piedras	 a	 los
adversarios,	mientras	nuestros	guerreros	luchaban	contra	ellos	mano	a	mano.

Gelanor	venía	corriendo	en	un	carro	cubierto,	dando	tumbos	por	la	calle.
—¡Aquí!	¡Aquí!	—gritó.
Un	 grupo	 de	 guardias	 le	 rodeó	 y	 corrieron	 todos	 hacia	 el	 muro.	 Arrancaron	 la

cubierta	y	apareció	un	montón	de	arena	que	empezaron	a	echar	por	encima	del	muro
con	cacharros	de	barro.	La	arena	estaba	muy	caliente,	casi	al	rojo	vivo,	de	modo	que
picaba	 y	 abrasaba	 entre	 las	 aberturas	 de	 la	 armadura.	 Al	 caer	 sobre	 sus	 víctimas,
empezaron	a	resonar	aullidos	que	llegaban	hasta	el	cielo.

Gradualmente,	 los	griegos	 fueron	 retrocediendo,	dejando	el	muro	occidental.	Yo
ya	distinguía	a	algunos	de	 los	 troyanos,	y	podía	ver	a	Héctor	plantado	 junto	al	gran
roble	que	crecía	al	lado	de	la	puerta	Escea.	Con	la	retirada	de	los	griegos,	los	troyanos
se	dispersaron.	Todavía	no	veía	a	Paris.

De	 pronto,	 distinguí	 una	 figura	 que	 corría	 hacia	 el	 roble	 y	 que	 se	 dirigía	 hacia
Héctor.	 Se	 movía	 a	 una	 velocidad	 asombrosa,	 saltando	 y	 dando	 brincos	 como	 un
animal,	aunque	llevaba	la	armadura	completa.	Casi	antes	de	que	pudiera	verle,	Héctor
ya	 llegaba	hasta	 él,	 blandiendo	una	 lanza	 formidable.	Héctor	 se	volvió	y	 retrocedió
para	asentar	bien	los	pies,	con	el	otro	hombre	casi	encima	de	él.	El	hombre	arrojó	la
lanza	 y	 falló	 solamente	 por	 el	 grosor	 de	 un	 cabello;	 corrió	 a	 retirarla	 y	 apuntó	 de
nuevo.	En	aquel	 instante,	Héctor	se	arrojó	hacia	delante	y	pudo	escapar	al	siguiente
lanzamiento,	que	se	alejó	mucho	de	él.	Entonces,	el	asaltante	se	quedó	sin	lanza,	y	fue
a	 coger	 la	 espada,	 adelantándose	 a	 Héctor.	 Éste	 levantó	 su	 escudo	 y	 luego,
levantándola	todo	lo	que	pudo,	lanzó	su	propia	lanza.	La	lanza	zumbó	junto	al	casco



del	hombre,	tan	cerca	que	seguro	que	susurró	en	su	oído	al	pasar.	Por	un	instante,	el
hombre	se	volvió	a	ver	dónde	caía	para	ver	si	podía	recogerla,	y	Héctor	aprovechó	la
pausa	para	escapar	dirigiéndose	hacia	la	puerta	Escea,	que	habían	abierto	a	toda	prisa
para	 él.	 La	 lanza	 dio	 en	 la	 puerta	 con	 fuerza	 en	 cuanto	 él	 hubo	 entrado,	 y	 su
adversario	luego	golpeó	con	los	puños	y	gritó:

—¡Cobarde!	¡Cobarde!
Sus	 puños	 debían	 de	 estar	 hechos	 de	 metal,	 para	 dar	 semejantes	 golpes	 en	 las

puertas	de	madera.	Más	 tarde	vi	que	en	realidad	habían	formado	unas	muescas,	una
serie	de	depresiones	en	la	madera	forrada	de	bronce	donde	habían	golpeado	los	puños
apretados.

Héctor,	con	los	ojos	muy	abiertos,	se	quitó	el	casco.	El	sudor	corría	por	su	rostro	y
su	pecho	se	movía	agitadamente.

—Ya	veo	—murmuró—	que	lo	que	dicen	de	él	es	cierto.
—¿Quién?	¿Quién?	—pregunté	a	uno	de	los	guardias	que	rodeaban	a	Héctor.
—Aquiles	—dijo	el	guardia—.	Ese	demonio	era	Aquiles.
—Dicen	 que	 puede	 superar	 corriendo	 incluso	 a	 un	 ciervo	—dijo	 Héctor—.	 Lo

había	oído	decir,	pero	pensaba	que	era	una	exageración.	Ahora	sé	que	no	lo	es.	Está
por	encima	de	cualquier	guerrero	humano	que	haya	visto	jamás.

—¡Cobarde!	¡Cobarde!	—Las	palabras	todavía	resonaban.
Héctor	meneó	al	cabeza,	como	para	quitárselas	de	encima.
—Ningún	hombre	me	había	llamado	así	jamás	—murmuró.
—No	 lo	 eres	—dijo	 Príamo,	 que	 había	 venido	 corriendo	 desde	 la	 cima,	 con	 su

túnica	flotando	a	su	alrededor.
Miré	 por	 encima	 del	 muro	 para	 ver	 dónde	 estaba	 Aquiles.	 Sus	 gritos	 y	 golpes

habían	 cesado,	 y	 se	 estaba	 apartando	 de	 la	 puerta,	 echándose	 la	 lanza	 al	 hombro.
Debajo	de	las	placas	que	protegían	sus	mejillas	y	la	larga	guarda	para	la	nariz,	vi	sus
labios	apretados	formando	una	línea	recta.	Su	armadura	era	espléndida,	decorada	con
escenas	 en	 relieve	 en	 peto	 y	 escudo.	 Nadie	 tenía	 nada	 que	 se	 pareciese	 ni
remotamente	a	aquello;	hasta	en	las	grebas	brillaba	la	plata	de	sus	hebillas.	Aquél	era
el	niño	que	había	insistido	en	hacer	una	carrera	con	el	fatigado	Menelao	colina	arriba,
el	 muchacho	 que	 escondía	 sus	 musculosos	 brazos	 bajo	 una	 túnica	 femenina	 en
Esciros.	Todavía	era,	a	la	edad	de	dieciocho	años,	más	o	menos,	un	corredor	rápido,
pero	 al	 parecer	 sólo	 corría	 para	 cumplir	 la	 apuesta	 de	 Menelao.	 Justo	 en	 aquel
momento	levantó	la	cabeza	y	me	vio.

—¡Helena!	—gritó—.	¡Así	que	es	verdad	que	estás	aquí	en	Troya!	¿Has	salido	a
mirar	a	los	tuyos?	¿A	reírte	de	nosotros?	¡Mirad,	hombres,	ésa	es!	—Aquiles	hizo	una



seña	a	sus	cohortes,	señalándome.
—¡Te	había	dicho	que	no	te	acercaras	a	las	murallas!	—Hécuba	me	apartó	de	allí

—.	¡Si	te	dejas	ver	puedes	causar	gran	daño!
Aquélla	había	sido	la	maldición	de	toda	mi	vida.
—Debemos	 estar	 seguros	 de	 que	 estás	 a	 salvo	—dijo	 Hécuba,	 punzante—.	 Es

nuestro	deber	protegerte.
Nuestros	guerreros	volvían	en	tropel	a	la	ciudad;	la	escaramuza	había	concluido.

Fueron	 bienvenidos	 con	 gritos	 y	 rugidos	 de	 aprobación.	 Más	 tarde,	 los	 viejos
consejeros	y	comandantes	comentarían	los	errores	cometidos,	los	puntos	débiles	en	la
defensa	troyana	y	la	manera	de	corregirlos.	Pero	por	el	momento	bastaba	con	que	los
hombres	 hubiesen	 vuelto	 sanos	 y	 salvos,	 y	 con	 que	 el	 ataque	 al	 muro	 occidental
hubiese	sido	repelido.	Varios	soldados	griegos	yacían	muertos	al	pie	de	las	murallas,
aplastados	por	las	piedras	que	les	arrojábamos,	o	muertos	al	caer	al	suelo.

No	 hubo	 celebraciones	 oficiales,	 pero	 la	 moral	 estaba	 alta,	 y	 aquella	 noche
muchas	bandas	de	hombres	 jóvenes,	 recién	estrenados	en	 la	primera	 incursión	de	 la
guerra,	 fueron	de	 juerga	por	 las	 calles,	 cantando	y	bebiendo.	Paris	y	yo	oíamos	 sus
voces	haciendo	 ecos	 entre	 las	 paredes,	 en	 las	 calles,	 pero	nosotros	 temblábamos	 en
nuestra	cámara.	Paris	se	sintió	muy	contento	de	poder	quitarse	la	armadura,	que	yacía
en	un	montón	en	el	baúl	de	madera,	y	decía:

—Es	verdad.	Es	verdad.	Están	aquí	para	hacer	la	guerra.
Era	como	si	sólo	en	aquel	momento	empezase	a	creerlo.
—¿Dónde	estabas?	No	te	he	visto	—dije.
Le	había	pedido	que	se	echara	en	 la	cama	para	poder	masajearle	 la	espalda	con

aceite	perfumado.	Varias	antorchas	parpadeaban	en	 las	paredes,	pero	 la	 luz,	aun	así,
era	débil,	y	la	habitación	permanecía	en	sombras.

—No	 tendrías	 que	 haber	mirado	—dijo.	 Resultaba	 difícil	 oír	 sus	 palabras	 pues
estaba	boca	abajo—.	Era	peligroso.

—Eso	me	 ha	 dicho	 tu	madre.	 Pero	 he	 podido	mirar	 un	 rato	 antes	 de	 tener	 que
echarme	atrás.

—Estaba	 en	 el	 lado	 este	 de	 la	 ciudad.	 Habían	 atacado	 también	 esa	 puerta	 —
murmuró—.	 Ah,	 qué	 sensación	 más	 maravillosa.	 —Le	 estaba	 masajeando	 los
músculos	debajo	de	los	omóplatos,	deshaciendo	sus	tensiones—.	Temo,	sin	embargo,
que	mañana	estaré	dolorido,	porque	no	estoy	acostumbrado	a	llevar	un	escudo	pesado
encima.	Me	duele	el	brazo	izquierdo.

—¿Has	visto…?
—No	he	reconocido	a	nadie.	Todos	eran	extraños	para	mí.	—Se	estiró,	y	arqueó	la



espalda—.	 Es	 raro	 que	 conocieran	 la	 debilidad	 del	 muro	 occidental	 —musitó—.
Normalmente	no	tenían	que	haber	atacado	por	allí,	ya	que	está	muy	cerca	de	la	puerta
Escea	y	de	la	Gran	Torre.	A	menos	que	de	alguna	manera	conocieran	que	aquel	punto
era	vulnerable.

—Como	si	alguien	se	lo	hubiese	dicho.
—No	resulta	visible	desde	el	otro	lado	—replicó	él—.	Nadie	podría	tener	motivos

para	sospechar	que	es	delgado	y	débil	en	ese	punto.	Quizás	un	adivino…
—O	quizás	alguien	menor	que	un	adivino,	un	simple	y	vulgar	traidor	—sugerí—.

¿Fueron	capturados	hoy	algunos	troyanos?
—Ninguno,	que	yo	sepa.
—Bien.	Porque	un	hombre	no	tiene	por	qué	ser	un	traidor	para	decir	lo	que	sabe,

si	le	torturan	lo	suficiente.
Paris	se	escurrió	de	mis	manos	y	se	incorporó.
—¿Tortura?	¿Tus	compatriotas	torturan	a	los	cautivos?
—Aseguran	 que	 no	 lo	 hacen,	 pero	 ¿por	 qué	 entonces	 suelen	 matarse	 los

prisioneros	capturados?
—Entonces	será	mejor	que	ningún	troyano	caiga	en	sus	manos	—dijo	finalmente.
El	comandante	griego,	Agamenón,	no	dudó	en	sacrificar	a	su	propia	hija,	de	modo

que	no	era	muy	probable	que	tratase	con	gentileza	a	los	prisioneros	enemigos.	Nadie
debía	caer	en	sus	manos.	Qué	lástima	me	daba	mi	hermana.



XLVI

—¡Procederemos	 de	 todos	 modos!	 —Hécuba	 anunció	 su	 decisión	 a	 Príamo	 y	 le
desafió	a	que	diera	 la	contraorden—.	Los	griegos	no	 le	arrebatarán	su	día	a	nuestra
hija.

Los	días	antes	del	asalto,	Laódice	había	encontrado	novio	al	fin:	Helicaón,	hijo	de
Antenor.	Príamo	y	Antenor	habían	hecho	todos	los	arreglos	y	Laódice	estaba	llena	de
alivio	 y	 aturdimiento.	 Ya	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 al	 parecer	 ansiaba	 el	matrimonio
todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 había	 pasado	 en	 Troya.	 Helicaón	 era	 un	 joven	 encantador,
aunque	 perpetuamente	 despeinado.	 Probablemente	 ella	 pensaba	 convertirle	 en	 una
réplica	de	su	atildado	padre.

Pero	 todo	 aquello	 fue	 antes	 de	 la	 batalla	 en	 nuestras	murallas,	 antes	 de	 que	 se
hubiese	derramado	sangre	troyana,	antes	de	que	nuestros	heridos	anduviesen	cojeando
por	las	calles.	De	modo	que	la	resolución	de	Hécuba	fue	una	sorpresa.

—Pero	 la	 gente…	—dijo	 Príamo—.	 ¿No	 lo	 verían	 como	 una	 burla,	 después	 de
nuestras	pérdidas?

—¡No!	 Servirá	 para	 demostrarles	 que	 en	 Troya	 no	 nos	 doblegamos	 ni
desfallecemos	ante	nuestras	pérdidas.

Laódice	se	volvió	hacia	mí.
—Helena,	 debes	 ayudarme	 a	 elegir	mi	 vestido,	 y	 también	mis	 joyas	—dijo;	 sus

ojos	 todavía	mostraban	 la	misma	 reverencia	 que	 yo	 habría	 deseado	 eliminar,	 por	 si
causaba	celos	entre	la	familia.

Joyas…	 Pensé	 en	 la	 extraña	 joya	 que	 me	 había	 entregado	 Menelao,	 con	 su
amenazador	mensaje:	«Para	Helena,	mi	esposa,	para	que	pueda	calcular	el	coste	de	su
amor».

Pero	¿el	amor	de	quién?	¿De	él?	¿De	Paris?	En	cualquier	caso,	yo	había	dejado	el
broche	en	su	caja.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	—le	 dije—.	 Pero	 Ilona	 tiene	 un	 gusto	 exquisito	 para	 las
joyas,	estoy	segura	de	que	ella…

—No,	quiero	que	me	ayudes	«tú»	—dijo,	tozuda.

Al	 mediodía	 estábamos	 en	 el	 patio	 más	 alto	 de	 la	 casa	 de	 Príamo	 para	 iniciar	 la
ceremonia	 de	 compromiso.	 Fuera	 oíamos	 los	 gritos	 de	 la	 gente,	 que	 sonaban	 más
desafiantes	 aún	 que	 Hécuba.	 Lanzaban	 vivas	 al	 valiente	 rey,	 a	 la	 Reina	 y	 a	 su



celebración	frente	al	peligro.
En	Troya,	el	compromiso	era	una	ceremonia	muy	vinculante	y	solemne,	más	aún

que	 la	boda.	Y	 tenían	 también	otros	 rituales	especiales:	 siete	 flores	de	siete	colinas,
siete	 vinos	 de	 siete	 viñas,	 siete	 aguas	 de	 siete	 fuentes	 sagradas.	 Todo	 ello	 debía
mezclarse	y	pasar	de	mano	en	mano	en	una	confusa	mezcla	de	cantos	y	gestos	que
comprendía	el	lazo	troyano	del	compromiso.

En	lugar	de	los	vestidos	ligeros	y	flotantes	que	solían	vestir	siempre	las	mujeres,
entonces	iban	vestidas	con	basta	lana	sin	teñir.	Era	el	toque	propio	de	Laódice.

—Ésta	 es	 una	 boda	 de	 guerra,	 y	 debemos	 vestir	 de	 acuerdo	 con	 ello	 —había
dicho.

También	pidió	a	los	hombres	que	llevasen	las	túnicas	y	los	mantos	que	portaban
en	el	campo,	de	modo	que	formábamos	un	grupo	de	tonos	oscuros,	y	el	único	color
vivo	era	el	rojo	del	pelo	de	Casandra	y	de	Heleno,	y	el	brillo	de	amatista,	ámbar	y	oro
en	cuellos,	orejas	y	brazos.

Todo	el	mundo	estaba	allí.	Debía	de	haber	más	de	cien	personas,	ya	que	estaban
incluidos	 también	 los	ancianos,	 los	consejeros,	 los	primos	y	 los	parientes,	en	menor
grado.	Yo	me	preguntaba	por	los	bastardos	y	las	otras	mujeres	de	Príamo.	En	todo	el
tiempo	que	llevaba	en	Troya,	todavía	no	me	había	reunido	formalmente	con	ellos,	de
modo	que	aunque	hubiesen	estado	allí	aquel	día	no	los	habría	reconocido.	Supuse	que
Hécuba	no	 toleraría	 la	presencia	de	 las	demás	mujeres,	al	menos	no	aquel	día,	pero
sus	hijos	podrían	ser	otro	asunto.

—Igual	 que	 compartís	 con	 nosotros	 la	 alegría	 de	 nuestro	 compromiso,	 nosotros
compartimos	con	vosotros	el	dolor	de	vuestras	pérdidas	—dijo	Helicaón—.	No	nos	lo
tomamos	 a	 la	 ligera	—concluyó;	 él	 mismo	 había	 estado	 fuera,	 en	 el	 campo,	 pero
volvió	sano	y	salvo	de	la	refriega.

—¡Contribuyamos!	—gritó	 Troilo,	 desde	 la	multitud—.	 ¡Debemos	 sacrificarnos
por	la	causa!	—Se	adelantó	y	cogió	una	cesta	con	pan	de	la	mesa	del	festín,	dejando
caer	las	hogazas—.	¡Hombres	y	mujeres	de	Troya!	¡Vuestro	oro	y	joyas!

Se	quitó	un	brazalete	de	oro	que	llevaba	en	el	brazo	y	lo	arrojó	a	la	cesta.	Alguien
cogió	la	cesta	y	echó	un	anillo.	Más	cestas	siguieron,	y	pronto	se	habían	amontonado
en	ellas	muchos	tesoros,	y	las	mujeres	competían	por	ver	quién	se	quitaba	más	rápido
collares	y	pendientes.

Paris	 se	 quitó	 la	 pulsera	que	 llevaba	y	 la	 añadió	 a	 la	 colección.	Me	pregunté	 si
podría	salir	un	momento	y	traer	el	broche	de	Menelao.	Sería	una	ironía	que	acabase
usándose	así.

—Para	 ellos	 es	 un	 juego.	 —Héctor	 hablaba	 bajito	 a	 mi	 lado—.	 Ellos	 no	 lo



comprenden.	 Todavía	 no.	 —Sonaba	 cansado—.	 Pero	 nosotros	 sí,	 ¿no	 es	 verdad,
Helena?

Yo	retrocedí	para	que	nadie	nos	oyera.	Paris	estaba	hablando	animadamente	con
Heleno	y	no	se	dio	cuenta.

—No	estoy	segura	de	lo	que	quieres	decir	—susurré.
—Conoces	a	los	hombres	que	han	venido	aquí,	sabes	de	lo	que	son	capaces.	He

reconocido	al	hombre	que	se	enfrentó	a	mí	ahí	fuera…,	Aquiles.	Ahora	temo	lo	que	sé
que	sucederá.

—Troya	 puede	 confiar	 en	 su	 valor	 —le	 respondí.	 Mientras	 las	 pronunciaba,
aquellas	palabras	me	parecieron	una	excusa	que	se	le	da	a	un	niño.

—Me	decepcionas	—replicó	él—.	No	digas	palabras	gastadas,	amables.	Tú	sabes
cuál	 es	 la	 verdad.	 —Miró	 tristemente	 hacia	 aquella	 multitud	 emocionada,	 que	 se
regodeaba	con	sus	sacrificios	 ligeros	y	voluntarios—.	Que	 tengan	su	hora	de	 juego.
Pronto	vendrán	las	otras	horas.

Laódice	miraba	encantada	a	Helicaón,	ahora	que	su	futuro	ya	estaba	marcado.	Hay
mujeres	que	no	pueden	descansar	hasta	que	están	casadas,	y	hay	otras	que	no	pueden
descansar	hasta	que	están	 libres.	Helicaón	no	parecía	 consciente	de	que	acababa	de
liberar	a	Laódice	de	su	inquietud,	y	permanecía	allí	de	pie	sonriendo	por	haber	bebido
demasiado	vino,	tambaleándose	un	poco.

Deífobo	 apareció	 del	 brazo	 del	 viejo	 consejero	Clitio.	Ambos	me	 arrojaron	 una
lasciva	mirada,	exactamente	la	misma,	una	rodeada	por	arrugas	y	la	otra	no.	Deífobo
siempre	me	hacía	temblar.

Las	cestas	del	tesoro	desbordaban	su	contenido,	las	guirnaldas	de	flores	se	caían	y
corría	el	vino.	La	celebración	llegó	a	su	conclusión	natural,	y	la	gente	se	iba	alejando
ya	 cuando	 oímos	 un	 tumulto	 fuera.	 Una	 enorme	 multitud	 se	 acercaba	 al	 pórtico,
haciendo	gestos	y	gritando	que	alguien	tenía	un	mensaje	para	Helena.

—¡Pues	traedlo!	—dijo	Príamo,	dirigiéndose	a	ellos	desde	el	pórtico.
—No	 está	 en	 la	 ciudad,	 está	 fuera	 de	 los	 muros,	 y	 llama	 a	 Helena,	 reina	 de

Esparta.
—Que	entregue	ese	mensaje	y	se	vaya	—dijo	Príamo—.	El	día	del	compromiso	de

mi	hija	no	consentiré…
—Sólo	 hablará	 con	 Helena.	 Si	 ella	 no	 aparece	 en	 la	 muralla,	 mañana	 lanzará

flechas	crueles	hacia	la	ciudad.
—¡Pues	matadle!
—No	podemos,	está	protegido	por	un	escudo	gigantesco	tan	alto	como	él	mismo,

y	semicircular,	como	una	torre.



¡Áyax!	Áyax	había	llegado	ante	las	murallas	de	Troya	para	hablarme.	Pero	Áyax
no	era	hombre	de	palabras,	ni	siquiera	de	pensamientos.

—Iré	—dije	entonces.	No	deseaba	que	el	día	de	Laódice,	aunque	fuera	ya	al	final,
quedase	interrumpido	o	estropeado.

—Pero	no	irás	sola	—añadió	Paris,	acercándose	a	mi	lado.
Cuando	llegamos	a	la	muralla	junto	a	la	puerta	Escea,	vi	el	escudo	de	Áyax,	abajo,

en	el	campo,	como	si	fuera	una	pequeña	fortaleza.	Me	puse	de	pie	en	la	parte	ancha
del	muro	y	grité:

—¡Aquí	estoy,	soy	Helena,	princesa	de	Troya!	¡Habla!
—¡Sólo	hablaré	con	Helena,	 reina	de	Esparta!	—Una	voz	 terriblemente	 familiar

resonó	detrás	del	escudo.
—Entonces	has	venido	en	vano,	porque	tal	mujer	no	está	aquí.
—Ah,	sí,	señora,	creo	que	sí	está,	y	es	la	que	habla	ahora.	—Agamenón	salió	de

detrás	del	escudo.
Su	cuerpo	robusto	y	agresivo,	su	cabeza	altiva	y	arrogante…	Había	esperado	no

tener	que	volver	 a	verlo	 jamás.	El	 tiempo	no	había	hecho	nada	por	volverle	menos
repulsivo	a	mis	ojos.	Una	risa	horrenda	siguió	a	sus	palabras.

—La	reina	de	Esparta	ya	no	existe	—insistí,	con	voz	firme.
Muchos	 troyanos	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros,	 escuchando,	 pero

Agamenón	permanecía	solo	en	la	llanura.
—No,	es	verdad,	porque	se	mató	por	vergüenza	de	ti.
Pero	ya	sabía	aquello,	y	mi	dolor	no	podía	ser	mayor.	No	respondí.
—Y	la	actual	reina	de	Esparta	se	está	matando	también	de	vergüenza	—aulló.
Yo	seguía	sin	responder;	me	quedé	lo	más	quieta	posible,	como	si	pudiera	echarle

de	allí	con	mi	inmovilidad.
—¿Te	preguntas	si	tus	hermanos	están	ahí	en	ese	ejército?	¿Si	vienen	a	buscarte?

¿Crees	que	te	rescatarán	cuando	Menelao	busque	su	venganza?	Pues	bien,	señora,	no
los	busques	más,	porque	descansan	bajo	la	tierra	de	Esparta.

Entonces	sí	que	me	moví,	noté	que	estaba	a	punto	de	caer	de	la	muralla.	Paris	me
sujetó.

—Tu	 madre	 está	 muerta,	 tus	 hermanos	 también	 están	 muertos,	 tu	 hija	 ha	 sido
trasladada	a	Micenas	y	tu	marido	te	odia	y	quiere	destruirte.	¡Así	que	piensa	en	todos
los	estragos	que	has	causado	por	ese	hombrecillo	que	tienes	junto	a	ti!

En	lugar	de	responderle,	me	volví	hacia	los	arqueros	de	la	torre.
—¡Disparadle	 si	 podéis,	 pero	 el	 cobarde	 se	 esconde	 detrás	 del	 escudo	 de	 un

guerrero	mejor	que	él,	agazapado	como	un	perro!



Ante	esto,	Agamenón	volvió	a	aullar,	pero	metió	la	cabeza	detrás	del	escudo.	Una
estruendosa	carcajada	resonó	entre	los	troyanos	de	las	murallas.

—Mira	cómo	se	esconde	y	tiembla	—dijo	Paris,	que	cogió	un	arco	de	uno	de	los
arqueros	de	la	muralla	y	preparó	una	flecha	rápidamente.	La	lanzó	y	ésta	rebotó	en	el
borde	del	escudo	de	Áyax	con	un	sonido	hueco.	Agamenón	se	encogió	aún	más	para
evitarlas.

Paris	envió	una	segunda	flecha	hacia	el	escudo;	esta	vez,	se	clavó	en	la	gruesa	piel
de	toro,	y	quedó	temblando.

Justo	 entonces	 apareció	 un	 carro	 a	 toda	 prisa,	 conducido	 por	 un	 auriga	 feroz.
Agamenón	 saltó	 al	 carro,	 colocando	 el	 escudo	 tras	 él;	 el	 carro	 salió	 disparado	 y
levantando	nubes	de	polvo	con	las	ruedas.	El	escudo	se	enfrentaba	a	nosotros	como
un	 muro.	 Paris	 intentó	 disparar	 alto	 para	 que	 la	 flecha	 describiese	 una	 parábola,
superase	el	escudo	y	aterrizase	al	otro	lado,	pero	estaba	demasiado	lejos.

—El	discurso	de	un	cobarde	y	la	retirada	de	un	cobarde	—gritó	Paris	a	la	multitud
—.	Tal	es	el	temple	del	comandante	más	alto	del	ejército	enemigo.

La	multitud	rio	histéricamente	y	le	vitoreó.
Pero	ya	 solos	 en	 nuestras	 habitaciones,	 yo	 lloraba.	Mis	 hermanos,	mis	 queridos

hermanos,	desaparecidos…	¿Cómo?	¿Cómo	habrían	muerto?	¿Juntos,	en	un	accidente
o	en	la	batalla?	¿Separados,	de	enfermedad?

—Puede	 que	 no	 sea	 cierto	 —dijo	 Paris,	 sabiendo	 por	 qué	 lloraba	 sin	 que	 yo
tuviera	 que	 decirle	 una	 palabra—.	Es	 un	mentiroso,	 y	 eso	 lo	 sabemos.	Dijo	 lo	 que
sabía	que	más	daño	podía	hacerte.

—Era	verdad	lo	de	mi	madre	—repuse.
—Quizás	haya	mezclado	verdades	y	mentiras.	Después	de	todo,	atrajo	a	su	propia

hija	a	la	condenación	con	una	mentira,	diciéndole	que	se	casaría	con	Aquiles.
Y	lo	de	Hermíone,	¿sería	verdad?	¿Enviada	a	Micenas?
—Hermíone…
—Tu	hermana	la	adora,	y	quizá	sería	mejor	para	ella	estar	con	una	mujer	que	le

hablase	 cariñosamente	 de	 ti	 —dijo	 Paris—.	 Helena,	 has	 pagado	 un	 precio	 muy
elevado	por	venir	aquí	conmigo.	¿Retrocederás	ahora,	sabiendo	lo	que	sabes?	—Me
atrajo	 hacia	 sí,	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 pluma.	 Me	 sentía	 tan
inconsistente	como	si	lo	fuera	en	realidad.

—No	—dije	 entonces—.	 Si	 estuviera	 de	 nuevo	 contigo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en
aquel	patio	de	Esparta,	y	Eneas	acabase	de	 ir	a	preparar	 los	carros,	y	pudiera	decir:
«No,	vete	sin	mí…»,	no	lo	haría.	Más	bien	diría,	con	más	fuerza	aún:	«Subamos	a	los
carros	y	huyamos».



—El	camino	ha	 sido	duro	y	peligroso	desde	 aquel	primer	 recorrido.	Parece	que
estamos	huyendo	siempre	y	que	nos	persiguen	desde	entonces.

Pero	los	recuerdos	eran	cálidos.
—Cranae…,	 las	 islas…,	 las	puertas	de	Troya…,	pensaba	que	estábamos	al	 fin	a

salvo.
Ahora	el	calor	se	veía	 reemplazado	por	un	 frío	que	se	 iba	extendiendo,	como	si

Troya	se	viese	envuelta	de	repente	en	una	niebla	invasora.
—Estamos	a	salvo	—me	aseguró	él.
Yo	no	le	dije,	no	quería	decirle,	que	Héctor	pensaba	lo	contrario.
Aquella	noche,	incapaz	de	dormir,	las	imágenes	de	Cástor	y	Polideuces	pasaban	a

toda	velocidad	por	mi	mente,	y	salí	de	la	cama.	Una	no	se	siente	nunca	más	despierta
e	insomne	que	echada	junto	a	un	compañero	dormido.

Paseé	por	las	habitaciones,	llegando	al	fin	a	aquella	en	la	cual	estaba	instalado	mi
telar	vacío.	De	repente,	supe	cuál	era	el	diseño	que	quería	crear.	Mostraría	en	él	 los
dos	lados	de	mi	vida,	convertidos	en	uno	al	entretejerlos	en	un	solo	dibujo.	Hasta	que
me	enfrenté	a	Agamenón	en	 las	murallas	había	pensado	que	mi	vida	anterior	ya	no
formaba	 parte	 de	 mí.	 Ahora	 sabía	 que	 sería	 siempre	 Helena	 de	 Esparta,	 igual	 que
Helena	de	Troya.	Dentro	de	Helena	podía	haber	muchas	Helenas.	Sólo	admitiendo	a
la	Helena	de	Esparta	de	nuevo	en	mi	presencia	podría	hacer	que	resultase	totalmente
inofensiva.

Absorta	 mientras	 esbozaba	 el	 dibujo	 mentalmente,	 pensé	 que	 en	 los	 bordes
exteriores	del	tapiz	representaría	a	Esparta,	rodeada	en	el	lado	externo	por	el	Eurotas,
representado	con	un	hilo	de	un	azul	grisáceo.	El	círculo	interior	sería	de	un	azul	más
claro	e	intenso,	el	mar	entre	Esparta	y	Troya,	y	en	el	corazón	del	tejido	estaría	Troya,
con	su	ciudadela	en	el	centro.	Y	en	 los	bordes	entre	ambos	mundos	se	encontrarían
Perséfone	y	Afrodita,	que	me	vigilaban.

No	debía	olvidar	aquello.	Debía	capturarlo	todo,	por	si	había	desaparecido	por	la
mañana,	ahora	que	lo	tenía	tan	claro.	Busqué	las	piezas	de	cerámica	rota	que	guardaba
para	tal	fin,	y	a	la	débil	luz	de	una	lámpara	de	aceite	casi	apagada	tracé	el	diseño,	el
diseño	que	uniría	todas	las	piezas	rotas	de	Helena	y	las	convertiría	en	una	sola.

La	luz	del	sol	y	un	leve	toque	en	el	hombro	me	despertaron.	Paris	estaba	de	pie
junto	a	mí.	Era	la	primera	hora	de	la	mañana.

—Estoy	 aquí	 —dijo.	 No	 dijo:	 «No	 te	 preocupes»,	 o	 «Aparta	 todo	 eso	 de	 tu
mente».	Me	conocía	tan	bien	que	sabía	que	eso	sería	imposible.



XLVII

Durante	los	días	siguientes,	todo	estuvo	tranquilo.	Los	griegos	desaparecieron	detrás
de	 sus	 barcos	 en	 fila,	 donde	 nuestros	 espías	 nos	 informaron	 de	 que	 estaban
construyendo	un	muro	defensivo,	y	habría	sido	muy	fácil	 fingir	que	no	estaban	allí.
Pero	los	días	de	fingimiento	habían	terminado.

Príamo	convocó	muchas	asambleas	y	dejó	que	todo	el	mundo	hablase	libremente.
Se	alzaron	una	o	dos	voces	cuestionando	lo	que	sabían	los	griegos.	¿Cómo	se	habían
enterado	del	destacamento	que	 iba	a	Dárdanos?	¿Cómo	conocían	 los	puntos	débiles
del	muro	occidental?	Tenía	que	haber	penetrado	algún	espía.

Príamo	dirigió	a	 los	 trabajadores	a	 reforzar	el	muro	occidental	de	 inmediato.	Se
nos	había	ahorrado	un	espantoso	destino	que	habría	podido	deberse	a	nuestro	anterior
descuido.

Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	la	arena	caliente	había	funcionado	muy
bien,	de	una	manera	 impresionante,	y	que	 los	arqueros	de	 las	 torres	habían	cobrado
muchas	 presas	 entre	 los	 enemigos.	 Gelanor	 informaba	 de	 que	 su	 trabajo	 con	 las
bombas	 de	 insectos	 proseguía	 bien.	 Esperaba	 tener	 contenedores	 de	 arcilla	 y	 paja
llenos	de	abejas,	avispas,	escorpiones	y	hormigas	dispuestas	a	martirizar	al	adversario
bien	pronto.

Aquiles	había	hecho	una	aparición	terrorífica,	entrando	en	el	campo	con	furia.	Su
velocidad	era	realmente	sorprendente:	parecía	correr	casi	sin	tocar	la	tierra,	rozándola
tan	sólo,	como	si	la	desdeñara.	Pero	Héctor	señaló	que	es	fácil	atribuir	características
sobrenaturales	a	alguien	que	se	comporta	de	manera	impredecible.	La	verdad	era	que
después	de	unos	pocos	encuentros,	hasta	lo	supuestamente	impredecible	se	convierte
en	algo	conocido.	Aquiles	era	rápido,	eso	ya	lo	sabíamos.	No	podía	sorprendernos	ya
con	esa	cualidad.

El	consejo	de	Príamo	divergía	en	el	consejo	acerca	de	preparativos	futuros.	Todo
el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	nos	habíamos	comportado	bien	en	nuestro	primer
encuentro,	 pero	 la	 prueba	 auténtica	 todavía	 estaba	 por	 llegar.	 ¿En	 qué	 momento
debíamos	enviar	a	buscar	a	los	aliados?	Ahora	nos	veíamos	sobrepasados	en	número
por	 los	 griegos,	 pero	 los	 aliados	 casi	 igualarían	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 enviar	 a
buscarlos	requería	alimentarlos	y	albergarlos,	lo	que	aumentaría	mucho	el	número	de
refugiados	en	el	interior	de	nuestras	murallas.	¿Estaríamos	preparados	para	ello?

Los	 hijos	 de	 Príamo	 empezaron	 a	 pelearse	 entre	 sí.	Héctor	 estaba	 decidido	 a	 ir
combatiendo	cada	batalla	a	medida	que	se	presentaba,	pero	no	antes	de	su	momento.



Deífobo	quería	dirigir	un	ataque	contra	los	griegos	antes	de	que	acabasen	de	construir
su	 muro	 defensivo:	 llevar	 la	 batalla	 hasta	 ellos.	 Heleno	 aconsejaba	 precaución,
responder	sólo	a	provocaciones	directas	y	quizá	negociar	antes	de	eso.	El	joven	Troilo
estaba	 ansioso	 por	 unirse	 a	 la	 lucha,	 aunque	 Príamo	 se	 lo	 había	 prohibido.	 Era
demasiado	joven,	decía	su	padre.	Era	la	alegría	de	la	ancianidad	de	su	madre.	Y	había
que	protegerle	porque…,	por	una	profecía	sobre	él	que	Príamo	mantenía	en	secreto.
Troilo,	de	pie	en	la	asamblea	un	día,	desafió	a	su	padre	a	que	revelase	la	profecía	que
parecía	impedirle	participar	en	la	guerra.	Príamo	se	negó.	Dijo	que	nuestros	enemigos
ya	 sabían	 demasiado,	 y	 en	 cuanto	 a	 él,	 conservaría	 la	 profecía	 oculta,	 junto	 a	 su
corazón.	Troilo	había	declarado	que	aquello	era	inaceptable.	Inaceptable	o	no,	replicó
su	padre,	así	debía	ser.

Bajo	la	débil	media	luz	de	nuestro	mégaron,	en	la	época	del	año	en	que	encender
el	fuego	habría	representado	que	la	habitación	estuviese	tan	caliente	que	tuviéramos
que	salir,	nos	reuníamos	en	torno	a	su	hogar	apagado.	Yo	había	pedido	unos	pebeteros
con	 incienso	 para	 que	 nos	 dieran	 la	 sensación	 de	 proximidad	 sin	 calor,	 y	 había
colocado	flores	del	prado	en	unos	jarrones	en	las	cuatro	esquinas	del	enorme	hogar,
junto	 a	 cada	 una	 de	 las	 columnas.	 Paris	 languidecía	 en	 su	 asiento;	 la	 ociosidad	 le
estaba	matando.	Tenía	 que	 poder	 salir	 y	 entrar,	 luchase	 o	 no	 luchase.	Troilo	 estaba
echado	a	sus	pies.

—Me	 gustaría	 ser	 tú	 —dijo,	 apartándose	 el	 pelo	 largo	 y	 liso	 de	 la	 frente—.
Naciste	justo	antes	que	yo,	pero	eres	libre.

Paris	se	echó	a	reír.
—El	lamento	del	más	joven	—dijo—.	Nadie	quiere	ser	el	más	joven,	pero	al	final,

el	más	joven	es	el	que	más	ventajas	tiene.
—No	veo	cómo	podría	ser	eso	—murmuró	Troilo—.	No	hay	nada	envidiable	en

ser	el	más	joven.	Siempre	vas	el	último.
—O	el	primero.	Los	jóvenes	siempre	tienen	un	lugar	especial.
—Bah.	—Troilo	dejó	su	copa	de	vino—.	No	hay	nada	especial	en	el	mío.
—Yo	soy	la	más	joven	—dije	yo—.	Siempre	me	gustó	serlo.	Podía	observar	a	mis

hermanos	 y	 a	 mi	 hermana	 y	 tomar	 un	 rumbo	 distinto.	 En	 cierto	 sentido,	 ellos	 se
probaban	distintas	ropas	ante	mí,	y	así	yo	averiguaba	cuál	iba	mejor.

—Ninguna	de	sus	ropas	o	de	sus	vidas	te	habría	ido	mejor	—dijo	Troilo—.	No	es
una	buena	prueba.

—Troilo	 —dijo	 Paris—,	 debes	 mantenerte	 a	 salvo	 aquí.	 ¿Por	 qué	 ponerte	 en
peligro	por	causa	de	mis…	acciones?	—¿Había	estado	a	punto	de	decir	«locuras»?

—Tus	acciones	ahora	te	sobrepasan.	Nos	implican	a	todos.



Descendió	un	pesado	silencio.	Troilo	tenía	razón.
Hillo	entró	en	el	mégaron.	Nos	saludó;	iba	y	venía	por	allí	muy	alegre,	a	pesar	del

hecho	 de	 que	 su	 padre	 era	 odiado	 y	 sus	 parientes	 parecían	 verle	 como	 un	 mal
presagio.	 Se	 unió	 a	 nosotros	 junto	 a	 las	 cenizas	 muertas	 del	 hogar;	 en	 realidad,
empezó	a	formar	dibujos	en	ellas	con	un	palo.

—¿Conoces	la	profecía	sobre	mí?	—Troilo	miró	a	Paris,	suplicante.
—Sí	—le	contestó	Paris.
—¿Y	me	la	revelarás?
—No.	Es	horrorosa	y	te	apenaría	mucho.
—Nada	me	puede	entristecer	más	que	tener	que	ir	por	ahí	dando	tumbos	a	ciegas

bajo	la	red	de	una	profecía	que	no	conozco,	pero	que	otros	conocen	demasiado.	¿No
es	un	insulto	para	mí?	¿Por	qué	otros	pueden	conocerla	y	yo,	que	soy	su	objetivo,	no?

—A	menudo	 si	 alguien	 conoce	 una	 profecía,	 por	 un	 motivo	 que	 ignoro,	 acaba
cumpliéndola	—dijo	Paris.

—¡Déjame	liberarme	de	ella!	—gritó	Troilo,	que	dio	un	salto—.	Prometo	evitarla,
pero	 antes	 tengo	 que	 saberla…	 —Su	 rostro	 pecoso	 se	 iba	 poniendo	 rojo	 por	 la
emoción.

—Muy	bien	—dijo	Paris—.	La	profecía	es	que	si	Troilo	llega	a	la	edad	de	veinte
años,	Troya	no	caerá	nunca.

Troilo	sonrió.
—¡Ah!	Sólo	tengo	catorce.	Así	que	debería	evitar	unirme	a	la	lucha	durante	otros

seis	años.
—Sí	—dijo	Paris—.	¿Es	pedir	demasiado?
—Pero	¡yo	quiero	luchar!	¿Debo	esperar	seis	años?
—Si	no	quieres	ser	la	causa	de	la	caída	de	tu	ciudad,	sí	—dijo	Paris.
—¡Eso	no	es	justo!	—se	quejó—.	Ni	siquiera	soy	soldado	todavía.	¿Por	qué	tiene

que	descansar	sobre	mí	el	destino	de	la	ciudad?
—No	hay	motivo.	—No	pude	resistirme	a	decirle,	como	presa	del	capricho	y	las

vacilaciones	de	los	dioses—.	Los	dioses	no	tienen	motivo	alguno	para	aplicarnos	sus
horribles	exigencias.

Troilo	se	apoyó	en	los	codos,	echándose	fuera	del	hogar.	Sus	piernas	eran	ya	muy
largas,	y	todavía	seguía	creciendo.	Acabaría	convirtiéndose	en	el	más	alto	de	todos	los
hijos	de	Príamo.

—Solíamos	domar	 juntos	 los	 caballos	—le	dijo	 a	Paris—.	Ahora,	 ni	 siquiera	 es
seguro	salir	a	cabalgar	por	 la	 llanura	—se	 lamentó—.	Lo	único	que	puedo	hacer	es
llevar	a	los	caballos	para	que	hagan	un	poco	de	ejercicio	junto	al	abrevadero.	Nada	de



andar	por	ahí.	¡Odio	esta	vida!
—No	digas	 eso	—dijo	 Paris—.	Es	malo	 decir	 eso.	—Hizo	 una	 pausa,	 luego	 se

inclinó	 y	 alborotó	 el	 pelo	 de	Troilo—.	Troilo,	 ten	 paciencia.	 Esta	 guerra	 no	 durará
mucho.	 Como	 otros	 han	 dicho	 ya,	 los	 griegos	 se	 cansarán	 de	 la	 campaña	 junto	 a
nuestra	costa	y	se	 irán	a	casa	para	el	 invierno.	Sus	 intentos	de	asedio	son	patéticos;
todavía	podemos	salir	y	entrar	por	el	lado	del	monte	Ida.	No	está	tan	mal.

Troilo	suspiró.
—Supongo	que	no,	pero	¡aun	así	lo	odio!
Sus	palabras	eran	tan	habituales	en	los	jóvenes	que	no	pude	evitar	echarme	a	reír.

Todos	dicen	que	odian	la	vida	que	llevan,	cuando	en	realidad	lo	que	quieren	decir	es
que	no	pueden	esperar	a	salir	de	la	cámara	cerrada	de	la	niñez	para	ingresar	la	arena
de	la	edad	adulta.

Cuando	 Troilo	 se	 fue	 (como	 hijo	 menor,	 vivía	 en	 el	 palacio	 de	 sus	 padres	 y
todavía	no	tenía	sus	propios	aposentos),	dejé	mi	vino	y	abracé	por	detrás	a	Paris,	que
estaba	sentado	en	su	 silla.	Sólo	era	 tres	años	mayor	que	Troilo,	pero	parecía	un	ser
totalmente	 distinto.	 Quizá	 se	 debiese	 a	 sus	 responsabilidades	 como	 pastor	 mucho
antes	de	llegar	a	palacio,	cuando	tenía	que	defender	sus	rebaños	con	la	vida.	Quizá	se
debiese	a	su	gracia	al	perdonar	a	su	padre	y	a	su	madre	por	expulsarle.	Fuera	lo	que
fuese,	el	caso	es	que	era	un	hombre,	a	pesar	de	sus	diecisiete	años.	Y	más	hombre	que
Aquiles,	a	pesar	de	sus	abultados	músculos	y	su	armadura	especial,	aunque	eran	de	la
misma	edad,	más	o	menos.

Le	cogí	la	cabeza	y	le	di	la	vuelta	lentamente	para	que	su	rostro	se	enfrentara	al
mío.	 Mi	 amor	 por	 él	 no	 tenía	 límites.	 Él	 era	 el	 auténtico	 tesoro	 de	 Troya.	 Debía
suceder	a	Príamo	como	rey.	De	todos	los	hijos	de	Príamo,	era	el	único	que	se	había
enfrentado	a	la	adversidad	realmente.	Yo	sabía	que	era	la	voz	del	amor	la	que	hablaba
en	mi	corazón,	pero	no	me	importaba.

—Paris,	queridísimo	mío	—murmuré,	cogiendo	su	rostro	entre	mis	manos.
Él	se	rio	nerviosamente,	mirando	a	Hillo,	tan	silencioso	que	apenas	se	notaba	que

estaba	allí.
—Debo	 decir	 buenas	 noches	 —dijo	 Hillo,	 levantándose	 de	 un	 salto,	 violento.

Rápidamente	 salió	de	 la	 sala	haciendo	una	 reverencia	 antes	de	 irse,	y	 tropezó	en	el
umbral.

—Adiós	 —dijo	 Paris,	 haciendo	 una	 seña	 hacia	 él.	 Se	 echó	 a	 reír—.	 Y	 ahora
nuestro	observador	se	ha	retirado	—dijo—.	Es	tan	silencioso	que	se	olvida	uno	de	él.

Sus	palabras	despertaron	en	mí	un	pensamiento,	pero	todavía	sin	formar.
—Quizás	ése	sea	el	objetivo	—contesté.	Estaba	incómoda	en	su	presencia,	aunque



parecía	inofensivo.	Tal	vez	no	me	gustara	que	hubiese	personas	innecesarias	rondando
por	ahí.

—Es	un	muchacho	triste	—dijo	Paris—.	Le	insultan	sin	parar	a	causa	de	su	padre,
pero	sus	actos	no	son	culpa	suya.

Me	di	la	vuelta	y	me	senté	en	su	regazo.
—¿Sabes	cuál	es	tu	rasgo	más	noble?	—le	pregunté,	y	besé	sus	mejillas,	primero

una,	luego	la	otra—.	Tus	sentimientos	por	los	demás.
Él	se	echó	a	reír.
—No	es	una	de	las	virtudes	más	renombradas	de	un	guerrero.
—No	hablo	de	las	virtudes	del	guerrero,	sino	del	hombre.
A	salvo	en	nuestra	encantadora	habitación,	nos	aferramos	el	uno	al	otro.	No	era

cuestión	 de	 decidir	 a	 qué	 dormitorio	 dirigirse.	 Desafiando	 a	 las	 costumbres,	 sólo
teníamos	 uno,	 el	 de	 los	 dos.	 A	 diferencia	 de	 otros	 palacios	 troyanos	 no	 había
dormitorio	del	príncipe	y	de	 la	princesa,	 sino	un	solo	 refugio	para	 los	amantes.	Los
constructores	 habían	 accedido	 a	 nuestra	 extraña	 petición,	 y	 nunca	 lo	 habíamos
lamentado.

—Amor	mío,	 tenemos	 todas	 esas	 habitaciones	 de	 sobra,	 nunca	 las	 usaremos	—
dijo	Paris—.	¡Qué	derroche	tan	innecesario!

—No	puedo	soportar	estar	lejos	de	ti	—susurré	a	su	oído.
Era	cierto.	Paris	iluminaba	mi	mundo,	daba	luz	a	los	rincones	de	mí	misma	que	se

hallaban	en	las	sombras.
—Ni	yo	de	ti	—murmuró	él—.	Y	no	tenemos	por	qué	separarnos	nunca.
Y	pensar	que	de	haber	escuchado	a	la	razón	podía	haber	estado	aún	en	Esparta,	y

no	 allí…,	 sin	 poder	 llegar	 hasta	 él	 ni	 tocarle,	 sin	 poder	 oír	 su	 voz,	 sin	 poder	 ver
aquellos	maravillosos	ojos,	tan	jóvenes,	brillantes	y	llenos	de	alegría.

—Paris	—murmuré—.	Que	se	desvanezcan.
—¿Quiénes?	—preguntaba	él,	con	sus	labios	sobre	los	míos.
—Todos	nuestros	enemigos	—le	contesté.
—Entonces,	 todo	 el	 mundo	 —dijo—.	 Pero	 no	 me	 importa.	 Todos	 están

equivocados	o	celosos,	son	unos	entrometidos	o	unos	estúpidos.	Nuestro	amor	vivirá
mucho	tiempo	después	de	que	se	hayan	convertido	en	polvo.

Le	abracé.	Por	eso	le	amaba.	Era	tan	exultante,	disfrutaba	tanto	del	momento.	Y	el
momento	 era	 lo	 único	 que	 nosotros	 teníamos,	 que	 todos	 tienen;	 una	 sucesión	 de
momentos,	una	marcha	triunfal	de	ellos,	crea	una	vida	incomparable.

Troya	 permanecía	 tranquila.	 Los	 griegos,	 al	 parecer,	 se	 habían	 desvanecido
después	de	aquel	primer	encontronazo.	Me	seducía	pensar	que	estaban	reabasteciendo



sus	barcos	para	partir,	que	el	peligro	había	pasado.	Los	troyanos	todavía	custodiaban
sus	murallas,	y	el	reforzamiento	del	muro	occidental	seguía	adelante.

En	el	interior	de	las	murallas,	en	el	calor	del	verano,	nos	íbamos	cuajando	como	la
leche	que	se	guarda	demasiado	tiempo.	En	las	casas	sofocantes	se	iban	incubando	las
peleas,	y	acababan	por	explotar	en	las	calles	trifulcas	personales	que	no	tenían	nada
que	ver	con	los	griegos.	La	gente	que	lleva	demasiado	tiempo	en	compañía	unos	de
otros,	 a	menos	que	 sean	 amantes,	 pronto	 lo	 encuentra	 insoportable.	Los	únicos	que
estaban	 a	 gusto	 en	 aquella	 tranquilidad	 eran	 los	 viejos	 consejeros,	 que	 iban
arrastrando	 los	 pies	 por	 las	 calles	 cada	 día	 hasta	 la	 cámara	 del	 consejo	 de	 Príamo,
fortalecidos	por	un	punto	muerto	que	 les	permitía	 jugar	a	 la	guerra.	Cuando	no	hay
acción,	todos	los	hombres	son	guerreros.

Llega	un	día	cada	verano	que	susurra	la	perfección,	que	dice:	«Recuérdame»,	y	lo
haces	cuando	llega	el	invierno.	El	cielo	es	de	un	azul	casi	doloroso,	el	viento	amable,
el	 calor	 omnipresente,	 adormecedor.	 Tales	 días	 uno	 se	 apoya	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	y	se	rinde	al	sol	que	le	da	en	la	cara,	con	los	ojos	cerrados.	A	veces,	ese	día
llega	al	principio	de	la	temporada,	a	veces	justo	al	final.	Aquel	día	en	Troya	nos	visitó
justo	cuando	las	ancianas	empezaban	ya	a	hablar	de	otoño.

Había	enseñado	a	varias	mujeres	mi	 telar,	así	como	el	diseño	que	iba	surgiendo.
Evadne	se	deslizaba	entre	nosotras	y	nos	enseñaba	diversas	cualidades	de	 las	 lanas:
que	una	era	gruesa	y	tiesa,	y	se	usaba	para	representar	mejor	el	agua	o	la	hierba,	otra
muy	fina,	para	formar	el	cabello	o	unos	dedos	muy	esbeltos.	Allí	estaba	Andrómaca	y
las	hermanas	Laódice	e	Ilona.	Polixena	no	estaba:	cercana	a	Troilo	en	edad,	se	hacían
compañía	 entre	 sí	 gran	 parte	 del	 tiempo,	 aunque	 últimamente	Hillo	 se	 unía	 a	 ellos
mucho	más	de	lo	que	les	hubiera	gustado.	Aun	así	no	querían	herir	sus	sentimientos,
de	modo	que	a	menudo	le	incluían.

A	 Casandra	 no	 le	 gustaba	 tejer,	 ni	 los	 asuntos	 de	 mujeres,	 y	 yo	 no	 esperaba
encontrarla	allí,	pero	sí	echaba	de	menos	a	la	pequeña	Polixena,	especialmente	desde
que	me	ayudó	a	elegir	la	lana	escarlata.	Me	preguntaba	dónde	estaría,	pero	con	un	día
tan	hermoso,	naturalmente,	estaría	fuera	de	la	muralla.

Nos	encontrábamos	junto	a	la	ventana,	abandonando	los	telares.	Nosotras	también
podíamos	 salir	 fuera	 de	 las	 puertas,	 o	 al	 menos	 a	 las	 calles	 de	 Troya.	 Yo	 ansiaba
pasear	una	vez	más	por	el	campo,	pero	eso	tenía	que	esperar.	Debajo	de	nosotros	se
encontraba	la	ciudad,	de	color	beis,	tranquila	bajo	la	luz	del	mediodía.

—Señoras,	 salgamos	 al	 camino	 más	 elevado,	 el	 que	 rodea	 el	 templo,	 y
disfrutemos	de	este	viento	tan	agradable	—sugerí—.	En	un	día	así…

Un	 grito	 penetrante,	 que	 al	 parecer	 procedía	 de	 uno	 de	 los	 patios,	 desgarró	 la



calma.	 Sonaba	 como	 si	 alguien	 hubiese	 quedado	 empalado,	 como	 si	 una	 estaca	 le
hubiese	 atravesado	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 elevó	 hasta	 formar	 un	 chillido;	 luego	 se
convirtió	en	un	gimoteo	y	se	extinguió,	como	si	el	aliento	hubiese	desaparecido	en	un
jadeo	final.

¡Un	accidente	horrible!	Algún	niño	había	caído	sobre	 la	 lanza	de	su	padre,	o	 se
había	caído	desde	un	tejado	y	se	había	estrellado	en	un	escalón	de	piedra.	Entonces,
otro	grito.	Era	la	madre,	que	chillaba	más	fuerte	aún	en	el	silencio	que	rodeaba	a	su
niño.	Cogí	 el	 brazo	 de	Andrómaca,	 como	 si	 aquello	 pudiese	 deshacer	 lo	 que	 había
ocurrido.

Sin	 una	 sola	 palabra,	 todas	 corrimos	 a	 la	 escalera.	 Los	 chillidos	 seguían;	 más
voces	se	unieron	a	la	primera.	Fuera,	miramos	a	nuestro	alrededor	en	las	calles	vacías,
ya	que	 la	gente	normalmente	estaba	dentro	al	mediodía.	Ahora	que	ya	estábamos	al
nivel	de	la	calle,	las	voces	parecían	proceder	de	la	parte	baja	de	la	ciudad,	junto	a	la
puerta	 este.	 Corrimos	 hacia	 allí,	 pasando	 por	 las	 calles	 laterales	 y	 entre	 la	 gente
curiosa	que	ahora	ya	corría	para	ver	qué	había	ocurrido.

—¡Aquí,	es	aquí!	—dijo	Laódice,	que	dobló	una	esquina,	donde	la	calle	se	dirigía
abajo,	hacia	la	puerta	del	este.

El	sonido	se	había	convertido	en	un	rugido.	Dimos	la	vuelta	a	la	última	casa	que
nos	separaba	del	espacio	abierto	en	torno	a	la	puerta	y	vimos	a	Hécuba	chillando	con
las	manos	en	la	cara,	arrodillada	junto	a	un	cuerpo	quieto,	con	la	espalda	redondeada
sacudida	por	los	sollozos.	Hillo	estaba	de	pie	junto	a	ella	con	la	cara	blanca.	Mientras
nos	 acercábamos,	 la	 multitud	 también	 gritó	 y	 un	 enorme	 lamento	 llenó	 el	 aire.
Aparecieron	Paris	 y	Héctor,	 apartando	 a	 la	gente	de	 su	 camino	para	 llegar	hasta	 su
madre.	Vi	que	Héctor	se	agachaba	y	miraba,	y	luego	rápidamente	abrazaba	a	Hécuba	e
intentaba	apartarle	el	rostro.	Paris	cogió	a	Polixena	e	intentó	consolarla.

Príamo	apareció	separando	a	la	multitud,	corriendo	los	últimos	pasos.	Su	profundo
dolor	y	su	ira	se	mostraron	en	el	rugido	con	el	que	recibió	al	cuerpo	caído.	Al	caer	de
rodillas,	 atisbamos	 un	 rostro,	 el	 de	 Troilo,	 vuelto	 hacia	 el	 cielo;	 su	 cabello	 rubio
brillaba	como	el	oro	bajo	el	sol.

Corrí	hacia	él,	cerrando	los	ojos	y	volviéndolos	a	abrir	y	esperando	cada	vez	que
cuando	 volviera	 a	 abrirlos	 aquella	 visión	 habría	 desaparecido,	 y	 Troilo	 se	movería.
Pero	no	se	movió.	Tenía	los	brazos	caídos	a	sus	costados,	y	Paris,	llorando,	le	estiraba
las	piernas	y	se	las	colocaba	rectas.	Le	cogió	los	pies	y	los	besó;	luego,	como	si	fuera
un	 precioso	 fardo,	 los	 abrazó	 y	 se	 echó	 sobre	 ellos,	 como	 si	 pudiera	 calentarlos	 y
devolverlos	a	la	vida.

Una	mancha	roja	y	oscura	cubría	la	parte	delantera	de	su	túnica.	Había	recibido	un



lanzazo	o	una	puñalada.	No	era	un	accidente.
Polixena	 sollozaba	 y	 luchaba	 por	 respirar,	 y	 pronunciaba	 unas	 palabras:	 «Él	 lo

hizo,	estaba	esperando…».
Laódice	la	abrazó.
—Calma,	calma	—murmuraba—.	Respira	despacio.	Despacio.	Así,	así.
—¿Quién	 lo	 ha	 hecho?	—La	 voz	 de	 Héctor	 era	 tan	 fría	 como	 las	 aguas	 de	 la

Estigia.
—Ha	sido	ese	hombre,	ese	griego…	—dijo	Hillo,	temblando—.	Habíamos	ido	al

abrevadero	a	abrevar	los	caballos	y…
—¿Los	tres?	—aulló	Héctor—.	¿Troilo	se	había	llevado	a	su	hermana?	¡Creía	que

habíamos	prohibido	ir	incluso	a	Troilo!
La	voz	de	Polixena	se	alzó,	débil.
—Yo	 quería	 ir…	 He	 hecho	 que…,	 que	 me	 llevase.	 Estaba	 muy	 cansada	 de

quedarme	dentro	de	la	muralla.
—Has	 desobedecido.	 —Hécuba	 apenas	 podía	 articular	 las	 palabras,	 con	 tanta

fuerza	temblaba—.	Los	dos.	Sabíais	que	no	teníais	que	salir	fuera.	Y	ahora…	—Cayó
de	rodillas	y	se	echó	encima	de	Troilo,	y	cubrió	su	pecho	ensangrentado.

—¿De	qué	hombre	hablabais?	—preguntó	Héctor—.	¿En	el	abrevadero?
—Ése	tan	salvaje.	Nos	estaba	esperando	escondido	en	un	lado	del	abrevadero.	Yo

llenaba	una	jarra	de	agua	y	Troilo	estaba	dirigiendo	los	caballos	al	abrevadero	cuando
él…	ha	saltado	encima	de	nosotros.	Saltaba	como	una	pantera.	Troilo	ha	dejado	caer
las	riendas	de	los	caballos	y	ha	echado	a	correr,	pero	entonces	él	le	ha	cogido	y…	—
Volvió	a	estallar	en	lágrimas,	sacudiendo	la	cabeza.

—¿Ese	hombre?	¿Ese	hombre	salvaje?	—Héctor	miró	a	su	alrededor—.	¿Es	que
nadie	sabe	su	nombre?	¿O	lo	sabéis	y	no	os	atrevéis	a	decirlo?

¡Ah!	¿Sería	Menelao?
—Ha	 sido	 Aquiles	 —susurró	 Hillo,	 que	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas;	 temblando,

limpió	tiernamente	la	frente	de	su	amigo	asesinado.
El	perfecto	día	de	verano	miró	desde	arriba	el	sacrificio	del	joven	que	amaba	los

caballos	y	las	praderas	y	al	que	se	le	habían	arrebatado	todos	los	veranos	que	vendrían
después,	e	incluso	el	resto	de	aquel	día.

Las	calles	de	Troya	estaban	silenciosas	al	amanecer	cuando	andábamos	detrás	de
la	 litera	 que	 llevaba	 el	 cuerpo	de	Troilo	 a	 la	 pira	 funeraria.	 Se	 celebrarían	 los	 ritos
acostumbrados	 en	 el	 exterior	 de	 las	 murallas,	 y	 ay	 del	 griego	 que	 se	 atreviera	 a
interrumpirlos.

—Los	mataremos	a	todos,	hasta	al	último	hombre	—dijo	Héctor	con	su	profunda



voz	tan	baja	que	sonaba	como	el	traqueteo	de	los	carros	sobre	las	piedras.
Un	contingente	entero	de	hombres	armados	nos	acompañaba,	protegiéndonos	por

todos	lados.	Ya	habían	protegido	la	preparación	de	la	gran	pira	funeraria,	en	la	que	se
usó	 parte	 de	 la	madera	 preciosa	 que	 guardábamos	 para	 el	 invierno,	 y	mientras	 nos
aproximábamos,	la	vi	alzándose	hacia	el	cielo.	Qué	montículo	más	alto	para	un	joven
tan	ligero.

Con	 toda	 solemnidad,	 le	 sacaron	delicadamente	de	 la	 litera	y	 le	 colocaron	en	 la
alta	plataforma	que	le	esperaba	en	la	cima.	Le	dobla	ron	los	brazos	en	el	pecho	y	le
arreglaron	la	ropa.	Vi	sus	pobres	pies	blancos,	aquellos	pies	que	fueron	los	primeros
en	recorrer	 las	calles	de	Troya	para	saludar	a	Paris	a	su	 regreso,	 sobresaliendo	muy
tiesos	de	la	plataforma,	que	era	demasiado	corta	para	él.

Habían	 pasado	 dos	 días	 de	 su	muerte.	 Estuvo	 tendido	 en	 un	 lecho	 ceremonial,
rodeado	 por	 dolientes	 rituales	 que	 entonaron	 cantos	 fúnebres	 desde	 el	 primer	 día.
Aquellos	cantores	formaron	una	procesión	que	acompañó	a	la	litera	hasta	la	pira,	pero
luego	 se	 dispersaron,	 una	 vez	 realizada	 su	 tarea.	 El	 auténtico	 duelo	 lo	 celebrarían
aquellos	 que	 le	 amaban,	 y	 no	 seguiría	 ningún	 ritual,	 sino	 que	 iría	 y	 vendría,	 en
oleadas.

Se	sacrificó	a	la	oveja	y	a	los	perros	en	la	pira,	y	sus	cuerpos	se	colocaron	en	torno
a	 la	base,	y	 se	vertió	 fuera	 su	sangre.	Luego	se	pasó	una	cesta	entre	nosotros	y	allí
colocamos	mechones	de	pelo	que	nos	habíamos	cortado	antes,	para	que	los	colocaran
también	en	la	pira.	Jarras	llenas	de	miel	y	de	aceite	se	dispusieron	en	torno	a	la	pira.
Yo	misma	había	 llevado	algo	para	 añadirlo	 a	 la	pira,	 para	que	 se	 consumiera	 como
ofrenda	y	como	penitencia.

Príamo,	circunspecto,	se	acercó	a	la	pira.	Se	apartó	la	capucha;	el	sol	que	se	estaba
poniendo	 iluminó	 su	 rostro.	 Estaba	 tan	 arrugado,	 y	 el	 de	 Troilo	 era	 tan	 liso…	 La
muerte	es	codiciosa	y	sólo	quiere	consumir	a	los	más	bellos.

—Apelo	a	los	dioses	para	que	venguen	esta	cruel	muerte	—dijo—.	Ruego	al	señor
y	a	la	señora	del	averno	que	le	reciban	con	amabilidad.	Sed	amables	con	él.	Él	no…,
no	está	acostumbrado	a	 la	oscuridad.	—Su	voz	se	 rompió,	y	se	apartó	 rápidamente,
tomó	la	antorcha	ardiente	y	la	introdujo	en	la	madera,	para	iniciar	así	el	fuego.

Hécuba	le	cogió	la	mano	entonces	y	le	apartó,	y	juntos,	abrazados,	contemplaron
las	 llamas	que	 iban	prendiendo	y	 la	madera	que	 crujía.	El	 fuego	 ardió	 con	 rapidez,
alto	y	caliente.	Se	superpuso	al	sol	y	lo	emborronó.

—Ahora	su	alma	ya	está	liberada	—dijo	Paris—.	Es	libre	de	su	cuerpo.	—Lloraba
—.	Pero	¡no	tenía	deseo	alguno	de	ser	liberada!	¡Era	feliz	donde	se	encontraba!

La	pira	ardió	toda	la	noche.	Por	la	mañana	fuimos	y	apagamos	los	restos	de	fuego



en	 rescoldo	 con	 vino.	 Entonces,	 cuando	 se	 enfriaran	 las	 cenizas,	 se	 recogerían	 los
huesos	y	se	colocarían	en	una	urna,	que	sería	enterrada	en	 la	 tumba	consagrada.	En
tiempos	 normales	 se	 habrían	 celebrado	 unos	 juegos	 funerarios	 en	 su	 honor.	 Pero
aquéllos	no	eran	tiempos	normales.

Cuando	 volvíamos	 a	 la	 ciudad,	 vi	 manchas	 rojas	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 mi
corpiño,	 unas	 gotas	 que	 resplandecían,	 húmedas.	 Toqué	 una	 y	 mi	 dedo	 quedó
manchado	con	algo	que	parecía	sangre.	Lo	probé	y	tenía	un	gusto	salado	y	metálico,
como	 la	 sangre.	 ¿Me	 había	 cortado	 acaso?	Entonces	 recordé:	 ¡el	 broche!	Me	 había
puesto	aquella	odiosa	piedra	que	Menelao	me	regaló,	con	la	intención	de	arrojarla	a	la
pira	funeraria	de	Troilo	para	librarme	de	ella	y	como	símbolo	de	que	repudiaba	a	los
griegos	 y	 sus	 actos.	 Pero	 dominada	 por	 la	 pena	 por	 Troilo,	 me	 había	 olvidado,	 y
todavía	lo	llevaba.

Lo	 toqué,	 esperando	 encontrar	 algún	 borde	 afilado	 con	 el	 que	 hubiera	 podido
pincharme.	No	había	nada,	pero	estaba	resbaladizo	con	la	sangre.	La	sangre	(aunque
era	imposible)	parecía	rezumar	de	la	propia	piedra.

Tras	 volver	 al	 palacio	 y	 separarme	 de	 los	 demás,	 rápidamente	 me	 dirigí	 a	 mis
habitaciones	y	me	quité	aquel	vestido.	Evadne	sabría	cómo	quitar	las	manchas	en	la
lana	 blanca.	 Evadne	 sabía	 esas	 cosas.	 Ya	 se	 lo	 preguntaría.	 Mientras	 sujetaba	 el
vestido	 para	 examinarlo,	 no	 veía	 las	 manchas.	 Le	 di	 vueltas	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 del
derecho	 y	 del	 revés.	 Habían	 desaparecido	 y	 el	 vestido	 estaba	 tan	 blanco	 como	 si
estuviera	nuevo.

¿Cómo	 podían	 haberse	 esfumado	 de	 aquella	 manera?	 Yo	 había	 notado	 las
manchas	húmedas,	incluso	había	probado	su	sabor.	El	broche	estaba	húmedo…

¡Ese	maldito	broche!	Paris	 tenía	 razón:	 era	maligno.	Menelao	me	 lo	había	dado
con	algún	propósito	maligno.

Mientras	alisaba	el	vestido	y	lo	examinaba,	asombrada,	Evadne	entró.
—Ese	 broche…	He	 sido	 tan	 idiota	 que	me	 lo	 he	 puesto.	 No	 tenía	 que	 haberlo

tocado.	Pero	quería	que	lo	consumieran	las	llamas,	destruirlo…
Ella	me	cogió	las	manos	y	las	sujetó	en	las	suyas,	apartándolas	del	vestido	que	aún

seguía	acariciando.
—¿O	destruir	a	Menelao?	—me	preguntó—.	¿Destruirle	en	tu	mente,	expulsarle,

sacarle	fuera?
—Él	no	está	en	mi	mente…
—Pero	sí	en	tu	pasado.
—¡Sí,	claro,	eso	ya	lo	sé!
¿Qué	quería	decirme?



—Y	en	tu	presente.
—Sí,	está	en	Troya,	es	verdad.	—Sus	palabras	no	parecían	tener	sentido	alguno—.

Y	éste	es	el	presente.	Pero	él	no	está	en	«mi»	presente,	no	en	mi	mente.
—Está	en	tu	futuro.
—No,	eso	es	imposible.
—Está	escrito.	Y	yo	lo	veo.	Y	el	broche	lo	ve.
Coloqué	el	broche	en	su	mano,	apretándolo	en	ella.
—Nada	 está	 escrito,	 a	 menos	 que	 lo	 escriba	 yo	 —dije—.	 Llévate	 esa	 cosa

horrible,	métela	en	su	caja.
Pero	al	no	ordenar	que	lo	destruyera,	¿acaso	no	confirmaba	sus	palabras?
Se	 celebraba	 un	 banquete	 por	 Troilo,	 su	 banquete	 funerario.	 Sus	 huesos	 habían

sido	 recogidos	 y	 colocados	 en	 la	 urna;	 los	 habían	 conducido,	 en	 otra	 solemne
procesión	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 Troya,	 hacia	 su	 tumba,	 construida	 a	 toda	 prisa.
Ahora	 su	 espíritu	 presidiría	 como	 huésped	 el	 festín	 del	 tercer	 día	 después	 de	 su
muerte,	como	decretaba	la	costumbre	troyana.

Como	era	demasiado	joven	para	tener	sus	propias	habitaciones,	el	banquete	debía
celebrarse	en	el	palacio	de	su	padre,	cosa	que	en	sí	misma	ya	representaba	una	gran
pena:	no	había	crecido	lo	suficiente	para	dejar	la	casa	de	su	madre	y	su	padre.

A	 medida	 que	 entrábamos	 en	 la	 gran	 sala	 debíamos	 ser	 purificados	 primero.
Teano,	la	sacerdotisa	de	Atenea,	vertía	agua	sagrada	en	nuestras	manos	y	limpiaba	así
la	 contaminación	 inherente	 al	 funeral.	 Luego	 debíamos	 coger	 unas	 guirnaldas	 de
flores.	Había	una	cesta	llena	colocada	junto	a	la	puerta.	Paris	y	yo	nos	inclinamos	a
cogerlas.	Las	 hojas	 y	 hermosas	 flores	 veraniegas	 de	 los	 prados,	 recogidas	 con	gran
peligro	 en	 el	 exterior	 de	 los	muros,	 parecían	un	 tributo	 adecuado	para	 el	 chico	que
había	perdido	la	vida	en	aquellas	mismas	praderas.

Príamo	 estaba	 esperando	 para	 recibirnos.	 El	 fuego	 estaba	 apagado	 en	 el	 hogar,
pero	el	 solemne	perfume	de	mirra,	 el	perfume	de	 los	muertos,	 llenaba	el	 aire.	A	 su
lado,	Hécuba	permanecía	en	pie,	rígida,	tan	carente	de	vida	como	la	estatua	de	Palas
Atenea	en	el	templo.

Todos	sus	hijos	acudieron	al	festín.	También	vinieron	los	troyanos	de	alto	rango.
Príamo	 les	 hizo	 señas	 a	 todos	 para	 que	 se	 acomodasen	 en	 la	 larga	mesa,	 donde	 se
sentarían	de	acuerdo	con	su	rango.	Era	una	mesa	de	madera	basta,	o	más	bien	varias
mesas	juntas,	ya	que	no	existía	una	sola	mesa	que	pudiera	acoger	a	tanta	gente.	Él	no
se	situó	en	el	lugar	de	honor,	sino	más	bien	a	un	lado.

—He	llamado	a	nuestro	hijo	Troilo	para	que	nos	acompañe	—dijo	Príamo.	Su	voz,
normalmente	 recia,	 sonaba	 débil—.	 Hijo,	 ven	 desde	 los	 campos	 de	 asfódelos,	 ven



desde	 las	sombras	del	Hades,	en	 las	que	 todavía	no	 te	has	adentrado	demasiado.	Te
esperamos.	—Indicó	la	silla	vacía,	en	el	lugar	de	honor.

Una	presencia	honda	y	pesada	llenó	la	habitación.	Príamo	cerró	los	ojos.	Cuando
los	abrió,	apretó	nuestras	manos	y	dijo:

—Mi	querida	familia,	mis	troyanos	más	estimados…	Yo,	Troilo,	os	ruego	que	os
sentéis	como	invitados	míos.

En	silencio	ocupamos	nuestros	lugares.	Unos	esclavos	traían	bandejas	de	cabrito
recién	asado.	Otros	seguían	con	vino	y	jarras	de	agua	para	aclararlo.	Trajeron	el	plato
funeral	que	contenía	frutos,	nueces	y	raíz	de	asfódelo	asada.	Más	tarde	lo	llevaríamos
a	la	tumba.

Lentamente,	la	gente	empezó	a	hablar,	aunque	con	cautela.
—La	memoria	 de	Troilo	 vivirá	 para	 siempre	—dijo	Antenor,	 a	 unos	 lugares	 de

distancia	de	donde	yo	me	encontraba.	Su	voz	resultaba	tranquilizadora.
—Troilo	habría	crecido	hasta	convertirse	en	un	gran	guerrero	como	Héctor	—dijo

Pantoo,	 el	 nervioso	 consejero	 que	 sabía	más	 de	 la	 ingeniería	 de	 las	 puertas	 que	 de
ningún	otro	tema.

—Troilo	no	tenía	parangón	—dijo	Antímaco,	sonriendo.	Levantó	su	copa	hacia	él.
—¡A	la	gloria	de	Troilo!	—gritó	Deífobo,	que	agitó	el	brazo	y	bebió	una	copa	de

vino…	que,	resultaba	demasiado	obvio,	no	era	la	primera.
—No	debemos	hablar	mal	de	él	—me	dijo	Paris—.	Está	presente	aquí,	y	por	tanto

sólo	podemos	alabarle.	—De	repente,	se	puso	en	pie	y	miró	hacia	la	mesa,	a	un	lado	y
otro—.	Habláis	del	 futuro	de	Troilo,	 de	 lo	que	habría	 sido.	Pero	yo	digo	que	no	es
necesario.	 Era	 perfecto	 tal	 y	 como	 era.	Mi	 hermano	menor.	Yo	 le	 amaba	—dijo,	 y
volvió	a	sentarse;	las	lágrimas	inundaron	sus	ojos.

—Dices	 la	 verdad.	 —La	 aguda	 y	 característica	 voz	 de	 Hécuba—.	 No	 hay
necesidad	de	 invocar	 lo	que	podría	haber	 sido.	Si	 los	dioses	 lo	hubiesen	permitido,
nos	 habríamos	 contentado	 con	 tenerle	 para	 siempre	 tal	 y	 como	 era:	 un	 muchacho
acariciado	por	el	sol	y	la	amabilidad.

Pero	los	dioses	no	lo	habían	permitido,	me	grité	a	mí	misma.	Nunca	lo	hacen.
Trajeron	 el	 último	 plato,	 higos	 y	 granada,	 una	 ofrenda	 preciosa	 de	 nuestras

limitadas	reservas.
Príamo	se	puso	en	pie	de	nuevo,	alzando	su	copa.
—Las	granadas	son	sagradas	para	vosotros,	oh,	temidos	señores	de	los	reinos	de	la

muerte.	Os	ofrecemos	este	 sacrificio	de	nuestra	mismísima	 sustancia,	que	no	puede
ser	reemplazado	fácilmente.

Todos	 compartimos	 el	 plato,	 y	 el	 dulzor	 de	 los	 higos	 amortiguó	 el	 gusto



astringente	de	las	granadas.
Príamo	 tomó	 un	 pequeño	 brasero	 y	 fue	 andando	 lentamente	 en	 torno	 a	 la	 gran

mesa.
—Troilo,	 las	 lágrimas	me	ciegan,	y	me	resisto	a	dejar	que	nos	abandones.	Yo	te

mantendría	aquí	para	siempre.	Pero	eso	sería	muy	cruel.	Debemos	liberarte	para	que
vayas	a	tu	nuevo	hogar,	el	hogar	donde	nos	reuniremos	contigo.	Iremos	a	ti,	pero	tú	no
volverás	 a	 nosotros.	Y	 por	 tanto	 debemos	 renunciar	 a	 ti	 en	 favor	 de	 los	 dioses	 del
mundo	 inferior.	Adiós,	mi	 querido	 hijo.	—Se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 brazo	 doblado	 y
dejó	el	brasero.

Todavía	en	 silencio,	 seguimos	a	Príamo	y	a	Hécuba	al	 exterior	del	palacio,	 a	 la
calle,	 donde	 llevaron	 unas	 ofrendas	 a	 Troilo.	 Las	 antorchas	 iluminaban	 nuestro
camino,	 y	 yo	 no	 podía	 ver	 a	 Príamo	 colocando	 los	 tributos	 en	 la	 tumba	 debido	 al
gentío	que	se	amontonaba	a	su	alrededor.

Una	vez	concluida	la	ceremonia,	Héctor	se	dirigió	de	pronto	a	la	comitiva.
—Os	doy	la	bienvenida	a	mi	hogar	—dijo—.	Todo	está	preparado.	Deseo	que	nos

reunamos	para	honrar	aún	más	a	mi	hermano	perdido.
Ya	sin	la	sombra	de	Troilo	entre	nosotros,	corrimos	hacia	el	palacio	de	Héctor.	Las

antorchas	 ardían,	 los	 sirvientes	 esperaban	 para	 proporcionarnos	 alguna	 comida	más
sustanciosa,	y	el	vino	fluyó	sin	cortapisas.	Nos	quitamos	 las	guirnaldas	 funerarias	y
las	dejamos	en	una	cesta	ya	dispuesta.

La	vida	inundó	las	habitaciones	de	Héctor,	y	reemplazó	la	muerte	que	caminaba
por	 las	 de	 Príamo.	 «Todavía	 estamos	 aquí	—se	 decía	 la	 comitiva—.	 Estamos	 aquí
para	 defender	 Troya,	 para	 destruir	 a	 nuestros	 enemigos.	 Debemos	 hacer	 lo	 que	 se
requiera	 de	 nosotros,	 pero	 tenemos	 que	 vencer.	No	 podemos	 fallar.	 Luchamos	 para
proteger	 nuestras	 propias	 vidas,	 nuestra	 supervivencia,	 en	 realidad,	 nuestra	 mera
existencia».	 Lo	 que	 no	 decía	 el	 coro	 era	 lo	 siguiente:	 «Nunca	 hemos	 tenido	 que
defendernos	a	nosotros	mismos,	nunca	de	este	modo.	¿Podremos	hacerlo	de	verdad?
¿Seremos	capaces?».



XLVIII

Héctor	 se	 había	 preparado	 para	 la	 ceremonia:	 como	 heredero	 y	 hermano	mayor	 de
Troilo,	era	su	obligación.	Su	palacio	era	como	él	mismo:	tradicional	y	fuerte.	Antes	de
que	construyéramos	el	nuestro,	era	el	mejor	de	la	ciudadela.	Y	seguía	considerándose
de	muy	buen	gusto.

—Los	gustos	cambian	—había	comentado	Héctor,	diplomático,	al	contemplar	el
nuestro.

Andrómaca	me	dijo	en	privado	que	le	gustaba,	y	que	ojalá	ellos	tuvieran	uno	o	dos
aposentos	sin	 los	sombríos	guerreros	decorativos	marchando	por	 las	paredes.	Ahora
nos	hacía	señas	para	que	entráramos	en	el	mégaron,	un	mégaron	como	cualquier	otro
en	el	que	hubiera	estado	antes.

«Mostradme	 a	 la	 esposa	 de	 un	 hombre,	 el	 carro	 de	 un	 hombre	 y	 la	 casa	 de	 un
hombre,	y	podré	deciros	todo	sobre	él»,	afirmó	en	una	ocasión	Gelanor.	Entonces	yo
miraba	 a	 Andrómaca	 y	 al	 mégaron	 y	 pensaba:	 «Sí,	 son	 un	 reflejo	 de	 Héctor:
convencionales,	 pero	 siempre	 de	 buen	 gusto».	 A	 Héctor	 nunca	 le	 avergonzaría	 el
comportamiento	de	su	esposa,	ya	que	no	elegiría	una	esposa	capaz	de	comportarse	de
ese	modo.

—Nos	 reunimos	 aquí	 en	 recuerdo	 de	 nuestro	 querido	 Troilo	—empezó	 Héctor,
levantando	las	manos—.	Un	banquete	funerario	exige	alimentos	especiales	y	rituales
tradicionales,	 que	 ya	 hemos	 realizado	 debidamente.	 Ahora	 nos	 reunimos	 para
consolarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 nuestra	 pérdida,	 de	 la	 manera	 que	 más	 nos
satisface.	—Señaló	 a	 los	 esclavos	que	 traían	 copas,	vino	y	 comida—.	Estarán	 en	 la
mesa	para	que	los	compartamos	como	deseemos.

Todo	 el	 mundo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa,	 aunque	 era	 probable	 que	 ninguno	 de
nosotros	tuviera	hambre.

Paris	vio	que	Polixena	se	quedaba	sola	un	instante	y,	cogiéndome	de	la	mano,	hizo
que	me	acercara	a	ella.	Estaba	de	pie,	muy	silenciosa,	agarrando	una	copa,	pero	más
por	sujetar	algo	que	porque	deseara	beber,	y	miraba	a	la	concurrencia,	inexpresiva.

—Polixena…	—dijo	 Paris,	 que	 intentó	 abrazarla—.	 Has	 visto	 lo	 que	 nadie,	 y
mucho	menos	tú,	debería	haber	visto.	Debería	haber	recaído	sobre	unos	hombros	más
amplios	y	ancianos.

—Me	alegro,	en	cierta	manera	terrible,	de	haber	estado	allí,	aunque	marcará	mis
recuerdos	 para	 siempre.	—Hablaba	 tan	 bajo	 que	 a	 duras	 penas	 la	 oía,	 pero	 así	me
acercaba	aún	más	a	ella.



—Tenía	que	haber	estado	con	él	—se	lamentó	Paris—.	Debería	haber	ocupado	tu
lugar.

Ella	sonrió.	Una	curva	muy	leve	se	dibujó	en	sus	labios.
—Pero	¿por	qué	 tendrías	que	haberlo	hecho?	Troilo	y	yo	éramos	compañeros	y

pasábamos	mucho	tiempo	juntos.	Es	natural	que	yo	estuviera	allí.
—Como	tú	digas	—dijo	Paris—.	Pero	me	lamento	por	ello.
—¿Crees	que	si	hubieras	estado	allí	podrías	haberlo	evitado?	—La	dulce	voz	de

Polixena	 se	 demoraba	 en	 las	 palabras—.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 él	 estaba	 esperando	 a
Troilo.	Quería	matarlo.	 Era	 una	misión,	 no	 una	 casualidad.	 Por	 algún	motivo	 sabía
que	estaría	allí…	—Su	voz	se	fue	apagando—.	¿Y	con	qué	fin?	—gritó	de	repente—.
¡Como	si	Troilo	representara	una	amenaza	para	alguien!

Noté	 una	 presencia	 misteriosa	 junto	 a	 nosotros,	 como	 si	 la	 hubieran	 atraído
nuestras	voces.	Era	Heleno,	el	peculiar	gemelo	de	Casandra.	Tenía	el	mismo	cabello
rojo,	la	misma	piel	pálida,	la	misma	mirada	mortecina	e	implacable.

—He	oído	que	hablabais	de	Troilo	—intervino.
Aunque	 sin	 duda	 su	 voz	 pretendía	 sonar	 tranquilizadora	 y	 cautivadora,	 se

asemejaba	al	 sonido	que	hace	una	 serpiente	 cuando	 se	desliza	 sobre	 las	 rocas	y	 los
guijarros:	 seca,	 susurrante,	 amenazadora.	 ¿La	 adoptaba	 como	 parte	 de	 su	 papel	 de
vidente?

—Es	natural	que	hablemos	de	él	—dijo	Paris—.	Esta	 reunión	es	en	 su	honor,	y
acabamos	de	enterrar	sus	huesos.

—Pero	he	oído	que	preguntabas	algo…,	¿o	acaso	me	fallaban	los	oídos?,	de	por
qué	habría	decidido	matar	Aquiles	a	Troilo.	Hay	—había—	una	profecía…

—¡No	 la	menciones!	—Paris	dio	un	manotazo	en	el	hombro	a	Heleno—.	Ya	ha
terminado.

—Se	ha	cumplido	—dijo	Heleno	con	tristeza,	y	respiró	hondo—.	Por	suerte	hay
otras.	Todas	deben	cumplirse	antes	de	que	caiga	Troya:	Troya	no	caerá	a	no	ser	que	el
hijo	de	Aquiles	se	una	a	la	expedición.	Después	de	eso…

—Entonces	una	se	ha	cumplido	—interrumpió	Polixena.
Heleno	frunció	la	boca.
—Sí,	una.	Pero	todavía	se	interponen	unas	cuantas	más	entre	nosotros	y	la	derrota.

Las	 flechas	de	Heracles,	que	guarda	Filoctetes,	deben	usarse	 en	contra	de	nosotros,
pero	 Filoctetes	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 isla	 de	 Lemnos	 debido	 a	 una	 mordedura	 de
serpiente	infectada…,	gracias	a	los	dioses.	No	es	un	peligro	inmediato.

—Y	los	demás	¿qué?	—preguntó	Paris.
De	repente,	el	parlanchín	Heleno	miró	a	su	alrededor,	alarmado.



—Quizá	no	debería	decirlo.	Confío	en	vosotros,	pero	¿cómo	supo	Aquiles	 lo	de
Troilo	y	lo	de	la	profecía?	Era	un	asunto	muy	privado.	Temo	que	tengamos	un	espía
entre	nosotros.

—Entonces	susúrramelo	al	oído	—pidió	Paris.
Heleno	se	 inclinó	hacia	él,	 se	echó	el	cabello	 rojo	 lacio	y	 sin	vida	hacia	atrás	y

murmuró	algo	al	oído	de	Paris.	Vi	que	éste	fruncía	el	ceño.
—Creo	que	 esas	 cosas	 nunca	 llegarán	 a	 suceder	—dijo.	Sabía	 que	 luego	podría

preguntarle	en	privado	cuáles	eran.
La	sala	entera	era	un	hervidero	de	voces	en	aquel	momento,	como	un	enjambre	de

abejas	en	un	día	cálido	de	verano.	En	algún	lugar	fuera	de	nuestras	murallas,	la	gente
aún	podía	yacer	bajo	un	árbol	y	 escuchar	 a	 las	 abejas	de	verdad.	Me	preguntaba	 si
Eneas	y	su	familia	podrían.	Había	hecho	bien	en	marcharse	de	Troya	y	volver	a	casa,
a	Dardania:	todavía	seguirían	libres	en	su	tierra.

Un	grupo	de	consejeros	y	guerreros	mayores	estaban	apiñados	al	final	de	la	mesa,
y	Paris	se	dirigió	hacia	ellos,	llevándome	con	él.	Eran	los	antiguos	mastines	de	guerra:
Antímaco,	 Pandaro,	 Esaco	 y	 Pantoo.	Vi	 que	Antenor,	 como	 consejero	 de	 paz	 y	 de
negociaciones,	estaba	en	un	rincón	de	la	habitación,	excluido…,	¿o	se	había	excluido
él	mismo?

—¡Te	 digo	 que	 tenemos	 que	 aplastarlos	 donde	 estén,	 en	 ese	 mismo	 lugar!
¡Prender	 fuego	 a	 sus	 barcos!	 —gritaba	 Antímaco.	 No	 le	 preocupaba	 que	 hubiera
espías—.	Pronto	habrá	luna	llena	y	tendremos	luz	abundante.	¡Digo	que	ataquemos!

Dos	grupos	deseosos	de	que	hubiese	luna	llena:	los	amantes	y	los	soldados.	La	luz
que	todo	lo	ilumina	podía	servir	para	múltiples	propósitos.

Pandaro	puso	reparos.
—¿Cuántos	podríamos	 llevarnos	en	una	misión	de	asalto?	Es	verdad,	puede	que

tengamos	éxito	en	varios	ataques	sorpresa	y	que	prendamos	fuego	a	algunos	barcos,
pero	entonces	estaríamos	atrapados	en	su	campamento.

Antímaco	resopló.
—Pues	envía	un	grupo	que	no	espere	volver,	pero	que	consiga	desbaratarles	 los

planes	antes	de	que	 los	maten.	—Ya	había	separado	 los	pies	adoptando	una	postura
desafiante—.	Un	asalto	a	tiempo	puede	cambiarlo	todo	—añadió—.	Reclutemos	a	un
grupo	 de	 hombres	 valientes	 dispuestos	 a	 llevarlo	 a	 cabo.	 Puede	 que	 nos	 ahorren
guerras	posteriores.

—Nunca	conseguirás	persuadir	a	Príamo	—objetó	Esaco.
—Pues	a	Héctor	—sugirió	Antímaco—.	Acerquémonos	a	él.
—Príamo	sigue	siendo	el	rey.	Él	es	quien	debe	dirigir	la	estrategia.



—La	 estrategia	 no	 es	 el	 dominio	 de	 los	 ancianos.	—Antímaco	 fulminó	 con	 la
mirada	a	los	rostros	que	lo	rodeaban	mientras	flirteaba	con	la	traición.

—Los	ancianos	tienen	una	clarividencia	que	puede	que	no	tengamos	nosotros	—
intervino	 Pandaro,	 que	 había	 apartado	 los	 labios	 del	 borde	 de	 la	 copa—,	 y	 eso
debemos	respetarlo.

Antímaco	se	encogió	de	hombros	y	añadió:
—Entonces	 quiero	 que	 recuerdes	 lo	 siguiente	 en	 los	 días	 venideros:	 Antímaco

recomendó	un	ataque	rápido	y	preventivo,	para	quebrar	su	voluntad	y	su	espíritu.	—
Alzó	sus	amplias	manos—.	Cualquier	otra	cosa	significa	dejar	que	el	enemigo	dicte
las	condiciones	de	 la	 lucha.	Le	da	ventaja.	Sabéis	que	el	asedio	en	 la	guerra	 resulta
ruinoso.	 Nuestros	 vecinos	 de	 Oriente	 son	 expertos	 en	 ello.	 Usan	 ingenieros,
zapadores,	 arietes.	 Es	 un	 asedio	 activo.	 Los	 griegos	 no	 poseen	 esos	 medios.
Recurrirán	a	un	asedio	pasivo,	nos	rodearán	hasta	que	nos	veamos	obligados	a	salir
por	el	hambre.	Su	presencia	ya	ha	alejado	a	las	naves	comerciales	que	navegaban	por
el	Helesponto,	 y	 ha	 terminado	 con	nuestra	 feria	 comercial.	 ¿Deseáis	 perecer	 de	 esa
manera	tan	poco	lucida?	¿Desvaneceros,	derrotados	por	un	ejército	torpe	que	lo	único
que	ha	hecho	es	acampar	en	nuestro	territorio?	¡Yo	digo	que	los	aplastemos!	Y	que	los
aplastemos	ahora.	Se	volverán	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	correrán	a	casa.

Hubo	murmullos	entre	los	hombres.	Sus	palabras	eran	sensatas.	Lo	cierto	es	que
eran	la	esencia	de	la	planificación	estratégica	inteligente.	Pero	el	comandante	supremo
no	era	Antímaco,	sino	Héctor,	y	éste	estaba	a	su	vez	sometido	a	Príamo,	 le	 recordó
Paris.

—Héctor	confía	demasiado	en	la	habilidad	y	en	la	valentía	individual	—protestó
Antímaco—.	Yo	te	digo	que	ésa	no	es	la	manera	de	ganar	las	guerras.	Se	trata	de	ser
más	 listo	que	el	enemigo,	anticiparse	y	atacarlo,	 tanto	 si	es	 justo	como	si	no,	en	su
debilidad,	con	la	fuerza.	Algunos	dicen	que	eso	no	es	glorioso.	Pero	yo	digo:	¿dónde
radica	 la	 gloria	 de	 luchar	 valientemente	 por	 una	 causa	 perdida?	 ¡Usad	 la	 cabeza,
hombres,	además	de	los	brazos	de	las	espadas!

Pantoo	se	acercó	a	él	arrastrando	los	pies.
—He	 estado	 trabajando	 en	 unos	 mecanismos	 nuevos	 de	 disparo	 para	 nuestras

puertas	 —le	 dijo	 a	 Antímaco—.	 Cuando	 el	 enemigo	 los	 pise,	 le	 caerá	 la	 arena
caliente.

Antímaco	se	rio.
—Si	 el	 enemigo	 atraviesa	 las	 puertas,	 será	 un	poco	 tarde.	Primero	 tenemos	que

llegar	a	«sus»	puertas.	Pero	gracias	por	tus	esfuerzos,	Pantoo.
A	su	manera	torpe,	Pantoo	parecía	perplejo.



—Pero	es	un	plan	innovador	y	astuto	—protestó.
—¡Un	 plan	 para	 los	 tímidos,	 que	 se	 esconden	 tras	 sus	 muros!	 —exclamó

Antímaco—.	 Eres	 como	 un	 carro	 con	 un	 par	 de	 bueyes	 torpes	 y	 entrenados,
entrenados	para	permanecer	en	su	viejo	camino	trillado.	—Miró	a	su	alrededor—.	Lo
cual	resulta	perdonable	en	una	bestia	torpe,	que	no	piensa	ni	razona,	pero	en	un	rey,
un	 pueblo…	 —Se	 volvió	 repentinamente.	 Sus	 duras	 palabras	 no	 ocultaban	 su
profunda	aflicción,	su	miedo.

Héctor	se	acercó	justo	cuando	Antímaco	se	estaba	marchando.
—¿Qué	ocurre,	mis	buenos	soldados?	Oigo	discrepancias.
Su	 sola	 presencia,	 su	 noble	 rostro,	 parecía	 contradecir	 las	 preocupaciones

planteadas	por	Antímaco.
—¿Qué	ocurre?	—insistió.
—Nada,	 mi	 señor	 —respondió	 Pantoo,	 extendiendo	 las	 manos—.	 Tan	 sólo

hablábamos	 del	 espantoso	 hecho	 de	 que	 los	 griegos	 hayan	 ahuyentado	 a	 los
mercaderes	que	normalmente	atestaban	nuestras	costas	en	esta	época	del	año.	—Se	rio
—.	Una	molestia	menor,	y	el	año	que	viene	volverán	muchos	más.

Héctor	sonrió	y	se	apoyó	en	los	talones;	cruzó	sus	musculosos	brazos.
—Esperemos	que	sí,	Pantoo,	esperemos	que	sí.
Agotados,	Paris	y	yo	nos	arrastramos	hasta	el	lecho,	en	casa.	El	día	entero	había

estado	tan	lleno	de	dolor	que	me	sentía	como	si	me	hubieran	golpeado.	Si	mi	cuerpo
hubiese	 sido	 el	 que	 absorbía	 los	 golpes,	 en	 vez	 de	 mi	 corazón,	 habría	 quedado
cubierta	 de	magulladuras.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 casi	 no	me	podía	mover.
Paris	yacía	boca	arriba	junto	a	mí	y	miraba	hacia	el	techo.

—Ha	 terminado	 —acabé	 diciendo.	 Él	 no	 contestó—.	 El	 día	 se	 ha	 cerrado
finalmente.

—Nunca	se	cerrará	—intervino	él—.	Troilo	siempre	faltará	en	nuestras	vidas.	—
Tenía	una	voz	monótona	y	apagada.

—Quiero	decir	que…,	que	lo	peor	ya	ha	pasado.	El	funeral,	y	el	banquete,	donde
él	debía	ser	el	anfitrión.	He	sentido	que	él	estaba	en	la	habitación,	¿acaso	tú	no?

—Sí.	Estaba	allí.	Y	yo	quería	arrancarlo	del	aire	y	obligarle	a	adoptar	forma	carnal
otra	vez.	Helena…,	yo	lo	he	matado.	No	puedo	soportar	esa	idea.

—Aquiles	lo	ha	matado,	Paris.	No	tú.
Los	ojos	de	Paris	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Troilo…	Héctor	me	explicó	que	cuando	Troilo	era	un	bebé,	uno	de	sus	primeros

recuerdos	era	el	de	Hécuba	sujetándolo,	mientras	él	alargaba	la	mano	y	le	tiraba	del
pelo.	—Sonrió	a	pesar	de	todo—.	Ella	le	daba	golpes	en	la	manita.	No	soportaba	que



le	tocaran	el	pelo.	Sigue	sin	soportarlo.
La	imagen	de	Troilo	como	un	bebé	feliz	y	risueño	era	como	una	puñalada.
—Paris…,	si	 tuviéramos	un	hijo,	un	niño,	como	Troilo…	—Ahora	yo	suspiraba

por	ese	hijo	perdido.
—¿Estás	 loca?	 —Su	 voz	 leve	 se	 volvió	 ruda,	 y	 se	 incorporó—.	 ¿Para	 que

pudieran	matarlo	también?	¿No	hemos	matado	ya	a	suficiente	gente?	Te	digo	que	yo
he	matado	a	Troilo.	¡Si	no…	hubiera	hecho	lo	que	he	hecho,	Aquiles	no	estaría	aquí!

—Lo	hemos	hecho	los	dos	—le	corregí—.	No	tú	solo,	sino	los	dos	juntos.	Y…	—
De	repente	me	sentí	desconsolada,	atacada	injustamente—.	¡Mi	madre	se	suicidó!	Y
mis	hermanos…,	¿quién	sabe	cómo	murieron?	¡He	tenido	más	pérdidas	que	tú!	Y	mi
hija,	la	he	perdido…

—Dijimos	que	estábamos	dispuestos	a	pagar	el	precio.
—Pero	¡al	parecer	tú	no	lo	estabas!
Ya	estaba,	ya	lo	había	dicho.	Él	se	conformaba	con	mis	pérdidas,	pero	que	Troilo

hubiera	sido	sacrificado	ya	era	una	historia	distinta.
—No	 creo	 que	 sepamos	 nunca	 cuánto	 cuesta	 algo	 hasta	 que	 nos	 enfrentamos	 a

ello.	 Pero	 ahora,	 en	 este	 mundo	 que	 hemos	 creado,	 tener	 un	 hijo,	 la	 sola	 idea	 de
tenerlo…	—Meneó	la	cabeza—.	¡Oh,	Helena,	siento	un	dolor	muy	profundo!

—Lo	sé.	Igual	que	yo.
—Deberíamos	morir	nosotros,	no	los	demás.	Sería	más	fácil	que	muriera	yo.
—Puede	que	lo	hagamos	—le	dije,	como	si	eso	pudiera	consolarlo.



XLIX

Mientras	caminaba	por	las	murallas	con	Gelanor,	hablábamos	de	la	muerte	de	Troilo	y
de	la	melancolía	incesante	de	Paris.	El	carácter	feliz	de	éste	se	había	evaporado,	como
si	sólo	hubiera	existido	en	compañía	de	Troilo.	La	verdad	es	que	eran	los	únicos	hijos
de	Príamo	de	risa	generosa	y	sonrisa	deslumbrante,	y	ahora	Troilo	se	había	llevado	a
Paris	 con	 él	 al	mundo	 de	 los	muertos.	 Incluso	 la	 voz	 de	 Paris	 había	 cambiado,	 de
manera	que	cuando	hablaba	desde	otra	estancia	no	lo	reconocía.	Le	dije	a	Gelanor	que
él	estaba	especialmente	atormentado	por	la	idea	de	que	Troilo	había	muerto	debido	a
la	profecía.	Gelanor	me	preguntó	quién	sabía	de	 la	profecía	y	yo	 respondí	que	muy
pocos,	 no	 era	 algo	 de	 lo	 que	 se	 hablara	 habitualmente.	 Gelanor	 pensaba	 que	 la
emboscada	del	destacamento	a	Dardania	y	el	hecho	evidente	de	que	sabían	cuál	era	el
punto	débil	 de	nuestras	murallas	occidentales,	 así	 como	 la	 elección	de	Troilo	 como
objetivo,	indicaban	unas	intuiciones	increíblemente	acertadas…,	demasiada	suerte,	de
hecho.	 Él	 sospechaba	 que	 había	 espías.	 Pero	 ¿cómo	 habían	 penetrado	 en	 nuestros
muros?

—¿Quién	entra	y	sale	libremente?	¿Quién	es	probable	que	esté	presente	cuando	se
discuten	asuntos	privados?	¿Hablaste	de	la	profecía	con	Troilo	en	algún	momento?

Traté	de	recordarlo.
—Príamo	 se	 negó	 a	 hablar	 de	 ella	 públicamente.	 En	 lo	 que	 respecta	 al

destacamento	 a	Dardania	 y	 a	 la	 debilidad	 de	 la	muralla,	mucha	 gente	 habrá	 sabido
también	esas	cosas.

Nos	volvimos	para	mirar	por	encima	de	 las	murallas:	mirábamos	hacia	 la	 ladera
sur,	donde	la	parte	inferior	de	la	ciudad	se	extendía	bajo	nosotros.	Al	sol	de	mediodía,
la	empalizada	y	la	zanja	apenas	se	veían,	ya	que	no	proyectaban	sombras.	A	lo	lejos
nos	saludaba	el	débil	azul	del	monte	Ida.	El	monte	Ida.	Enone.	La	saqué	de	mi	mente.

—Hay	que	proteger	a	esta	gente	—dijo	Gelanor—.	No	deben	ser	 traicionados	y
asesinados	por	un	espía…	o	por	varios.	Yo	pensaba	que	era	el	mejor	espía	del	mundo,
y	ahora	veo	que	tengo	un	rival.	Alguien	del	campamento	griego	me	desafía.	—Echó
los	hombros	hacia	atrás—.	Jugamos	por	estas	vidas.	Y	debemos	ganar.

No	deseaba	volver	al	palacio,	ni	 con	Paris.	En	aquellos	días	permanecía	dentro,
entregado	a	bruñir	su	armadura,	pulir	su	escudo	y	reparar	sin	cesar	sus	grebas.	Me	lo
encontraba	 practicando	 con	 la	 espada,	 y	 una	 vez	 lo	 sorprendí	 tensando	 su	 enorme
arco,	 con	 la	 cara	marcada	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 sudor.	 Pensaba	 en	 luchar,	 y	 todo	 lo
demás	había	palidecido	ante	él.	Levantaba	la	vista	avergonzado,	pero	como	no	había



ningún	 lugar	 donde	 esconder	 la	 armadura	 o	 el	 arco	 tenía	 que	 quedarse	 allí	 en	 pie,
mirándome	desafiante.	Yo	cruzaba	el	pasillo	en	silencio	y	lo	dejaba	con	sus	ejercicios.

Podía	evitarlo	y	buscar	 la	habitación	donde	me	esperaba	el	 telar.	El	gran	dibujo
que	estaba	tejiendo	me	rodeaba;	cuando	empecé	a	pasar	la	lanzadera	por	la	urdimbre
en	el	dibujo	que	había	diseñado,	era	como	si	yo	misma	hubiera	entrado	en	la	historia.
Con	 mucho	 cuidado	 tejí	 la	 lana	 azul	 que	 representaba	 el	 Eurotas,	 haciendo	 que
rodeara	el	tapiz	entero,	al	igual	que	había	rodeado	mi	propia	vida	de	niña.	Volví	a	ver
los	 cisnes	 en	 él,	 y	 al	 gran	 cisne	 que	 había	 observado	 aquel	 día	 intenso	 con
Clitemnestra.

Mi	 madre.	 Había	 empezado	 a	 dibujar	 su	 contorno,	 pero	 no	 había	 llegado	 más
lejos.	 Un	 contorno:	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 era	 para	 mí	 ahora.	 Y	 su	 contorno	 había
temblado	y	luego	se	había	desvanecido	y	había	volado,	por	mi	culpa,	por	mi	huida.

Hermíone.	 Aún	 no	 había	 empezado	 a	 dibujar	 su	 imagen	 en	 el	 tapiz.	 ¿Debía
mostrarla	todavía	como	una	niña,	aún	con	las	tortugas?	Las	tortugas	que	eligió	en	vez
de	a	mí.

Pero	 no,	 no	 debía	 pensar	 en	 eso.	 «Te	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 estarías	 fuera	—
recordé—,	y	no	se	lo	dijiste.	Pensó	que	volverías».

«No	 había	 pensado	 que	 llegaría	 a	 esto.	 Pero	 entonces	 no	 pensaba.	 Afrodita
pensaba	 por	mí.	Ahora	 se	 ha	 retirado	 y	me	ha	 abandonado	 aquí.	Con	Paris,	 que	 se
inquieta,	llora	y	lamenta	el	papel	que	juega	en	todo	esto».	Pensaba	muy	poco	en	mí.
No	había	nadie	más	para	mí	en	aquel	lugar.	Gelanor,	claro	está,	y	Evadne,	pero	a	ellos
también	los	tendría	en	Esparta.

«Y	 tú	—pensé,	 acariciando	 el	 telar—,	 el	 dibujo	 que	 se	 está	 formando.	 Tú	 me
hablas,	tú	me	consuelas».	Y	toqué	los	hilos	de	color	púrpura	con	la	frente.

Empecé	a	evitar	a	Paris.	¿O	era	él	quien	me	evitaba?	Nos	cruzábamos	en	los	pasillos
del	palacio,	nos	sonreíamos	y	murmurábamos	excusas	por	tener	que	ir	a	ver	al	armero
o	al	orfebre,	u	ocuparnos	de	Hécuba,	o	inspeccionar	los	caballos.	Ahora	entendía	por
qué	 eran	 tan	 útiles	 los	 aposentos	 separados	 para	 hombres	 y	 mujeres:	 de	 noche	 no
podíamos	 prescindir	 el	 uno	 del	 otro,	 sino	 que	 debíamos	 aletear,	 como	 mariposas
agotadas,	en	la	misma	habitación.	Aun	así,	era	posible	pasar	junto	al	otro	sin	decirle
nada	e	incluso	despertarse	en	la	misma	cama	de	espaldas	al	otro,	uno	mirando	hacia	el
este	y	el	otro	hacia	el	oeste.

Aquello	empezaba	a	 recordarme	mi	vida	con	Menelao:	 la	cortesía	superficial,	 la
conducta	serena,	 la	parte	central	de	la	cama	fría	e	intacta.	Aunque	no	era	lo	mismo.



Yo	 no	 había	 estado	 loca	 por	 Menelao,	 y	 la	 pasión	 estaba	 ausente	 desde	 el	 inicio.
Ahora	 con	 Paris	me	 sentía	 incómoda:	 su	 cambio	 de	 comportamiento	 hacía	 que	me
preocupara	 por	 afligirle.	 Cualquier	 mención	 descuidada	 del	 nombre	 de	 Troilo,
cualquier	 tarareo	 accidental	 de	 una	 canción	 relacionada,	 en	 cualquier	 sentido,	 con
Troilo,	 o	 un	 millar	 de	 cosas	 que	 poseían	 algún	 significado	 privado	 para	 Paris	 en
relación	con	 su	hermano,	 lo	 sumergían	en	 la	desesperación…	o	en	 la	 ira.	Me	había
puesto	en	la	balanza,	con	Troilo	en	el	otro	platillo,	y	al	parecer	había	días	en	los	que
yo	pesaba	menos	que	Troilo,	en	 los	que	me	habría	 intercambiado	por	él.	De	ahí	 las
falsas	sonrisas	cuando	nos	cruzábamos	en	silencio.

No	 había	 ningún	 troyano	 a	 quien	 pudiera	 expresar	 mi	 infelicidad.	 Gelanor	 y
Evadne	eran	los	únicos	a	los	que	podía	recurrir,	que	sabían	lo	que	estaba	ocurriendo
sin	que	yo	 lo	dijera,	ya	que	habían	venido	conmigo,	habían	hecho	el	viaje	conmigo
hasta	allí.

Evadne	 tenía	habitaciones	en	mi	palacio,	y	Gelanor	había	 recibido	una	casita	de
Príamo	a	mitad	de	camino	de	la	ciudad.	A	Príamo	le	gustaba	saber	que	podía	visitar	a
Gelanor	para	pedirle	ideas	cuando	quisiera:	últimamente	yo	había	tenido	que	competir
con	el	Rey	por	el	tiempo	de	Gelanor.

Un	 día	 en	 el	 que	 Paris	 se	 mostró	 particularmente	 distante	 y	 hundido	 en	 la
melancolía,	Evadne	y	yo	nos	dirigimos	a	toda	prisa	a	casa	de	Gelanor.	Su	casita	estaba
repleta	de	objetos	que	le	habían	llamado	la	atención	y	de	los	que	se	había	prendado:
cajas	 de	mariposas,	 pedacitos	 de	 rocas,	 puntas	 de	 lanza	 de	 bronce,	 arcos	 en	 varios
estadios	 de	 montaje,	 conchas	 marinas,	 botes	 de	 pintura,	 bridas	 de	 caballos	 con
bocados	metálicos.	Estaban	colocadas	en	filas	ordenadas	en	estanterías,	pero	aun	así
me	seguía	pareciendo	la	típica	habitación	con	la	que	sueñan	los	niños.	Mis	hermanos
se	 habían	 dedicado	 a	 coleccionar	 cosas	 y	 traerlas	 a	 casa,	 pero	mi	 madre	 les	 hacía
limpiar	las	habitaciones	regularmente,	ya	que	se	trataba	de	una	práctica	desordenada	e
impropia	de	príncipes.

Gelanor	salió	de	un	rincón	caminando	con	los	brazos	extendidos	y	rígidos	delante
de	él.

—Saludos	—dijo.	Le	goteaba	sangre	de	 los	antebrazos.	¿Qué	clase	de	accidente
habría	tenido?

—¡Oh,	déjame	que	te	ayude!	—Me	acerqué	corriendo	a	él,	dispuesta	a	limpiarle
las	heridas	y	vendárselas.

Riendo,	me	apartó.
—No,	déjalo	—agitó	los	brazos	para	secar	la	sangre—.	Me	he	cortado	yo	mismo.
—¿Estás	loco?	—exclamó	Evadne—.	¿Qué	clase	de	loco	se	corta	a	sí	mismo?



—Un	 loco	 que	 pretende	 ver	 si	 una	 cicatriz	 se	 puede	 provocar	 deliberadamente
para	 imitar	 otra	 conocida	 —explicó	 Gelanor—.	 Y	 ahora…	—Cogió	 un	 frasco	 de
arcilla	 de	 una	 estantería	 que	 corría	 por	 una	 pared	 y	 le	 quitó	 la	 tapa—.	Esto	 servirá
para	una	de	ellas.	Tráeme	la	jarra	gris	de	esa	mesa.	Y	el	cuenco	pequeño	junto	a	ella.

Se	 los	 llevé	 y	 los	 colocó	 en	 fila	 junto	 al	 primer	 frasco.	 Metió	 los	 dedos	 con
cuidado	 en	 cada	 recipiente	 y	 restregó	 su	 contenido	 en	 los	 cortes	 sangrantes	 de	 su
antebrazo,	estremeciéndose	al	hacerlo.

—¿Puedo	crear	una	cicatriz	como	yo	desee?	—preguntó—.	Ya	veremos.	Éste	—
señaló	 la	 jarra	 gris—	 tiene	 arcilla	 de	 las	 orillas	 del	 Escamandro.	 Los	 otros	 tienen
cenizas	 del	 fuego	 de	 una	 chimenea	 y	 tierra	 de	 un	 campo	 de	 cebada.	 Todos	 son
productos	bastante	comunes,	y	los	puede	recoger	cualquiera	sin	problemas.

—Pero	 ¿y	 si	 las	 heridas	 se	 infectan?	 —exclamó	 Evadne—.	 ¿Y	 si	 el	 brazo	 se
atrofia?

—No	he	terminado	—protestó	Gelanor,	y	buscó	detrás	de	él	una	jarra	de	vino,	y	la
vertió	lentamente	sobre	las	heridas—.	Esto	hará	que	se	fije	la	suciedad	y	evitará	que	la
herida	se	infecte.

Todo	aquello	llevaba	a	hacer	una	pregunta:	¿por	qué	lo	estaba	haciendo?
—Ah,	señora,	ya	ves	cuán	lejos	estoy	dispuesto	a	llegar	para	protegerte	a	ti	y	a	los

tuyos	en	Troya.	—Alzó	la	ceja	de	ese	modo	burlón	que	yo	detestaba—.	Ya	sabes	lo
que	se	dice:	«Daría	mi	brazo	derecho».	¡Bueno,	pues	aquí	lo	demuestro!	—exclamó,	y
levantó	su	brazo	sangrante	y	embadurnado.

—No	 demuestras	 nada	 salvo	 que	 has	 perdido	 el	 juicio	—le	 dije—.	No	 consigo
entender	qué	tiene	que	ver	nada	de	esto	con	Troya	ni	conmigo.

Su	rostro	cambió,	de	ese	modo	repentino	que	era	habitual	en	él.
—Ah,	te	equivocas.	Dime	lo	que	sabes	de	las	cicatrices,	y	de	su	importancia.
Eso	resultaba	fácil.
—Sé	que	nos	acompañan	de	por	vida.	Si	caemos	de	rodillas	de	niños,	la	cicatriz

queda	como	testimonio	de	esa	caída	el	resto	de	nuestras	vidas.	Los	guerreros	hablan
orgullosos	de	sus	cicatrices	como	pruebas	de	sus	batallas.

—Ah,	 ya	 has	 dicho	 la	 palabra:	 prueba.	 Dependemos	 de	 las	 cicatrices	 para
demostrar	 que	 un	 hombre	 es	 quien	 dice	 ser.	 ¿Cuántas	 historias	 se	 cuentan	 de	 un
hombre	que	vuelve	para	reclamar	su	herencia	y	tiene	que	demostrar	quién	es	mediante
sus	 cicatrices?	 Normalmente,	 en	 estos	 relatos,	 una	 vieja	 enfermera	 o	 su	 madre	 o
alguien	los	reconoce.	Ah,	sí,	dicen:	«Al	pequeño	Áyax	lo	mordió	un	lobo	en	la	pierna.
Lo	recuerdo…,	bienvenido	a	casa,	Áyax».	Pero	¿y	si	una	cicatriz	puede	reproducirse?
¿Especialmente	una	que	es	muy	inusual?	Y	así	queda	despejado	el	camino	para	que



un	impostor	se	gane	la	confianza	de	alguien.	No	estoy	seguro	de	que	sea	posible,	pero
estoy	 dispuesto	 a	 averiguarlo.	—Se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento—.	 Hay	 un	 espía	 en
Troya,	un	espía	que	tiene	una	posición	muy	elevada.	Escucha	nuestras	conversaciones
más	privadas.	Va	y	viene	de	nuestras	casas	sin	despertar	sospechas.	Tengo	una	idea	de
quién	puede	ser.	Pero	ahora	tengo	que	demostrarlo.

—Pero	¿quién?
—Fíjate	 en	 lo	 que	 se	 ha	 revelado,	 que	 no	 debería	 haberse	 dicho,	 y	 pregúntate

quién	estaba	presente	y	podía	oírlo.	Es	un	camino	muy	claro,	si	tienes	ojos	para	verlo.
Pero	esa	persona	es	joven	y	no	pensó	en	cubrir	mejor	su	rastro.

—¿Quién?	¿Quién?	—insistí.
—Ahora	 no	 —me	 interrumpió	 Gelanor—.	 Es	 mejor	 que	 nadie	 sepa	 de	 mis

sospechas	hasta	que	esté	seguro.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	mancillar	el	buen	nombre
de	alguien	que	puede	que	sea	inocente?

Evadne	y	yo	nos	marchamos	meneando	la	cabeza.	Estaba	preocupada	por	él:	sabía
que	no	había	querido	venir	aquí,	y	ahora	estaba	atrapado.	¿Acaso	su	frustración	y	su
rabia	le	habían	conducido	a	realizar	aquellas	extrañas	acciones?

—Evadne,	¡si	pudieras	ver	quién	es!	—exclamé.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Lo	 he	 intentado,	 señora,	 pero	 la	 visión	 sólo	 se	 concede	 cuando	 los	 dioses	 la

permiten.	No	puedo	exigirla.	No	han	revelado	nada	próximo:	parecen	deleitarse	en	el
pasado	y	el	futuro.	Y	ni	siquiera	de	eso	me	han	revelado	nada	recientemente.	Puede
que	mis	fuentes	se	hayan	secado.

Mi	propio	don	de	ver	(no,	de	saber)	también	parecía	haber	menguado.	Se	mostró
muy	intenso	en	Esparta	cuando	volví	por	primera	vez	de	Epidauro

—Quizá	deberíamos	 consultar	 a	 la	 serpiente	 de	 la	 casa,	 que	 con	 tanto	 cariño	 te
trajiste	 de	 Esparta	 —propuse.	 A	 fin	 de	 cuentas	 estaba	 conectada	 con	 mi	 don—.
Visitémosla.

Podíamos	 ir	 allí	 sin	 peligro	 de	 encontrarnos	 a	 Paris.	 Nunca	 entraba	 en	 la
habitación	que	habíamos	asignado	a	la	serpiente,	aunque	ésta	nos	había	unido	en	una
ocasión,	 en	 aquella	 extraña	 y	 alocada	 noche,	 cuando	 nos	 encontramos	 a	 solas	 la
primera	vez…	¡No,	no	quería	pensar	en	aquello	entonces!

—Dichoso	 encuentro,	 señora.	 —La	 voz	 de	 Deífobo	 me	 arrancó	 de	 mis
pensamientos.	Abandoné	a	 la	 serpiente	en	mi	mente	y	me	volví	a	mirarlo.	Se	había
puesto	 en	 mitad	 de	 nuestro	 camino,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 y	 me	 miraba
lascivamente—.	Ah,	la	visión	de	tu	hermoso	rostro	hace	que	la	mañana	se	ruborice.

—Ya	ha	pasado	la	mañana	—objeté,	sujetando	mi	vestido	al	pasar	junto	a	él	por	el



camino	empinado.	Traté	de	no	mirarlo.
—Ah,	 ¿es	 el	 sol	 lo	 que	 está	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas?	 —Se	 negaba	 a

moverse,	y	miraba	hacia	el	cielo—.	Pero	Febo	aún	no	ha	fustigado	a	sus	caballos	para
que	alcancen	el	cenit	más	elevado.	Estás	equivocada.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	me
susurró	 al	 oído—:	He	oído	que	 te	gustan	 esas	historias	 antiguas,	 señora,	 de	Febo	y
similares.	Lo	 entiendo:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 corresponde	 a	 la	 hija	 de	 un	 cisne	 creer	 en
tales	cosas.	¿Guardó	alguna	pluma	tu	madre?	—Se	rio.

No	pude	contenerme:	retrocedí	y	lo	abofeteé.
—¡Déjanos	pasar!	O	por	todos	los	dioses	que	el	Rey	se	enterará	de	esto	—dije,	y

lo	empujé.
Pero	 en	 vez	 de	 dejarnos	 pasar,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 me	 agarró	 fuerte	 del

antebrazo.
—No	puedes	caminar	entre	nosotros	y	pretender	escapar	a	nuestros	deseos	—me

dijo	 entre	 dientes—.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 haces:	 crear	 deseo.	 No	 pienses	 que	 hay
ningún	otro	valor	en	ti.

Me	solté	de	su	brazo	y	le	empujé	tan	lejos	como	pude.
¡Y	 era	 el	 hermano	 de	 mi	 esposo!	 ¿Acaso	 no	 tenía	 vergüenza?	 ¿No	 sabía

contenerse?	Quería	 creer	 que	 eran	 su	 amargura	 por	 Troya	 y	 sus	 peligros	 lo	 que	 le
habían	hecho	hablar	así.	Pero	había	visto	la	lujuria	en	sus	ojos	desde	el	principio.

La	 serpiente.	 La	 serpiente,	 fría	 e	 impasible	 en	 su	 gruta.	 Debía	 buscarla	 como
antídoto	 a	 toda	 aquella	 fealdad.	Me	 eché	 a	 temblar,	 así	 que	 me	 cogí	 del	 brazo	 de
Evadne	y	la	llevé	por	las	calles,	puede	que	más	rápido	de	lo	que	ella	habría	deseado.
Pero	necesitaba	desesperadamente	a	la	serpiente,	así	como	su	consuelo	y	su	sabiduría.

Había	 una	 entrada	 a	 la	 sala	 en	 la	 planta	 baja.	 Evadne	 y	 yo	 bajamos	 juntas	 las
escaleras	 hasta	 la	 cámara	 subterránea.	 Siempre	 estaba	 iluminada	 con	 lámparas	 de
aceite.	Un	 acólito	 traía	 leche	 y	 pastelitos	 de	miel	 para	 la	 criatura	 al	 amanecer.	 Los
ramos	de	hierbas	secas	que	se	cambiaban	cada	día	mantenían	el	aire	fresco.

Pero,	aun	así,	nos	pareció	que	estaba	muy	oscuro	cuando	entramos	en	la	sala,	tras
la	 luz	 brillante	 del	 exterior.	 A	 mis	 ojos	 les	 costó	 adaptarse	 y	 las	 siluetas	 tardaron
mucho	en	definirse,	 dejar	de	 temblar	y	permanecer	quietas.	Cuando	 lo	 lograran,	 yo
rezaría	ante	el	altar	y	atraería	a	mi	amada	serpiente	para	que	saliera	y	pudiera	verla,	y
le	susurraría	mis	preocupaciones	desesperadas.

La	 oscuridad	 se	 desvaneció	 rápidamente.	 Vi	 el	 suelo	 pulido	 de	 piedra.	 Sus
baldosas	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite.	 Respiré	 hondo	 y	 olisqueé	 las
dulces	 hierbas	 en	 las	 urnas	 junto	 al	 altar.	 Evadne	 se	 sentó	 junto	 a	 mí.	 Sólo	 su
respiración	revelaba	su	presencia.



Entonces,	 cuando	 la	habitación	empezó	a	dar	vueltas	 ante	mis	ojos,	vi	que	algo
parecido	 a	 una	 soga	 yacía	 justo	 delante	 del	 altar.	 No	 estaba	 colocada	 como	 una
ofrenda	intencionada.	Sentí	un	escalofrío	al	verla.

¿Era	algo	inocente	o	realmente	malvado?
Los	ojos	de	Evadne	no	lo	veían.
—Quédate	 aquí	 —le	 ordené,	 intentando	 que	 mi	 voz	 pareciera	 lo	 más	 normal

posible.
Me	 deslicé	 hasta	 allí	 y	 al	 acercarme	 comprobé	 la	 horrible	 verdad:	mi	 serpiente

yacía	muerta,	asesinada.	Los	tajos…,	no	puedo	describirlos,	no	quiero	volver	a	verlos
nunca	más.

Caí	de	rodillas,	alcé	las	manos	y	grité.	Grité	a	los	cielos,	supliqué	a	los	dioses	que
devolvieran	la	vida	a	mi	serpiente,	mi	guardiana.

Silencio	y	quietud.	El	pálido	cuerpo	de	la	serpiente	yacía	extendido	ante	mí.

Olvidé	 al	 Paris	 que	 había	 evitado	 y	 corrí	 al	 piso	 de	 arriba	 en	 busca	 del	 Paris	 que
amaba,	huyendo	de	la	horrible	visión	de	la	gruta.	Jadeando,	llegué	al	piso	más	alto	y,
como	 pensaba,	 estaba	 allí,	 rodeado	 de	 sus	 armas	 y	 su	 armadura.	 Levantó	 la	 vista
cuando	entré	a	trompicones	por	la	puerta,	y	alzó	lentamente	los	ojos	hacia	mí.

—¿Qué	ocurre?	—Su	voz	era	helada,	pero	no	me	importaba.	Sólo	me	importaba
que	me	habían	atacado,	que	nos	habían	atacado.

—¡Paris,	Paris!
Me	arrojé	en	sus	brazos	en	busca	del	calor	que	faltaba	en	su	voz.	Debía	de	estar	en

su	abrazo.	Pero	no,	su	cuerpo	estaba	tan	inánime	como	el	de	la	serpiente.	Dio	un	paso
apartándose	de	mí.

—¿Qué?	—repitió,	pero	su	tono	de	voz	gritaba:	«No	me	importa».
—¡Paris…,	alguien	ha	matado	a	la	serpiente!	Alguien	ha	entrado	en	esta	casa	y	la

ha	aplastado,	y	ha	destruido	a	nuestra…,	¡nuestra…	primera	compañera!
Por	fin	su	rostro	recobraba	la	vida.
Le	temblaban	los	labios.
—¿La	serpiente?
—Sí.	Ve	a	verlo.	Se	te	partirá	el	corazón.
Lo	agarré	de	la	mano	y	lo	conduje	a	la	entrada	de	la	cámara,	pero	me	aparté	antes

de	entrar.	No	podía	volver	a	mirar	ahí	dentro.	Oí	los	pasos	de	Paris,	cómo	murmuraba
a	Evadne,	y	cómo	los	dos	salían	de	la	pequeña	habitación,	mientras	yo	esperaba	con	la
cabeza	inclinada.



La	mano	de	Paris	me	tocó	el	hombro	delicadamente.
—La	lloraremos	juntos.
Le	miré	a	los	ojos.	Me	pareció	ver,	aunque	la	luz	fuera	débil,	que	el	antiguo	Paris

me	devolvía	la	mirada.



L

Las	 calles	 de	 Troya	 estaban	 plagadas	 de	 multitudes	 agitadas,	 multitudes	 a	 las	 que
consumía	un	deseo	incesante	de	salir	de	las	murallas	y	perseguir	a	los	griegos,	actuar,
realizar	cualquier	acción,	mientras	al	mismo	tiempo	se	preparaban	para	defenderse.	El
invierno	 se	 aproximaba.	 Los	 soldados	 querían	 asestar	 un	 golpe	 antes	 de	 que	 los
griegos	 se	 fueran,	 ya	 que	 debían	 marcharse	 porque	 terminaba	 la	 temporada	 de
navegación,	pero	 los	consejeros	mayores	advertían	que	era	más	sensato	dejar	que	 la
naturaleza	 hiciera	 el	 trabajo	 por	 ellos.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 gloria	 en	 enviar	 a	 un
enemigo	a	casa	en	invierno	mientras	el	bronce	de	un	guerrero	no	se	utiliza	y	pierde
brillo	en	la	armería.

Nuestro	sacerdote	dio	un	entierro	ritual	a	la	serpiente	y	eso	nos	consoló	un	poco.
No	 la	 sustituimos.	 ¿Cómo	 hubiéramos	 podido?	 No	 había	 otra	 para	 nosotros.	 La
añadiría	 a	 mi	 tapiz,	 volvería	 a	 darle	 vida	 de	 la	 manera	 limitada	 en	 la	 que	 los
monumentos	pueden	dar	vida,	pero	había	desaparecido,	y	con	ella	una	de	 las	partes
más	queridas	de	mi	pasado.

Paris	parecía	recuperarse	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	tras	la	pérdida	de	Troilo.
Aún	no	se	reía	como	antes,	pero	dejó	de	quedarse	echado	en	la	cama	dándole	vueltas,
e	incluso	a	veces	se	comportaba	de	manera	cariñosa	conmigo.	Pero	sólo	a	veces,	y	yo
nunca	sabía	cuándo	iba	a	ser	así.	Al	principio,	sobre	todo	después	del	asesinato	en	la
gruta,	estaba	agradecida	porque	parecía	que	su	amor	había	renacido.	Pero	como	iba	y
venía,	desaparecía	y	volvía	a	aparecer	como	la	luna	en	una	noche	nubosa	y	ventosa,
noté	que	poco	a	poco	me	iba	retirando	hasta	un	lugar	en	el	que	no	podría	alcanzarme
ni	decepcionarme.	Así	era	más	seguro.

Entonces	 empezaron	 a	 llegar	 refugiados	 a	 Troya.	 Fue	 toda	 una	 sorpresa:	 un	 día	 de
otoño,	una	muchedumbre	atravesó	la	llanura	vacía,	donde	debería	haber	estado	la	feria
comercial,	en	dirección	a	nuestras	puertas.	Desde	nuestra	terraza,	veía	a	las	multitudes
cruzando	 los	 prados,	 pero	 no	 sabía	 si	 iban	 armadas	 o	 no.	 Los	 centinelas	 de	 las
murallas	 y	 las	 torres	 les	 gritaban,	 y	 ellos	 contestaban	 también	 a	 gritos	 que	 eran	 de
Dardania,	 de	Arisbe	 y	 de	 Percote,	 y	 que	 los	 griegos	 estaban	 atacando	 sus	 pueblos.
Suplicaban	protección.

Príamo	y	Héctor	enviaron	oficiales	para	que	instalaran	campamentos	alrededor	de
las	defensas	externas	de	la	ciudad	donde	pudieran	alojarse	y	ocuparnos	de	ellos.	Eran



sobre	 todo	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos.	 Explicaban	 que	 los	 jóvenes	 habían	 sido
asesinados,	se	habían	llevado	su	ganado	y	habían	capturado	a	muchas	mujeres	y	 las
habían	 obligado	 a	marchar	 al	 campamento	 griego.	 Luego	 habían	 prendido	 fuego	 o
demolido	sus	hogares.

Héctor	permanecía	de	pie	mirando	a	la	gente.
—Hay	centenares	—señaló	en	voz	baja—,	así	que	el	enemigo	ha	realizado	ataques

masivos.	No	se	trata	sólo	de	recoger	provisiones	para	su	viaje	de	vuelta	a	casa.	—Se
inclinó	hacia	las	murallas,	y	miró	como	un	ave	de	presa.	El	viento	helado	procedente
del	mar	le	alborotó	el	cabello.

—Pretenden	quedarse	en	invierno.	—A	su	lado	se	encontraba	el	malhumorado	y
agresivo	Antímaco,	que	parecía	que	no	se	lo	creía.	¿Había	sorprendido	todo	aquello	al
experimentado	estratega	bélico?

—Un	suceso	muy	inesperado	—comentó	Héctor—.	No	contábamos	con	esto.	Así
que	han	atacado	las	poblaciones	cercanas.	He	oído	que	una	de	las	mujeres	decía	que
también	habían	asaltado	las	islas	de	Tenedos	e	Imbros.	Eso	es	terrible.	¿Hasta	dónde
llegarán?

—Las	incursiones	tienen	un	límite	—le	aseguró	Antímaco.
—¿Qué	dicen	nuestros	espías?	—Paris	se	unió	a	ellos	en	la	muralla.
Yo	 no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 Paris	 aquella	 mañana;	 lo	 había	 dejado

durmiendo.
—Volverán	 en	 cuanto	 sea	 seguro	—afirmó	 Héctor—.	 Entonces	 sabremos	 más.

Mientras	 tanto,	 debemos	 alimentar	 de	 alguna	 manera	 a	 esta	 gente.	 Informad	 a	 los
intendentes.	Preparad	una	remesa	de	grano	para	ellos.

Antímaco	se	aclaró	la	garganta.
—Pero	no	podemos	reducir	nuestras	provisiones	por	ellos.
—Debemos	hacer	algo	—insistió	Héctor—.	Han	perdido	sus	hogares	por	Troya.
Le	agradecía	que	me	dejara	fuera	de	todo	aquello.	Héctor	nunca	me	culpaba	por

las	desgracias	que	había	traído	conmigo.	Era	el	único	troyano	que	parecía	aceptar	que
no	era	culpable	y	que	los	dioses	estaban	jugando	conmigo.

Sin	embargo,	para	el	resto	de	la	familia	la	muerte	de	Troilo	había	sido	un	punto	de
inflexión,	al	 igual	que	para	Paris.	Hasta	entonces	habían	 intentado	que	fuera	una	de
ellos,	pero	cuando	su	hermano	e	hijo	falleció,	se	dieron	cuenta	de	que	Helena	nunca
podría	 formar	 parte	 de	 su	 familia	 realmente.	 Siempre	 sería	 alguien	 ajeno,	 una
extranjera,	una	extraña,	la	persona	que	haría	que	se	cumpliera	la	maldición	encarnada
en	Paris.	Nos	habíamos	convertido	en	instrumentos	de	la	destrucción	de	cada	uno	de
nosotros,	y	de	la	de	Troya.



La	gente,	los	que	me	habían	llamado	«tesoro	griego»	no	hacía	mucho	tiempo,	me
lanzaba	 torvas	 miradas	 cuando	 me	 cruzaba	 con	 ellos	 por	 las	 calles,	 y	 me	 rehuían
como	 si	 llevara	 una	maldición.	 Puede	 que	 así	 fuera.	Cuando	 recorría	 la	 ciudad,	 las
plazas	y	 los	pequeños	caminos,	pasando	por	 la	 tumba	de	Troilo,	me	 fijaba	en	 todas
esas	pequeñas	cosas	con	las	que	la	gente	añadía	belleza	a	sus	vidas:	las	macetitas	con
plantas	en	los	umbrales	de	las	puertas,	los	postigos	pintados,	los	asientos	de	mimbre
de	sus	taburetes.	En	ocasiones	me	cruzaba	con	guerreros	arrogantes	que	volcaban	los
taburetes	 o	 rompían	 las	 macetas.	 Ya	 se	 estaban	 destruyendo	 cosas	 en	 Troya,	 y	 los
griegos	continuaban	fuera.

No	 puedo	 decir	 cuándo	 me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 terrible	 sacrificio	 que	 me	 vería
obligada	a	realizar.	Sólo	sé	que	una	mañana,	cuando	el	sol	apenas	rozaba	los	muros
laterales	 de	 las	 casas,	 las	 miré	 y	 pensé	 que	 siempre	 continuaría	 viéndolas,	 y	 para
cuando	se	puso	el	sol	y	las	antorchas	parpadeaban	contra	esos	mismos	muros	supe	que
debía	desaparecer.	Debía	salvar	a	Troya	de	mí	misma.	Debía	volver	con	los	griegos,
aunque	juré	quitarme	la	vida	una	vez	allí.

Qué	aterrador	resulta	planear	acabar	con	la	propia	vida,	abandonar	todo	lo	que	uno
quiere.	Debía	 dejar	 a	 Paris	 para	 que	 pudiera	 vivir.	Y	 a	 Príamo,	 y	 a	Héctor,	 y	 a	mi
única	 amiga	 entre	 las	 mujeres,	 Andrómaca,	 y	 a…	 Evadne	 y	 a	 Gelanor.	 Fui
enumerándolos,	y	me	entristecí	al	darme	cuenta	de	que	había	muy	pocos	en	Troya	que
fueran	 a	 sentir	 la	 más	 mínima	 lástima	 por	 mi	 pérdida,	 aunque	 llevaba	 ya	 tiempo
viviendo	con	ellos.

Decidí	hacerlo	y	me	di	el	plazo	de	 treinta	días	para	esperar,	para	asegurarme	de
que	era	lo	que	debía	hacer.	No	debía	llevarlo	a	cabo	como	si	fuera	un	capricho.

Durante	 aquellos	 treinta	 días,	 vi	 Troya	 de	 manera	 distinta,	 a	 través	 de	 ojos
distantes,	 como	 si	 ya	 me	 despidiera	 de	 ella.	 Oía	 las	 discusiones	 en	 la	 cámara	 del
consejo	sobre	las	batidas,	veía	las	idas	y	venidas	y	la	desesperación	de	los	refugiados
que	 vivían	 en	 campamentos	 improvisados	 cerca	 de	 las	 murallas;	 olía	 los	 pueblos
quemados	 que	 nos	 rodeaban.	 En	 vano	 intenté	 encontrar	 alguna	 señal	 de	 que	 debía
quedarme,	 pero	 no	 había	 ninguna.	 Allá	 donde	 miraba,	 sólo	 veía	 mejoras	 si
desaparecía	de	repente	y	la	guerra	se	detenía.

¿Y	 Paris?	Ahora	 estaba	mejor,	 lloraba	menos	 la	 pérdida	 de	 Troilo,	 pero	 ¿cómo
sobrellevaría	 la	muerte	 de	 otro	 ser	 querido?	Y	 habría	más	muertes.	El	 propio	 Paris
quizás	entrase	en	aquella	lista.	Así	que	para	darle	vida	debía	dejarlo.

Qué	 extraño	 resultaba	 guardar	 un	 secreto	 semejante	 para	mí	misma,	 pasar	 entre
ellos	 como	 un	 fantasma	 ya	 desaparecido,	 pero	 sin	 que	 nadie	 supiera	 que	 era	 un
fantasma.	Disfruté	 los	momentos	en	 los	que	me	sentaba	ante	 la	chimenea	y	hablaba



con	Héctor	y	Andrómaca,	y	disfruté	de	la	atención	que	me	prodigaba	el	viejo	Príamo,
porque	aquellos	momentos	se	acabarían	dentro	de	poco.

En	lo	que	respecta	a	Paris,	ahora	podía	perdonarle	todo:	su	mal	humor,	su	frialdad,
sus	reacciones	imprevisibles.	Aquellas	cosas	contrastaban	con	el	oro	brillante	del	que
estaba	 hecha	 toda	 su	 persona.	 Yo	 había	 provocado	 las	 sombras	 y	 ahora	 las	 haría
desaparecer,	y	él	volvería	a	ser	el	Paris	de	antes.	Sólo	que	yo	no	lo	vería.

Se	decía	que	 Ifigenia	dejó	de	 luchar	en	el	último	 instante	y	que	entregó	su	vida
para	que	los	griegos	pudieran	zarpar	a	Troya.	¿Podía	yo	hacer	menos,	si	gracias	a	mis
acciones	podía	proteger	a	mis	nuevos	compatriotas	de	los	propios	griegos?

Paris	no	sospechaba	nada.	Me	sorprendía,	y	no	era	un	descubrimiento	agradable,
descubrir	lo	fácil	que	me	resultaba	representar	un	papel.	Tras	los	primeros	días	en	los
que	la	sola	idea	de	marcharme	de	Troya	me	hería	el	corazón,	ese	mismo	corazón	se
endureció	y	pude	soportarlo.	Sentí	que	mi	propio	dolor	contaba	tan	poco	comparado
con	el	dolor	que	esperaba	a	otros	si	no	me	marchaba	que	no	debía	ni	planteármelo.

¿Cuándo	marcharme?	¿Cómo	marcharme?	La	muralla	estaba	bien	vigilada	incluso
de	 noche.	 Los	 tramos	 entre	 cada	 torre,	 de	 los	 que	 se	 ocupaban	 atentos	 guardias,
resultaban	muy	visibles.	Sólo	en	los	escasos	días	en	los	que	no	había	luna,	los	flancos
de	la	muralla	quedaban	a	oscuras,	y	aun	así,	 los	soldados	estaban	alerta	por	si	había
cualquier	 ruido.	Cualquiera	que	 tratara	de	escalar	 los	muros	quedaría	al	descubierto
rápidamente.	¿Acaso	era	posible	siquiera	subir	o	bajar	por	ellos?	Tenían	la	altura	de
cinco	o	seis	hombres	y	unas	piedras	lisas	que	impedían	agarrarse	con	pies	o	manos.

Pues	entonces,	¿los	cursos	de	agua?	Teníamos	dos	pozos	dentro	de	los	muros,	así
que	no	había	ningún	punto	débil	en	las	defensas	para	el	suministro	de	agua.	Las	aguas
residuales	bajaban	a	través	de	un	amplio	canal	de	desagüe	y	luego	salían	en	la	base	de
las	murallas	del	sur,	pero	se	había	colocado	una	rendija	para	evitar	que	nada	mayor
que	una	rata	de	alcantarilla	pudiera	pasar	por	él.

Entonces	quizá	pudiera	salir	durante	el	día	para	encargarme	de	alguna	tarea	y	no
volver	por	la	noche.	Pero	no	me	permitirían	salir	sin	guardias,	y	en	cualquier	caso	no
había	tareas	por	las	que	valiera	la	pena	arriesgarse	en	aquellos	días,	después	de	lo	de
Troilo.	 ¿Y	 si	 respondía	 a	 una	 falsa	 petición	 de	 audiencia	 de	 los	 griegos?	 Pero	 los
troyanos	 nunca	 me	 permitirían	 aceptar	 lo	 que	 considerarían	 una	 treta	 para
secuestrarme.

No	 me	 atrevía	 a	 pedir	 ayuda	 para	 llevar	 a	 cabo	 mi	 plan,	 pues	 sabía	 que	 sería
traicionada.	 Volví	 a	 mi	 idea	 inicial:	 de	 alguna	 manera	 tendría	 que	 bajar	 por	 las
murallas	sin	que	me	detectaran,	y	sin	cómplices.

A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 fin	 del	 plazo	 de	 treinta	 días	 que	 me	 había



impuesto,	 mi	 determinación	 casi	 se	 desmoronó,	 de	 manera	 bastante	 inesperada.
Estaba	subiendo	hacia	palacio	cuando	de	repente	me	sobrevino	el	deseo	de	agarrarme
a	un	poste	 y	 no	 soltarlo	 nunca,	 como	 si	 alguna	 fuerza	maligna	 intentara	 apartarme,
como	 si	 no	 hubiera	 estado	 sola	 todo	 el	 camino.	Deseé	 no	 abandonar	 nunca	 Troya,
deseé	 aferrarme	 a	 cada	 columna	 y	 a	 cada	 piedra	 para	 que	 nada	 nos	 separara.	 Pero
sabía	 que	 la	 única	 forma	 de	 que	 esas	 columnas	 y	 piedras	 permanecieran	 era
dejándolas.

Delante	 de	 mí,	 el	 palacio	 parecía	 más	 encantador	 que	 nunca.	 Paris	 esperaba
dentro.	Esa	noche	estaba	de	buen	humor;	el	antiguo	Paris	recibía	a	la	corte.	Me	saludó
efusivamente,	diciéndome	que	esa	noche	tendríamos	invitados	que	me	agradarían.	Iba
y	 venía	 con	 entusiasmo,	 colocando	 pequeños	 braseros	 contra	 el	 frío	 para	 poder
sentarnos	 en	 una	 habitación	 más	 pequeña	 en	 vez	 de	 en	 el	 mégaron,	 donde	 había
corrientes	 de	 aire.	 Como	 siempre	 ocurría	 con	 él,	 no	 era	 lo	 que	 hacía	 sino	 cómo
disfrutaba	haciéndolo	lo	que	resultaba	realmente	agradable.

—Tu	segundo	invierno	en	Troya	—comentó—.	Ya	eres	una	auténtica	troyana.
¿Por	eso	estaba	tan	contento?	Mi	amado,	el	que	era	capaz	de	convertir	lo	cotidiano

en	 algo	 muy	 especial.	 ¡El	 segundo	 invierno	 de	 Helena!	 Le	 cogí	 la	 cabeza	 con	 las
manos	y	lo	besé.

—Te	amo	—dije,	 riendo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 sentí	mi	 corazón	 como	una	piedra
pesada	en	el	pecho.

Héctor	y	Andrómaca	eran	los	invitados	para	los	que	se	había	preparado.	Cruzaron
el	 pequeño	 espacio	 que	 separaba	 nuestros	 palacios	 y	 entraron.	 Me	 fijé	 en	 que	 se
habían	vestido	como	si	la	visita	se	produjera	tras	un	viaje	formal,	en	vez	de	después
de	haber	recorrido	unos	pocos	pasos.	Era	su	manera	de	mostrar	a	su	hermano	que	se
habían	tomado	su	invitación	con	respeto.	Héctor	y	Andrómaca	eran	así:	considerados
y	correctos.	Se	despojaron	con	actitud	solemne	de	sus	capas	y	se	unieron	a	nosotros.
Héctor	 llevaba	 un	 chal	 de	 lana	 abrigado	 y	 unos	 pantalones	 también	 de	 lana;
Andrómaca	lucía	una	prenda	larga	de	un	tipo	que	yo	no	había	visto	jamás.	Era	azul	y
llevaba	varios	volantes	amarillos	en	 toda	 la	 falda.	Me	explicó	que	era	una	moda	de
Creta,	donde	se	llevaban	mucho	las	faldas	con	volantes	y	cuentas.	Le	sentaba	bien,	ya
que	era	lo	bastante	alta	para	que	la	falda	cayera	como	una	columna	hasta	sus	pies.

—Vamos,	vamos.	—Paris	los	hizo	pasar	hacia	unas	sillas	con	incrustaciones,	con
reposapiés	a	juego.

Héctor	tomó	asiento	y	se	recostó.	Incluso	relajado,	parecía	dispuesto	a	levantarse
de	un	salto.

—Bueno,	querido	hermano.	¿Qué	celebramos?	—La	pregunta	no	expresada	era:



«¿Por	 qué	 nos	 has	 hecho	 venir	 para	 celebrar	 una	 velada	 formal	 en	 mitad	 de	 esta
guerra?	¿Qué	puede	haber	tan	importante?».

Yo,	 la	 sombra,	 permanecía	 sentada,	 impasible.	Yo,	 la	 sombra,	 que	 pronto	 iba	 a
desaparecer	 del	 todo.	 Me	 había	 procurado	 ya	 la	 soga,	 lo	 bastante	 larga	 para	 que
llegara	 a	 la	 base	 de	 la	 pared	 norte,	 me	 parecía,	 y	 había	 hecho	 un	 fardo	 con	 mis
sandalias	más	resistentes	y	una	capa	oscura	junto	a	ella.	Había	elegido	el	muro	norte
por	ser	el	menos	vigilado,	ya	que	era	tan	alto	que	los	guardias	pensaban	que	ningún
griego	atacaría	desde	ese	lado.	No	había	ciudad	a	su	alrededor,	sólo	campos	abiertos.
Estaba	cerca	de	los	palacios,	pero	el	templo	de	Atenea	que	quedaba	al	lado,	oscuro	y
sin	vigilancia	de	noche,	me	permitía	acercarme	sin	que	me	vieran.

—Sólo	 quería	 veros	 en	 privado	 —explicó	 Paris—.	 Hemos	 coincidido	 en	 las
murallas,	en	el	funeral,	en	el	palacio	de	nuestro	padre	y	en	consejos	de	guerra,	pero
nos	hemos	visto	poco	como	hombres.

—Me	temo	que	así	es	la	guerra	—dijo	Héctor	fríamente.
—Entonces	 ansío	 el	 día	 en	 que	 vuelva	 la	 paz	 y	 nos	 permita	 ser	 normales	 —

intervino	Andrómaca.	Se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla—.	Tenemos	un	secreto,	pero
es	 un	 secreto,	 debo	 decírtelo,	 Helena.	 Tú	 estabas	 conmigo	 en	 el	 monte	 Ida.
Nosotros…	¡Estoy	encinta!

Aunque	fuera	una	sombra,	salté	de	la	silla	para	abrazarla,	abrumada	de	felicidad
por	ella.

—¡Oh,	Andrómaca!
Llevaba	tanto	tiempo	deseándolo.	Y	yo	ya	no	estaría	con	ella	para	ver	el	rostro	del

recién	 nacido.	 Pero	 nadie	 debía	 saberlo,	 y	 no	 hizo	 que	me	 sintiera	menos	 feliz	 por
ella.

—¡Un	hijo	de	Héctor!	—exclamó	Paris—.	¡Al	fin!
—No	sabemos	si	es	niño	—dijo	Héctor,	pero	la	leve	sonrisa	que	esbozó	mostraba

lo	contento	que	estaba	sólo	con	pensar	en	ello.
—Hijo	o	hija,	el	niño	será	un	gran	orgullo	para	Troya	—afirmó	Paris.
Andrómaca	inclinó	la	cabeza.
—Pediré	a	los	dioses	cada	día	un	parto	seguro.	Helena,	¿estarás	conmigo?
—Sí	—respondí,	sin	pensar.	Detestaba	mentir,	y	ver	que	su	mirada	se	 iluminaba

de	placer	hizo	que	la	culpa	fuese	aún	peor.
El	 resto	 de	 la	 noche	 transcurrió	 como	 un	 sueño,	 un	 sueño	 en	 el	 que	 era	 una

extraña.	Oí	 la	 conversación,	 incluso	 participé	 en	 ella.	Hablaron	 sobre	 la	misteriosa
persona	que	me	había	encerrado	en	el	pozo,	que	había	drogado	a	Paris,	y	que	había
matado	a	nuestra	serpiente.	No	habían	arrestado	a	nadie;	llegaron	a	la	conclusión	de



que	 se	 trataba	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 desagradábamos	 personalmente,	 por	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	troyanos	resultaban	sospechosos.

Los	inquietaba	el	aumento	de	la	agresividad	de	los	griegos	en	sus	batidas	por	el
campo	 de	 los	 alrededores.	 A	Andrómaca	 le	 preocupaba	 su	 familia	 de	 Plakos,	 pero
Héctor	le	aseguró	que	estaban	fuera	de	su	alcance,	ya	que	se	hallaban	muy	al	sur,	más
allá	del	Esminteo,	cerca	de	Tebas.	Hablaron	de	medidas	para	frenar	los	ataques,	pero
yo	sólo	sabía	de	la	medida	que	planeaba	llevar	a	cabo.	Si	Helena	se	rendía,	terminaría
todo	aquello.

Cada	vez	que	miraba	a	Paris	tenía	que	apartar	la	vista.	¿Cómo	podría	dejarlo?
Después	me	comentó:
—Pareces	triste.
Me	apresuré	a	asegurarle	que	no	era	así.	Lo	único	que	quería	era	pasar	una	última

noche	con	él	en	nuestra	cama,	pasar	horas	abrazándolo.	Al	día	siguiente	por	la	noche,
la	luna	estaría	cubierta.	Entonces	era	cuando	debía	huir.

Nunca	 Paris	 me	 había	 resultado	 tan	 hermoso	 como	 cuando	 permaneció	 de	 pie,
feliz	e	ignorante,	junto	a	la	cama,	mirándome.	Lo	único	que	quería	era	vivir	con	él,	ser
feliz	con	él	y	envejecer	junto	a	él.	Pero	no,	Agamenón	se	había	asegurado	de	que	eso
no	 sucediera.	 Su	 vil	 incursión	 en	 Troya	 para	 aterrorizar	 a	 gente	 inocente	me	 haría
volver,	pero	durante	muy	poco	tiempo.	Nadie	me	abrazaría	a	mí,	sino	a	mi	tumba.

Pero	por	ahora	vivía,	quería	y	tocaba.	Abracé	a	Paris,	sujetándolo	tan	fuerte	como
pude,	 e	 hicimos	 el	 amor,	 lentamente	 y	 varias	 veces.	 Saboreé	 cada	 caricia,	 cada
sensación,	 cada	 murmullo.	 Sabía	 que	 disponíamos	 de	 muy	 poco	 tiempo	 para	 estar
juntos	y	estaba	decidida	a	extraerle	cada	gota	de	dulzura	que	pudiera	proporcionarme.



LI

Al	día	siguiente	(mi	último	día	en	Troya)	me	levanté	temprano.	No	quería	perderme
un	solo	momento	para	saborearlo,	por	doloroso	que	resultara.	Paris	seguía	durmiendo,
y	me	incliné	para	besarle	la	mejilla	y	me	ceñí	la	túnica	alrededor	del	cuerpo.

Como	 una	 sonámbula,	 salí	 a	 las	 calles	 de	 Troya.	 Quería	 caminar	 por	 todas	 la
calles,	memorizarlas,	fijarme	en	todos	los	detalles.	Miré	por	encima	de	las	murallas	y
vi	que	los	griegos	seguían	acampados	a	mitad	de	camino	en	la	pradera.	Cuando	bajara
por	el	muro	norte	debía	dirigirme	hacia	una	de	las	tiendas.	¿Qué	importaba	quién	me
detuviera?	Enseguida	Menelao	me	clavaría	los	dedos	en	los	hombros.

¿Debería	llevar	el	horrible	broche	que	había	dejado	para	mí?	Juré	arrojárselo	otra
vez,	y	debía	hacerlo.	Para	dificultar	aún	más	las	cosas,	el	día,	aunque	fuera	finales	de
otoño,	era	perfecto,	con	un	cielo	despejado,	sin	nubes	y	con	un	viento	fresco	pero	no
excesivo.	¡Troya,	Troya!	Yo	lloraba	por	dentro.	¡Qué	encantadora	era!

El	 sol	 que	 se	 cernía	 sobre	 mi	 cabeza	 empezaba	 su	 descenso.	 Príamo,	 Hécuba,
¿debía	 despedirme	 de	 ellos	 en	 la	 mente	 viéndolos	 una	 vez	 más?	 Pero	 no,	 podía
despertar	sospechas.	Debía	parecer	un	día	cualquiera.

Cuando	cayeron	las	sombras	y	la	ciudad	volvió	a	ser	ella	misma,	una	paz	violeta	y
azul	descendió	sobre	Troya.	No	había	habido	ataques	ese	día,	ni	informes	de	ataques
en	ninguna	otra	parte.	Todo	estaba	tranquilo.

Paris	 y	 yo	 tuvimos	 una	 cena	 tranquila,	 en	 la	 que	 hablamos	 poco.	 Lo	 miré
furtivamente	varias	veces,	intentando	memorizar	su	rostro.	Cuando	levantó	la	vista	y
se	percató,	perplejo,	aparté	apresuradamente	la	mirada.

Paris	dormía	profundamente	junto	a	mí.	Esperé	hasta	que	sentí	que	su	respiración	se
había	vuelto	profunda	y	regular.	Entonces	me	incorporé	lentamente,	probando	a	ver	si
se	 despertaba.	 No	 lo	 hizo.	 Me	 puse	 los	 zapatos	 y	 me	 levanté	 de	 la	 cama.	 El
movimiento	seguía	sin	perturbarlo.	Quería	besarlo,	pero	no	me	atreví	a	arriesgarme.
«Ya	te	has	despedido	—me	dije	duramente—.	Ha	terminado.	Debes	marcharte».

Saqué	 un	 par	 de	 pantalones	 robados	 a	 Paris	 (considerados	 de	 un	 estilo	 oriental
afectado,	por	lo	que	sólo	los	llevaba	en	la	intimidad)	para	bajar	con	mayor	facilidad.
¿Dónde	se	ha	visto	que	alguien	baje	por	una	soga	con	un	vestido?	Así	podría	cruzar
las	piernas	en	torno	a	la	cuerda.

Me	escabullí.	No	era	capaz	de	volver	la	vista.	Salí	a	hurtadillas	del	palacio,	no	por



la	puerta	principal,	que	estaba	vigilada,	sino	por	la	cocina	y	las	habitaciones	de	atrás.
Había	 escondido	 la	 soga	 y	 la	 capa	 oscura	 allí,	 junto	 a	 una	 tinaja	 para	 guardar

grano.	Seguían	ahí	dentro,	nadie	las	había	descubierto.
Tras	meterlas	bajo	 el	 brazo,	me	deslicé	 tan	 silenciosamente	 como	pude	hacia	 el

gran	templo	oscuro	de	Atenea.	No	había	sacerdotes	ni	sacerdotisas	en	él,	y	todas	las
columnas	 estaban	 ensombrecidas	y	vacías.	Después	del	 templo	 estaba	 la	 punta	más
elevada	de	Troya,	el	gran	bastión	y	la	atalaya	en	el	lado	norte.	Pero	no	pretendía	bajar
por	 ahí,	 ya	 que	 me	 verían	 desde	 la	 torre.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 al	 oeste,	 resultaría
invisible.

Ya	 había	 colocado	 una	 roca	 grande	 que	 serviría	 de	 ancla	 para	mi	 soga.	 Pasé	 la
soga	alrededor	de	la	roca	y	la	arrojé	al	otro	lado	del	muro.	Todo	estaba	en	silencio.	El
cielo	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 estaba	 completamente	 oscuro,	 la	 luna	 había
desaparecido	y	había	abandonado	los	cielos	durante	unos	cuantos	días.

Probé	 la	 cuerda.	 Parecía	 lo	 bastante	 fuerte.	 Bajé	 la	 vista	 para	 ver	 hasta	 dónde
llegaba.

Oí	 un	 ruido	 seco	 cuando	 golpeó	 el	 suelo,	 más	 abajo.	Mucho	más	 abajo.	 Tomé
aliento	y	agarré	la	cuerda	con	ambas	manos.	Era	rasposa	e	inmediatamente	sus	fibras
me	cortaron.	Pero	no	importaba.

Me	acerqué	al	lateral	de	la	muralla.	Era	elevado.	Tendría	que	encaramarme	a	él	y
saltarlo.	Di	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 llevar	 los	 pantalones	 de	 Paris.	Me	 agarré	 a	 las
rocas	y	me	encaramé	a	la	muralla,	deseando	tener	unos	brazos	más	fuertes.	Recé	por
no	 soltarme	y	aplastarme	en	el	 suelo.	Pero	¿qué	 importaba?	Moriría	un	poco	antes,
pero	había	planeado	morir	de	todos	modos.

Empecé	a	deslizarme	por	la	cuerda	para	bajar.	Reboté	contra	las	piedras	del	muro,
que	 eran	 pulidas	 y	 duras.	 Ya	 estaba	magullada,	 pero	 qué	 importaba.	 Rebotaba,	me
golpeaba,	volvía	a	golpearme.	Me	balanceé	adelante	y	atrás	en	la	soga,	golpeándome
contra	 el	 muro	 una	 y	 otra	 vez.	 Sabía	 que	 hacía	 ruido,	 pero	 esperaba	 que	 nadie	 lo
oyera.

Estaba	 completamente	 oscuro.	 Nadie	 me	 vería	 colgada	 en	 la	 cuerda.	 Ya	 había
descendido	la	mitad.	El	terreno	inferior	se	extendía	ante	mis	ojos.	Estaba	cubierto	de
maleza.	Pensé	en	algo	para	 frenar	 la	 caída,	porque	me	dolían	 los	brazos	y	no	 sabía
cuánto	tiempo	más	podría	aguantar.	La	tierra	se	abría	ante	mí.

Me	 caí.	 Aterricé	 pesadamente	 sobre	 la	 espalda.	 Los	 arbustos	 no	 lograron
amortiguar	la	caída	y	me	golpeé	contra	la	roca	dura.	Sentí	que	el	dolor	me	atravesaba.
Durante	un	instante	no	pensé	que	pudiera	moverme,	pero	me	esforcé:	«Ya	estás	aquí,
debes	caminar,	debes	alcanzar	tu	objetivo»,	me	dije	a	mí	misma.



Con	cautela,	me	di	 la	vuelta	y	moví	 las	piernas	para	asegurarme	de	que	aún	me
obedecían.	Temblaban	un	poco,	pero	me	mantuve	en	pie.	Y	ahora	debía	llegar	hasta
Menelao.	Hasta	Menelao.	Bajé	tambaleándome	por	la	pequeña	pendiente.	En	alguna
parte,	 no	 muy	 lejos,	 estaban	 las	 tiendas	 griegas.	 Tropezaba	 con	 el	 terreno	 agreste.
Troya	se	elevaba	detrás	de	mí.	El	gran	muro	del	norte	parecía	una	hoja	de	bronce,	alta
e	 impenetrable.	Había	 desaparecido.	Troya	 había	 desaparecido	 para	mí.	Ante	mí	 se
encontraban	 las	 malvadas	 tiendecitas	 de	 los	 griegos,	 que	 albergaban	 a	 malvados
hombrecitos.

Sin	pensarlo,	avancé	hacia	un	 lugar	hacia	el	que	no	deseaba	 ir,	obligando	a	mis
piernas	a	llevarme.

—¡Detente	 ahí	 mismo!	 —Una	 voz	 áspera	 desgarró	 el	 aire.	 Debía	 de	 ser	 un
centinela	 griego.	 Ahora	 me	 entregaría.	 Cansada,	 me	 volví	 para	 mirar	 al	 que	 me
hablaba.

Alguien	 me	 agarró	 del	 brazo	 haciéndome	 daño.	 Deje	 que	 lo	 hiciera.	 ¿Qué
importaba?	 No	 me	 importaba	 cuánto	 me	 golpearan,	 pegaran	 o	 maltrataran.	 Pronto
habría	terminado.	Acercó	una	antorcha	a	mi	cara.	Me	estremecí	y	aparté	la	mirada.

—¡Por	todos	los	dioses!	—exclamó	una	voz	iracunda.
Sí,	 soy	 Helena.	 Llevadme,	 castigadme,	 llevadme	 ante	 Menelao.	 Adelante.	 De

repente	estaba	ansiosa	de	que	sucediera.	Ponedlo	en	marcha,	dejad	que	siga	su	curso.
—¡Helena!	—Antímaco	pegó	su	cara	a	la	mía—.	¿Qué	sucede?
—¡Antímaco!	—grité.
—¿Eres	una	traidora?	—gritó—.	¿Sales	a	hurtadillas	para	unirte	a	los	griegos?	—

Tiró	del	brazo	y	me	hizo	daño.
—¡No,	no	es	eso!	—grité.
—Veo	una	soga.	Veo	que	huyes.	Y	ropa	para	huir.	—Miró	mis	pantalones.
Me	acerqué.
—Quería	 sacrificarme	 por	 Troya	 —expliqué—.	 Ésta	 es	 la	 única	 manera.	 Si

vuelvo,	no	habrá	ya	motivos	para	la	guerra.
—¡Estúpida	muchacha!	—dijo.	Pensé	que	me	rompería	el	brazo	de	lo	mucho	que

me	lo	apretaba—.	¡No	están	aquí	por	eso!
—Puede	ser,	pero	es	su	excusa.	Quería	quitarles	esa	excusa.
—Así	que	¿estabas	dispuesta	a	volver	con	Menelao,	y	acurrucarte	junto	a	él	en	la

cama?
La	sola	idea	me	produjo	náuseas.
—No.	Terminaría	con	mi	vida	antes	de	que	eso	ocurriera.	Antímaco	 resopló	 sin

poder	creérselo.



—¿Y	quién	sabe	de	esto?
—Nadie	—respondí.
—Así	que	¿no	se	lo	has	dicho	a	nadie?	No	creo	que	una	mujer	sea	capaz	de	eso.
—Cree	lo	que	quieras.	Es	la	verdad.
—Entonces,	¿sólo	tú	y	yo	sabemos	esto?
—Sí.
—Pues	 vas	 a	 volver	 a	 Troya,	 señora,	 y	 a	 la	 cama	 con	 tu	marido,	 y	 nadie	 debe

enterarse.
—¡Debo	terminarlo!	—protesté—.	Sólo	yo	tengo	el	poder	de	hacer	que	termine.
—Es	demasiado	 tarde	—dijo	Antímaco—.	Ningún	 ser	humano	puede	hacer	que

termine	ahora.
Me	 hizo	 entrar	 otra	 vez	 a	Troya	 por	 la	 puertecita	 situada	 en	 la	 base	 de	 la	 torre

noroeste.	Me	obligó	a	taparme	la	cara	y	la	cabeza	con	una	capa	para	que	los	guardias
no	me	reconocieran,	y	me	abrazó	y	miró	lascivamente	para	que	pensaran	que	era	una
prostituta.	 Noté	 que	 disfrutaba	 haciéndolo.	 La	 ciudad	 permanecía	 tranquila	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche,	 y	mi	 palacio	 quedaba	 cerca.	Me	 empujó	 hasta	 la	 puerta,	 tras
susurrar:

—Tu	secreto	y	el	mío,	señora.
No	tenía	elección.	Tenía	que	volver	a	entrar.	Pero	mantuve	la	cabeza	erguida	y	le

indiqué	que	yo	decidiría	por	dónde	entrar,	no	él.	Quería	volver	a	entrar	como	había
salido,	no	quería	alertar	a	los	guardias	en	la	puerta.

Atravesé	 el	 porche	 y	 el	 vestíbulo,	 y	 luego	 subí	 las	 escaleras	 hasta	 nuestra
habitación,	 donde	 el	 viento	 susurraba	 levemente	 a	 través	 del	 dibujo	 de	 nuestros
postigos	de	madera.	Paris	 seguía	 durmiendo.	Un	brazo	desnudo	 le	 arrastraba	por	 el
suelo,	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado.	Todo	estaba	como	lo	había	dejado,	y	me	sentí
como	un	soldado	que	regresaba	al	hogar	que	nunca	pensó	que	volvería	a	ver.	Ahora,
como	había	dicho	Antímaco,	la	guerra	en	sí	dictaría	su	propio	curso,	y	no	podía	hacer
nada	para	dirigirla	o	cambiarla.

Me	 estaba	 inclinando	 para	 quitarme	 los	 pantalones	 cuando	 de	 repente	 Paris	 se
incorporó	y	me	miró.	Me	quedé	perpleja,	esperando	que	se	echara	otra	vez	y	pensara
que	era	sólo	un	sueño	del	que	no	se	acordaría	más	adelante.	Contuve	el	aliento,	pero
él	preguntó:

—¿Qué	estás	haciendo?
Al	no	responderle,	alargó	la	mano	para	tocar	la	campanilla	de	latón	y	llamar	a	la

guardia.	Corrí	hasta	él	y	la	cubrí,	quitándosela	de	la	mano.	Volvió	a	recostarse	en	los
almohadones.



—¡Helena!	¡Helena!	—gritó,	tratando	de	agarrar	los	pantalones.
Me	arrojé	encima	de	él	y	ahogué	sus	gritos	con	la	mano.
—Cállate	—le	advertí.
Debía	 pensar	 alguna	 historia	 inofensiva	 para	 explicarle,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría

nada.	Y	estaba	cansada	de	hacer	esfuerzos	por	mentir,	y	no	me	quedaba	ninguna	idea
ingeniosa.	Tendría	que	explicárselo	todo.

—¿Por	qué	llevas	mis	pantalones?	—susurró	cuando	aparté	la	mano	de	su	boca.
—Estaba	intentando	escapar	de	Troya	—confesé.
Tal	y	como	temía,	él	soltó	un	grito:
—¿Marcharte?
—Sólo	porque	 era	 la	única	manera	de	detener	 la	guerra	y	 evitar	 las	muertes	—

dije,	y	me	recosté,	con	las	rodillas	dobladas;	me	mecí	nerviosa,	adelante	y	atrás.	No
necesitaba	decirle	que	mi	vida	también	iba	incluida	en	el	trato.

—¿Y	qué	ocurre	con	mi	felicidad?	¡Sabes	que	no	puedo	vivir	sin	ti!	—Detuvo	mi
movimiento	 y	me	 atrajo	 con	 fuerza	 hacia	 él—.	 ¿Cómo	 podías	 abandonarme	 de	 esa
manera?

—Ésa	ha	sido	 la	parte	más	difícil.	Yo…	casi	no	he	 tenido	valor	para	hacerlo	—
farfullé.

—Yo	no	lo	llamaría	valor.	Lo	llamaría	crueldad.
—He	sido	cruel	con	nosotros	para	que	otros	no	tuvieran	que	sufrir.
—Pero	estás	aquí.	Al	final	no	te	has	marchado.	¿Por	qué?
Deseaba	que	dijera	que	había	 cambiado	de	opinión,	 no	que	me	había	marchado

pero	que	me	habían	interceptado.
—Antímaco	 me	 ha	 atrapado.	 Ese	 hombre	 no	 debe	 de	 dormir	 nunca.	 Estaba

rondando	por	la	base	de	la	torre	norte.
Paris	soltó	un	aullido	de	dolor.
—¡Ya	habías	salido	de	la	ciudad!
—Sí.
—Me	has	traicionado.	Me	has	abandonado.	Sin	ni	siquiera	despedirte.	¿Y	esperas

que	te	perdone?
—No,	no	espero	eso.	Me	temía	que	era	el	precio	que	habría	de	pagar.
—Pero	¡estabas	dispuesta	a	pagarlo!
—Sí	—reconocí—.	 ¡Oh,	 ha	 sido	 tan	 terrible!	 Si	 hubiera	 podido	 ahorrarte	 saber

todo	esto.
—Ya	veo	que	te	gusta	dejar	a	tus	maridos	por	la	noche.	Has	intentado	escapar	de

mí	como	te	escapaste	de	Menelao.	¡Nunca	podré	volver	a	confiar	en	ti!



—Ése	 es	 mi	 castigo	—afirmé.	 No	 lo	 culpaba.	 Sabía	 lo	 que	 parecía.	 Yo	 habría
sentido	lo	mismo.

Saltó	de	la	cama	y	cogió	las	mantas.
—No	puedo	compartir	la	cama	contigo	—dijo	entre	dientes,	tras	lo	cual	bajó	los

escalones	y	me	dejó	a	solas	en	la	oscuridad.
Oí	que	sus	pasos	cruzaban	el	vestíbulo	de	abajo	y	luego	se	los	tragaba	el	silencio.
Yo	temblaba	de	arriba	abajo.	Me	eché	en	la	cama,	y	yací	rígidamente	hasta	que	el

día	 penetró	 en	 la	 habitación.	 Estaba	 dispuesta	 a	 dejarlo	 todo,	 pero	 me	 sentía	 muy
agradecida	 de	 poder	 despertarme	 entre	 estas	 paredes	 y	 no	 entre	 las	 de	 la	 tienda	 de
Menelao.	Y	también	estaba	agradecida	por	poder	continuar	respirando	sin	pensar	que
tenía	los	suspiros	contados.

Paris	había	desaparecido	cuando	me	vestí	y	bajé	por	la	mañana.	Los	miembros	del
séquito	 señalaron	 que	 había	 salido	 a	 «ver	 cómo	 iba	 la	 guerra».	 Sí,	 la	 guerra	 le
proporcionaría	 todas	 las	 oportunidades	 que	 necesitaba	 para	 perderse	 y	 evitarme.	Al
menos	 nuestra	 separación	 no	 se	 daría	 a	 conocer.	 Pero	 yo	 debía	 evitar	 que	 los
miembros	 del	 séquito	 sospecharan.	 Debía	 encontrar	 una	 excusa	 por	 la	 cual	 Paris
tuviera	sus	propios	aposentos.	Podría	tener	algo	que	ver	con	el	frío,	los	braseros	o	el
ruido,	 todas	 ellas	 meras	 razones	 de	 comodidad	 que	 no	 delataran	 que	 se	 había
producido	 una	 pelea.	 Habría	 buscado	 la	 soledad	 y	 la	 paz	 del	 santuario	 de	 nuestro
hogar,	consolándome	gracias	a	la	sabiduría	de	la	serpiente,	pero	ahora	la	cámara	vacía
aumentaba	mi	melancolía.

Tenía	 heridas	 por	 todas	 partes:	 me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 por	 haberme	 golpeado
contra	la	pared.	Hacía	todo	lo	posible	por	no	cojear,	y	daba	gracias	de	que	debido	al
frío	tuviese	que	ir	bien	envuelta	en	gruesas	capas	de	lana	y	chales.	Llamé	a	Evadne	y
juntas	salimos	a	ver	a	Gelanor.	Quizá	supiera	el	giro	que	la	guerra	iba	a	tomar.	Podría
hablarle	 de	 mi	 plan	 frustrado	 y	 pedirle	 consejo.	 Nunca	 juzgaba,	 o	 mejor	 dicho,
juzgaba	pero	nunca	censuraba.

Lo	encontramos	cuando	salía	de	casa	y	se	dirigía	a	toda	prisa	al	depósito	central
de	almacenamiento	de	armas.	Sin	embargo,	parecía	contento	de	posponer	su	recado,	y
dejó	delicadamente	los	sacos	en	el	suelo.

—Mis	bombas	de	escorpiones.	¡No	los	molestemos!	Estaba	a	punto	de	probarlas.
Pero	aguantarán.	Pareces	preocupada	—dijo	de	repente—.	¿Qué	ocurre?

Me	habría	arrojado	en	sus	brazos	en	busca	de	consuelo,	pero	eso	era	impensable.
—Oh,	Gelanor.	¡Nada	podría	ir	peor!
—¿Nada?	Seguro	que	no.	—Dio	un	paso	atrás	e	inclinó	la	cabeza.	Normalmente

aquel	gesto	era	encantador,	pero	entonces	me	molestó	su	fría	indiferencia.



—¡Sí,	sí,	así	es!
Se	 volvió,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 nos	 hizo	 entrar.	No	valía	 la	 pena	 seguir

caminando	por	 las	calles.	Me	hundí	en	un	 taburete,	agradecida	por	poder	 relajar	 los
músculos	doloridos.

—Te	mueves	como	si	tuvieras	cien	años	—señaló	Gelanor.
—Así	 me	 siento	 —gemí—.	 Tengo	 golpes	 por	 todas	 partes.	 —Antes	 de	 que

pudiera	hacerme	preguntas,	alcé	las	manos—.	Déjame	que	te	lo	diga	directamente:	he
intentado	marcharme	de	Troya	para	entregarme	a	los	griegos.

Tanto	Evadne	como	él	contuvieron	el	aliento	con	un	silbido.
—Es	lo	más	vil	que	me	he	pedido	a	mí	misma	jamás.	Pero	he	pasado	por	las	calles

de	Troya,	he	visto	a	los	refugiados	asustados,	a	los	troyanos	furiosos,	he	sabido	de	los
numerosos	 ataques	 a	 los	 pueblos,	 he	 visto	 a	 Troilo…,	 oh,	 no	 podía	 soportar	 la
responsabilidad	de	todo	esto,	y	más	que	vendrá.	La	carga	era	mayor	de	la	que	puede
soportar	cualquier	persona.	Si	me	entregaba	a	los	griegos,	terminaba	con	todo.	Tenía
que	hacerlo.	Sólo	yo	podía	hacerlo,	y	sólo	yo	lo	haría,	haría	lo	que	miles	de	soldados
no	pueden	hacer.

—Qué	 ilusa	—dijo	Gelanor	 de	manera	 cortante—.	Así	 que	 has	 intentado	 trepar
por	las	murallas	y	te	han	atrapado	enseguida.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Se	te	ha	enganchado
el	vestido	a	una	piedra?

¡O	sea,	que	incluso	él	me	subestimaba!	Quería	darle	un	puñetazo.	¿Por	qué	todo	el
mundo	daba	por	hecho	que	era	una	desventurada,	una	estúpida?

—¡De	hecho	no,	porque	llevaba	pantalones!
Gelanor	soltó	una	carcajada.
—¡Deja	de	reírte!	—le	ordené—.	No	me	los	he	puesto	para	que	te	divirtieras,	sino

para	trepar	mejor.
—¡Pantalones!	 —Apenas	 podía	 contener	 el	 aliento,	 y	 respiraba	 con	 dificultad,

sujetándose	el	costado.	Finalmente	jadeó	y	dijo—:	Dado	que	te	han	atrapado,	asumo
que	no	te	han	protegido.

—Me	 ha	 atrapado	 más	 tarde	 el	 odioso	 Antímaco,	 que	 acechaba	 fuera	 de	 las
murallas.	No	sé	qué	estaba	haciendo.	Sólo	sé	que	de	repente	estaba	ahí.

—Puede	que	sea	un	espía	—dijo	Gelanor—.	Puede	que	lo	hayas	atrapado	cuando
él	mismo	se	dirigía	a	los	griegos,	y	ha	tenido	que	fingir	que	te	descubría.	Antímaco…,
¿quién	podría	sospecharlo?	Pues	es	un	espía	perfecto.

¿Podría	ser	verdad?	¿Nuestro	general	más	belicoso?	Pero	fue	él	quien	persiguió	a
los	griegos	y	quien	más	se	negó	a	considerar	 la	posibilidad	de	devolverme.	¿Podría
ser…?	¡No!



Mirando	 atentamente	 mi	 rostro,	 Gelanor	 continuó,	 como	 si	 hablara	 consigo
mismo.

—Por	eso	digo	que	eres	una	ilusa.	Interesa	a	muchas	personas	de	ambos	bandos
que	 haya	 una	 guerra	 entre	 griegos	 y	 troyanos.	 Sólo	 Menelao	 tiene	 el	 propósito
auténtico	de	 recuperarte.	Para	él,	 la	guerra	 terminaría	 si	 tú	volvieras.	Pero	 los	otros
continuarían	luchando,	y	te	habrías	entregado	a	Menelao	en	un	sacrificio	inútil.

Evadne	se	inclinó	hacia	delante.
—Puedo	entender	por	qué	los	griegos	quieren	esta	guerra,	pero	no	los	troyanos.
—Sé	 que	 has	 perdido	 vista,	 pero	 debes	 de	 haber	 perdido	 también	 oído	 —

respondió	 Gelanor—.	 Al	 principio,	 las	 calles	 resonaban	 con	 los	 gritos	 de	 jóvenes
dispuestos	a	ir	a	la	batalla.	Debe	de	estar	en	su	naturaleza	juvenil	el	querer	tomar	las
armas.	Ahora,	si	Antímaco	pudiera	ayudar	a	garantizar	que	la	guerra	tendrá	lugar,	lo
cierto	 es	 que	 se	 haría	 amigo	 de	 algunos	 troyanos	 y	 de	 todos	 los	 griegos.	 No
necesariamente	en	connivencia	con	ellos,	pero	desde	luego	trabajarían	por	el	mismo
objetivo:	que	las	lanzas	volaran	y	los	cráneos	se	abrieran.	Está	claro	que	tiene	un	gran
apetito	por	esas	cosas.

Evadne	meneó	la	cabeza.
—Pero	al	acumularse	las	muertes,	los	troyanos	están	perdiendo	ese	apetito.
—Es	verdad	—reconoció	Gelanor—.	Pero	creo	que	pronto	haré	un	anuncio	que	lo

reavivará.
Tratándose	 de	 Gelanor,	 por	 supuesto,	 se	 negó	 a	 decirnos	 qué	 era.	 Al	 mismo

tiempo	me	alivió	que	no	siguiera	con	mi	lamento	de	que	nada	podía	ir	peor.	Asumía
que	me	refería	a	mi	huida	frustrada.

Pero	Evadne	no	se	había	olvidado.	De	vuelta	al	palacio,	me	preguntó	y	le	hablé	de
Paris.



LII

La	guerra	privada	que	mantenía	con	Paris	fue	engullida	por	la	guerra	más	amplia	que
hacía	 estragos	 a	 nuestro	 alrededor.	 No	 sólo	 no	 estábamos	 nunca	 solos,	 ya	 que	 el
palacio	estaba	lleno	de	aliados	nuestros	que	habían	huido	de	los	ataques	asesinos,	sino
que	 todo	 en	 nuestras	 vidas	 permanecía	 en	 suspenso	mientras	 la	 guerra	 se	 hinchaba
como	una	 araña	monstruosa	 y	 se	 tragaba	nuestros	 días	 y	 noches.	Nadie	 observó	 en
qué	 piso	 dormía	 Paris,	 o,	 si	 lo	 hizo,	 debió	 de	 pensar	 que	 era	 para	 alojar	 mejor	 a
nuestros	 aliados.	 Yo	 compartía	 mi	 habitación	 con	 diversas	 princesas	 y	 señoras	 de
Frigia,	 y	 sus	 hermanos	 y	 primos	más	 jóvenes	 encontraban	 descanso	 en	 los	 nuevos
aposentos	de	Paris.

Llegaron	 Eneas	 y	 su	 familia,	 y	 luego,	 algo	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno,	 un
torrente	de	personas	asustadas	y	heridas	de	Lirneso,	cerca	del	hogar	de	Andrómaca,
hacia	el	 sur,	hablando	de	masacres.	Al	principio,	 sólo	eran	narraciones	 incoherentes
de	 un	 ataque	 repentino	 de	 un	 contingente	 de	 guerreros,	 llamado	 algo	 como	mir…,
mir…	Se	referían	a	los	mirmidones.	El	contingente	de	Aquiles.	Así	que	había	cogido
a	sus	hombres	y	dado	una	batida	allí,	 tan	 lejos.	Luego	se	contaban	más	historias	de
ataques	a	las	ciudades	de	los	alrededores,	de	asesinatos,	saqueos	e	incendios.	Dijeron
que	 habían	muerto	 todos	 los	 hombres,	 excepto	 los	más	 jóvenes,	 los	mayores	 y	 los
lisiados,	 y	 que	 se	 habían	 llevado	 a	muchas	mujeres	 como	 trofeos	 y	 como	 esclavas.
Aquiles	tenía	tantas	que	eran	como	un	rebaño	de	ganado.	Una	mujer	escuálida,	cuyos
pies	sangrantes	curaban	con	ungüento	mis	sirvientes,	dijo	entre	dientes	que	si	probaba
a	todas	las	mujeres	sería	un	anciano	antes	de	terminar	y	no	habría	guerra.	Se	echó	a
temblar	al	pensar	en	caer	en	sus	manos.

Otros	nos	contaron	que	también	habían	asaltado	Asos,	y	el	santuario	de	Apolo	en
Crisa	había	sido	profanado	y	se	habían	llevado	a	 la	hija	del	viejo	sacerdote.	«Como
Hades	a	Perséfone»,	comentó	uno.	Pero	¿y	qué	había	del	 rey	de	Tebas?	¿Qué	había
sucedido	con	él,	su	reina,	sus	hijos	e	hijas?

Entonces	 lo	 supimos:	 los	 habían	 matado	 a	 todos.	 En	 un	 día,	 Aquiles	 había
asesinado	 a	 toda	 la	 familia	 de	 Andrómaca.	 Su	 padre,	 el	 rey	 Etión,	 había	 sido
asesinado	en	su	patio,	lo	habían	destrozado	mientras	se	agarraba	al	altar	de	su	dios,	y
se	convirtió	en	el	sacrificio	ante	las	piedras	donde	él	mismo	había	realizado	sacrificios
durante	muchos	años.	Sorprendieron	a	los	siete	hermanos,	que	se	dedicaban	a	cuidar
pacíficamente	 el	 ganado	 y	 las	 ovejas	 blancas	 en	 las	 colinas,	 y	 murieron	 luchando
contra	los	mirmidones,	pero	en	todos	los	casos	fue	Aquiles	quien	los	atravesó	con	el



bronce,	y	cayeron	en	los	prados	de	las	faldas	de	la	colina.
Corrí	hasta	el	palacio	de	Héctor	entre	las	multitudes	que	había	en	el	vestíbulo	y	el

patio	para	acompañar	a	Andrómaca.	Héctor	estaba	saliendo	de	 la	habitación	cuando
llegué,	y	se	le	veía	destrozado.	Me	dijo	que	me	agradecía	que	estuviera	allí,	ya	que	me
necesitaba,	y	que	temían	por	su	hijo	debido	a	este	impacto.	No	podía	quedarse,	tenía
que	salir	a	las	murallas.

Andrómaca	yacía	en	su	 lecho	y	 también	parecía	muerta.	Su	 rostro	estaba	pálido
como	 la	 lana	 sin	 tratar	y	 sus	ojos,	 aunque	abiertos,	parecían	mirar	 sin	ver	nada.	Le
toqué	 el	 brazo	 y	 lo	 noté	 frío.	La	 cubrí	más	 con	mantas	 y	 pedí	 que	 le	 acercaran	 un
brasero.	Le	froté	las	muñecas	y	susurré	su	nombre.	Al	final,	muy	lentamente,	volvió	la
cabeza	y	me	miró,	y	la	mirada	en	sus	ojos	me	dejó	petrificada.	Apenas	parecía	haber
vida	en	ellos,	y	la	poca	que	quedaba	era	sólo	dolor.

—Helena…	—susurró—.	Estoy	muerta.
Le	cogí	las	manos	y	soplé	en	ellas	para	calentarlas,	para	avivar	la	llama	de	la	vida.
—No,	no	lo	estás,	y	estás	a	salvo.	—La	besé	en	la	frente	fría—.	A	salvo	dentro	de

estas	murallas	de	Troya,	detrás	del	escudo	de	Héctor,	tu	marido.
—No	 sólo	 es	mi	marido,	 sino	 que	 ahora	 es	mi	 padre,	mi	 hermano	 y	mi	madre

también	—dijo	con	una	voz	tan	débil	que	tuve	que	inclinarme	para	escucharla—.	Él
es	mi	única	familia	ahora.

—No	es	tu	única	familia	—la	corregí—.	Héctor	y	tú	pronto	tendréis	un	hijo.
—No	 vivirá.	 Aunque	 viva	 para	 parirlo,	 Aquiles	 lo	 matará.	 Y	 lo	 honrará	 en	 la

muerte,	una	muerte	que	él	creó.	¿Sabes	lo	que	hizo?
Andrómaca	 se	 incorporó,	 temblando,	 apoyándose	 en	 los	 codos,	 y	miró	 con	 los

ojos	muy	abiertos	como	un	animal	acechado.
—Dio	 un	 funeral	 apropiado	 a	mi	 padre.	—De	 lo	más	 profundo	 de	 su	 garganta

brotó	una	risa	macabra,	cada	vez	más	alta—.	Le	puso	las	vestiduras	reales	y	lo	colocó
respetuosamente	en	una	pira	y	luego	hizo	que	sus	mirmidones	levantaran	un	túmulo
funerario	 e	 incluso	 —su	 risa	 entrecortada	 por	 la	 tos	 empezó	 a	 parecer	 la	 de	 una
demente—	hizo	que	plantaran	un	olmedo	a	su	alrededor.	Para	convertirlo	en	un	lugar
sagrado.	Oh,	 eso	 es	 lo	que	hará	 el	 ceremonioso	guerrero	 a	Héctor	y	 a	nuestro	hijo.
Mata	y	luego	se	inclina	ante	lo	que	ha	matado	para	honrarlo.

—Aquiles	 es	 mortal	 —señalé—.	 Los	 mortales	 mueren	 con	 tanta	 facilidad	 por
accidentes	de	la	naturaleza	como	en	la	batalla.	No	puede	matar	eternamente.	Yo	diría
que	nunca	entrará	por	las	puertas	de	Troya.

—Puede	que	tú	lo	digas,	pero	es	sólo	un	deseo.
—Andrómaca,	 has	 esperado	muchísimo	 tiempo	 este	 niño,	 y	 lo	 has	 deseado	 por



encima	 de	 todo.	Ahora,	 si	 no	 luchas	 para	 apartar	 este	 dolor	 de	 ti,	Aquiles	 lo	 habrá
matado	sin	dar	un	solo	golpe,	sin	acercarse	siquiera	a	ti.	Yo	te	digo	que	cojas	la	fuerza
de	 tu	padre	y	de	 tus	hermanos,	 la	 fuerza	que	 te	dejaron.	Cógela	y	póntela	como	un
casco,	y	sé	tan	fuerte	como	todos	ellos	juntos.	Y	levántate	y	da	a	Troya	este	niño.	—
Hice	una	pausa.	¿Acaso	estaba	escuchando	algo	de	lo	que	le	decía?—.	Puede	que	él
vengue	 a	 tu	 familia.	 ¿Por	 qué	 suponer	 que	 morirá	 a	 manos	 de	 Aquiles?	 También
podría	ser	perfectamente	de	la	otra	manera,	y	sería	una	venganza	gloriosa.

Ella	volvió	a	hundirse	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.
—Pensaré	 en	 ellos	 —murmuró—.	 Los	 llamaré	 a	 cada	 uno	 por	 su	 nombre,	 y

tomaré	su	coraje	donde	lo	dejaron.	No	debe	quedarse	en	el	prado	como	quien	deja	una
capa	vieja.	—Me	apretó	 levemente	 la	mano—.	Gracias,	Helena,	por	hacerme	ver	 lo
que	dejaron	para	mí.

Afectada,	me	aseguré	de	que	sus	sirvientes	me	avisaran	si	había	algún	cambio	y
me	marché	del	palacio,	donde	los	lamentos	y	el	duelo	resonaban	en	las	habitaciones
públicas	 por	 las	 que	 pasaba	 a	 toda	 prisa.	 Fuera,	 las	 multitudes	 recorrían	 las	 calles
como	un	rebaño	asustado	que	escapara	corriendo	de	un	león.	A	diferencia	del	ganado
en	un	prado,	no	tenían	adónde	ir,	así	que	corrían	de	aquí	para	allá,	adelante	y	atrás,	de
un	lado	de	la	ciudad	a	otro,	limitados	por	las	murallas.

Gritaban	y	 llamaban	a	Príamo	para	que	se	dirigiera	a	ellos.	Exigían	que	el	viejo
rey	se	mostrara,	de	lo	contrario	considerarían	que	Héctor	era	el	rey.	Estas	peticiones
insistentes	 hicieron	 salir	 a	 Príamo	 a	 la	 terraza,	 que	 le	 sirvió	 como	 estrado	 para
dirigirse	 a	 las	masas.	Yo	veía	 la	 tensión	 en	 su	 rostro,	 en	 sus	 ojos,	 la	 oía	 en	 el	 leve
titubeo	entre	palabras	mientras	iba	buscando	su	camino	como	un	caballo	con	un	casco
dolorido	que	anda	por	un	sendero	empedrado.

Les	aseguró	que	Troya	no	estaba	en	peligro.	La	fuerza	de	Troya	se	mostraba	en	el
hecho	de	que	el	enemigo	no	la	había	atacado	directamente,	sino	que	intentaba	minar
su	fuerza	atacando	a	sus	amigos.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 sale	 Troya	 a	 ayudar	 a	 sus	 amigos?	—gritó	 alguien—.
¿Por	qué	 la	amistad	 sólo	 lo	es	en	un	 sentido?	 ¡Los	dardanios	y	 los	adrasteos	deben
sufrir	por	Troya,	pero	Troya	no	sufre	por	ellos!	—Se	oyó	un	clamor	procedente	de	lo
que	debían	de	ser	los	dardanios	y	los	adrasteos.

—Accedisteis	a	luchar	junto	a	nosotros	—les	recordó	Príamo,	alzando	la	voz	para
que	lo	oyeran—.	Y	por	una	recompensa	—añadió.

—¡No	 accedimos	 a	 que	 atacaran	 a	 nuestras	 ciudades!	 —gritó	 otra	 voz—.
Accedimos	a	enviar	soldados	para	que	lucharan,	no	a	que	los	soldados	extranjeros	nos
atacaran,	saquearan	y	mataran.



—¡Pensamos	que	sería	Troya	la	atacada,	no	nosotros!	—gritó	un	anciano	al	que	le
temblaba	la	voz.

—¡Ah,	así	que	os	dabais	por	satisfechos	si	éramos	sólo	nosotros!	—De	repente,
Deífobo	apareció	junto	a	su	padre	en	el	tejado.

—Troya	 tiene	elevadas	murallas	y	 torres	—gritó	una	voz	de	 la	multitud—.	Está
hecha	para	eso.	¡Nosotros	no!

—¡Bah!	—Deífobo	hizo	un	gesto	desdeñoso—.	Ahora	estáis	aquí,	participando	de
nuestra	hospitalidad.

—Hijo,	hablas	cuando	no	toca.	—Príamo	puso	una	mano	firme	sobre	el	hombro
de	Deífobo—.	No	hablas	por	el	Rey	ni	por	el	honorable	pueblo	de	Troya.	—Se	acercó
al	 borde	 del	 tejado	 y	 extendió	 las	 manos	 hacia	 la	 multitud,	 alzando	 la	 voz—:
Lamentamos	 vuestra	 desgracia,	 y	 admitimos	 que	 no	 nos	 la	 esperábamos.	 ¿Qué
podemos	hacer	para	garantizaros	que	es	cierto	lo	que	decimos?

—¡Ganado!	¡Oro!	—gritó	un	hombre.
—El	ganado	no	puede	hacer	que	vuelva	mi	madre	—gritó	otra	voz.
—Buena	gente,	venid	a	mi	palacio	esta	noche.	Estará	abierto,	os	daré	de	comer	y

hablaremos.	—No	fue	Príamo	quien	hizo	esta	invitación,	sino	Paris,	que	apareció	en
el	tejado	cerca	de	Deífobo.

Un	gruñido	recorrió	la	multitud,	hasta	que	alguien	gritó:
—¡Es	él!	 ¡Es	 la	causa	de	 todo!	 ¡Paris!	 ¡Compañeros,	vuestros	hogares	arden,	 se

han	llevado	a	vuestros	ganados	y	vuestros	padres	han	muerto	por	él!
Príamo	empujó	a	Paris	hacia	atrás.	Su	rostro	estaba	oscuro	por	la	rabia.
—Me	avergüenzan	mis	hijos,	que	hablan	antes	de	pensar	—dijo,	mirando	primero

a	Paris	y	luego	a	Deífobo—.	No,	es	a	mi	palacio	adonde	debéis	venir.	Esta	noche.	Las
puertas	estarán	abiertas	para	vosotros.

La	 multitud	 se	 dispersó,	 ruidosa	 pero	 apaciguada.	 Ahora	 veía	 en	 qué	 podía
convertirse	 Troya	 en	 un	 instante	 cuando	 la	 gente	 se	 alteraba.	 Estaban	 confinados,
como	bestias	en	una	jaula,	demasiado	juntos,	y	todo	el	mundo	sabía	que	varias	bestias
en	la	misma	jaula	tendían	a	pelearse.	Ahora	Troya	estaba	atestada	de	extranjeros,	era
volátil	como	la	yesca	seca,	y	estaba	repleta	de	heridos,	troyanos	o	no.

¿Así	 que	 Paris	 quería	 abrirles	 las	 puertas	 de	 nuestro	 hogar?	 Debía	 de	 haber
perdido	la	razón.	O	su	profundo	y	persistente	dolor	por	la	muerte	de	Troilo	le	hacía
pensar	que	podría	reparar	el	daño	de	esta	manera.	Egoístamente,	me	sentí	aliviada	al
saber	que	Príamo	lo	hubiese	evitado.

Pero	compadecía	a	Hécuba	aquella	noche.
Sin	tiempo	para	prepararse,	el	rey	y	la	reina	de	Troya	debían	recibir	a	cientos	de



invitados	 en	 sus	 dominios	 privados.	 Les	 costaría	 muchísimo,	 ya	 que	 tendrían	 que
vaciar	preciadas	 reservas	necesarias	para	el	 asedio	continuo.	Pero	estábamos	en	esa
fase	de	la	guerra	en	la	que	las	cortesías	podían	tener	más	peso	que	las	necesidades.

El	 patio	 resplandecía	 por	 las	 antorchas.	 No	 esperaba	 menos.	 Estaban	 asando
varios	bueyes,	también	como	esperaba.	Había	jarras	de	vino	firmes	como	soldaditos,
cinco	a	cada	lado	en	seis	filas,	en	mesas	largas.	Montones	de	pan,	cocido	a	toda	prisa
aquella	 tarde,	 y	 cestas	 de	 preciados	 higos	 secos	 y	 dátiles	 estaban	 repartidas
generosamente	entre	cuencos	de	olivas	y	manzanas.

Yo	estaba	sola.	No	había	encontrado	a	Paris	en	nuestro	palacio,	y	sabía	que	eso
implicaba	que	no	deseaba	que	 lo	encontraran.	No	 sólo	no	quería	 compartir	 la	 cama
conmigo,	 sino	 que	 no	 quería	 compartir	mi	 brazo	 en	 un	 acontecimiento	 público.	 Lo
que	 había	 dicho	 iba	 en	 serio.	 Había	 terminado	 conmigo.	 Ya	 no	 había	 más	 Paris	 y
Helena.

Mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud	 y	 veía	 sus	 heridas	 y	 sabía	 de	 sus
pérdidas,	la	culpa	y	el	dolor	cayeron	sobre	mí	como	un	manto	empapado	por	la	lluvia.
Me	sentía	culpable	porque	habían	sufrido	por	nada:	si	Paris	y	Helena	ya	no	estaban
juntos,	todas	sus	pérdidas	no	habían	servido	para	nada,	y	Troya	no	tenía	por	qué	ser
atacada.	 Y	 sentía	 pena	 por	 mí	 misma,	 una	 pena	 profunda	 porque	 Paris	 ya	 no	 me
amaba.

Él	me	había	traído	felicidad	vertiginosa,	satisfacción	absoluta,	libertad,	por	lo	que
resultaba	 aún	 más	 difícil	 volver	 al	 mundo	 gris	 sin	 él,	 un	 mundo	 tan	 gris	 como	 la
llanura	 de	 Troya	 en	 invierno,	 tan	 gris	 como	 el	mar	 ondulante	 que	 rompe	 contra	 la
costa	 de	 guijarros	 de	Gitio.	Había	 deseado	 probar	 los	 sabores	 de	 la	 vida	 ordinaria,
había	 rezado	para	que	me	 liberaran	de	 ser	 casi	una	diosa.	Ahora	mi	deseo	 se	había
cumplido.	 A	 las	 mujeres	 corrientes	 se	 las	 dejaba	 de	 lado,	 cada	 día	 oían	 que	 sus
maridos	 decían:	 «Ya	 no	 te	 quiero».	 Las	 mujeres	 corrientes	 entraban	 solas	 en	 su
habitación.	Las	mujeres	corrientes	buscaban	en	esa	habitación	la	cara	de	una	persona
que	lo	único	que	haría	sería	volverla.

«Bienvenida	a	 la	 tierra	de	 la	gente	corriente,	Helena.	¿Te	gusta?»,	me	susurraba
una	voz	leve	al	oído,	pero	no,	no	estaba	en	mi	oído	sino	en	mi	mente.	Una	voz	que
conocía	muy	bien.	«No	pensé	que	te	gustara».

—Aún	no	he	tenido	tiempo	de	acostumbrarme	a	ello	—le	dije—.	Con	el	tiempo,
lo	haré.

«Puedo	hacer	que	todo	vuelva	a	brillar	—prosiguió—.	Puedo	cambiar	a	Paris	en
un	instante».

Ahora	la	habría	rodeado,	si	hubiera	resultado	visible.



—Debemos	seguir	nuestro	propio	camino	—afirmé.	Pero	una	parte	de	mí	ansiaba
decir:	 «Sí,	 sí,	 lanza	 tu	 hechizo	 y	 haz	 que	 vuelva	 a	 ser	 mío».	 Pero	 no	 quería
denigrarnos	a	ninguno	de	los	dos	de	esa	manera.

«Como	desees»,	dijo	ella	burlonamente.	Su	leve	risa	resonó	en	mi	cabeza.
La	sala	parecía	más	ruidosa	que	nunca,	ahora	que	el	silencio	y	la	audiencia	con	la

diosa	en	mi	cabeza	habían	finalizado.	Estaba	abrumada	por	el	ruido	de	la	gente	que
daba	vueltas	por	la	habitación,	por	los	empujones	y	las	disputas	para	conseguir	trozos
del	 buey	 asado	 que	 estaban	 cortando	 y	 entregando.	 Era	 cierto,	 Príamo	 tenía	 que
recibirlos	para	honrar	su	sufrimiento,	pero	era	una	 lástima	que	 lo	único	que	pudiera
hacer	fuera	ofrecerles	comida	y	bebida	terrenal,	cuando	necesitaban	algo	en	un	plano
distinto.

Deífobo	 se	 encontraba	 justo	 delante,	 asomado	 entre	 la	multitud.	Me	 aparté.	No
tenía	ningún	deseo	de	hablar	con	él,	ni	siquiera	de	saludarlo.	Cuando	el	corazón	está
enfermo	no	apetece	incitar	a	los	cuervos	carroñeros.	Al	apartarme	de	él,	me	topé	con
ese	 muchacho	 retraído,	 Hillo,	 que	 se	 inclinó,	 tartamudeó	 y	 adoptó	 una	 expresión
apenada.	Me	dijo	algunas	frases	de	cortesía	antes	de	desaparecer	de	nuevo.	Yo	estaba
sola	en	la	multitud,	y	me	empujaban	y	tiraban	de	mí	por	todos	lados.	No	tenía	a	nadie
con	quien	hablar,	a	no	ser	que	insistiera	en	obligar	a	alguien	a	hacerlo.

Sola	en	Troya.	Y	lo	cierto	es	que,	exceptuando	a	Paris,	siempre	había	estado	sola
en	Troya.	Ahora	se	había	retirado	y	me	había	dejado	abandonada:	una	extraña	entre
extraños.

Quería	marcharme,	 escabullirme	 a	mi	 propia	 casa.	Me	 volví	 para	 hacerlo.	 Sólo
quería	estar	sola,	sola	de	verdad.	Vi	a	Gelanor	en	un	extremo	de	la	sala	y	me	di	media
vuelta,	 ya	 que	 él	 buscaría	 mi	 compañía.	 Ahora	 no	 quería	 compañía,	 sólo	 sentía	 la
necesidad	acuciante	de	escapar.

Pero	 ¡me	 vio!	La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	mí,
pero	 yo	 fingí	 que	 no	 lo	 había	 visto	 y	 seguí	 mi	 camino	 entre	 la	 gente.	 Casi	 había
desaparecido	y	sentía	el	aire	fresco	de	fuera	penetrando	en	las	columnas	cuando	lo	oí
dirigirse	a	la	concurrencia.

Al	 principio	 pensé	 que	 no	 podía	 ser.	 Sólo	 el	 Rey,	 sólo	 la	 familia	 real,	 podía
dirigirse	 a	 los	 invitados	 en	 aquella	 habitación.	 Pero	 no,	 era	 su	 voz.	 Lentamente,	 el
murmullo	cesó	y	todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él.

Estaba	de	pie	junto	a	Príamo.	El	brazo	de	Príamo	rodeaba	su	hombro,	otorgando	el
reconocimiento	real	a	cualquier	cosa	que	dijera.	Príamo	lo	miraba	casi	con	ternura.

Gelanor	habló	finalmente	del	misterioso	espía	que	había	conseguido	introducirse
en	el	bastión	más	recóndito	de	Troya.	Este	espía,	dijo,	poseía	los	conocimientos	que



sólo	podía	tener	alguien	libre	de	entrar	y	salir,	de	escuchar	y	pasearse	entre	nosotros.
Él	(o	ella)	supo	lo	del	destacamento	enviado	a	Dardania	y	a	Abidos.	Supo	que	había
una	parte	débil	en	el	muro.

—Y	sabía	de	la	profecía	sobre	Troilo	—añadió—.	Lo	sabía	porque	se	dijo	en	su
presencia.	Troilo	confió	en	él;	Troilo	murió	por	esa	confianza.

Había	 tanto	 silencio	 que	 parecía	 que	 la	 sala	 estaba	 vacía.	No	 se	 oía	 a	 nadie	 ni
respirar.

—Pedimos	a	Hillo	que	dé	un	paso	adelante.	—Príamo	extendió	el	brazo:	era	una
orden	real.

No	ocurrió	nada.	Nadie	se	movió.	Entonces,	de	repente,	hubo	una	conmoción	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 sala.	A	 continuación	 se	 oyó	 un	 grito,	 y	 dos	 hombres	 fuertes
arrastraron	a	Hillo	hacia	delante.	Lo	arrojaron	a	los	pies	de	Príamo.

—Levántate.	—La	voz	de	Príamo	era	fría	como	las	nieves	que	caen	en	lo	alto	de
los	picos	del	Ida.

El	lío	de	ropas	que	formaba	Hillo	se	agitaba	y	temblaba	a	los	pies	de	Príamo.	Dos
soldados	lo	levantaron.

Gelanor	dio	un	paso	adelante	y	apartó	la	cascada	de	cabello	que	ocultaba	la	frente
de	Hillo	y	mostraba	la	cicatriz	irregular.	Los	soldados	le	dieron	la	vuelta	bruscamente
para	colocarlo	mirando	a	la	gente.

—Una	cicatriz	—dijo	Gelanor.	Pero	yo	sabía	que	no	hablaba	por	hablar—.	Una
cicatriz	 siempre	 demuestra	 que	 alguien	 es	 quien	 dice	 ser.	 Un	millar	 de	 historias	 y
canciones	dan	fe	de	ello.	Suficiente	para	engañarnos,	¿no	estáis	de	acuerdo	conmigo?
Suficiente	para	que	cuando	el	 joven	Hillo	(o	quienquiera	que	sea)	volvió	a	nosotros
lamentándose	de	la	deserción	de	su	padre	Calcas,	sólo	nos	fijáramos	en	que	tenía	la
cicatriz	en	la	frente	que	lo	desfiguraba,	y	le	diéramos	de	nuevo	la	bienvenida.	¡Mucho
se	había	hablado	de	esa	cicatriz	antes	de	que	se	marchara!	Y	desde	el	momento	en	que
ese	 chico	 entró	 por	 nuestras	 puertas,	 el	 enemigo	 supo	 misteriosamente	 dónde	 nos
encontrábamos	 y	 qué	 nos	 preocupaba.	 ¿Cuántas	 muertes	 vinieron	 a	 continuación?
Suficientes	 como	 para	 que	 yo	 quisiera	 saber	 cuán	 característica	 puede	 resultar	 una
cicatriz.	—Gelanor	 alzó	 los	 brazos—.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 averiguado:	 las	 cicatrices
pueden	 imitarse.	 Es	 fácil.	 Aquí	 están	 las	 cicatrices	 características	 de	mis	 brazos,	 y
todas	me	las	he	hecho	yo.

Las	mangas	 de	 su	manto	 cayeron	 y	 revelaron	 tres	 cicatrices.	 Ahora	 conocía	 el
objetivo	de	su	experimento	con	la	arcilla,	la	ceniza	y	la	tierra.

—Este	 joven	 ha	 reproducido	 las	 cicatrices	 de	 Hillo.	 ¿Dónde	 está	 Hillo?
Asesinado,	quizá.	En	cualquier	caso,	esta	persona	no	es	Hillo,	sino	un	astuto	imitador



enviado	por	los	griegos.	Lo	enviaron	aquí	para	jugar	con	nuestros	deseos,	con	nuestra
esperanza	de	que	el	padre	y	el	hijo	no	hubieran	traicionado	a	Troya.	Pero	¿dónde	está
la	 madre	 de	 Hillo?	 Se	 ha	 mostrado	 extrañamente	 callada.	 Habría	 sabido	 que	 este
impostor	 no	 era	 su	 hijo.	 Pero…	—Gelanor	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 él—	 has
evitado	a	 tu	«madre»,	¿no	es	así?	Dijiste	que	no	habías	pasado	tiempo	en	casa.	¡No
me	extraña!

Hillo	empezó	a	parlotear.
—¡Pregunta	a	mi	madre!	¡Pregúntale!	¡Ya	verás!	¡Mi	madre	lo	sabe!
—Trae	 a	 la	 esposa	de	Calcas,	madre	de	Hillo.	—Príamo	dio	 la	 orden	 tranquilo,

pero	decidido.
—Mientras	esperamos,	continuemos	el	 interrogatorio	—propuso	Gelanor—.	Nos

gustaría	saber	cómo	transmitiste	tus	hallazgos	a	tus	amigos	en	el	campamento	griego.
Ir	tú	mismo	abiertamente	habría	resultado	demasiado	evidente.	O	bien	enviaste	a	otra
persona,	 o	 bien	 te	 inventaste	 señales	 para	mandarlas	 con	 antelación.	No	 pareces	 lo
bastante	listo	para	haber	creado	un	código	tú	mismo,	si	se	me	permite	decirlo.	¿Nos
dirás	la	verdad?	—Su	tono	educado	era	tan	insultante	como	una	bofetada.

Hillo	 cerró	 los	 ojos	 y	 meneó	 la	 cabeza	 para	 indicar	 ignorancia	 y	 dolor	 por	 el
malentendido.

—No,	no	lo	creo	—continuó	Gelanor—.	Seguirás	con	el	teatro	hasta	el	final.	Pues
muy	bien,	porque	el	final	está	cerca.

Trajeron	a	la	madre	de	Hillo,	que	la	abrazó	con	grandes	aspavientos.	No	logré	ver
si	ella	le	devolvía	el	abrazo	afectuosamente	o	simplemente	lo	toleraba.

—¡Madre!	¡Díselo,	madre!	Están	haciendo	una	acusación	terrible,	al	decir	que	soy
un	impostor.

Ella	lo	miró	inquisitivamente.	Extendió	la	mano	y	le	tocó	la	mejilla,	pasándole	la
palma	delicadamente	por	ella.

—Hijo	mío…
La	sala	se	llenó	de	murmullos.
—¡Sí,	 madre!	—exclamó	 él.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 la	 cara,	 y	 el	 labio	 le

empezaba	a	temblar—.	¡Gracias,	madre!
—No	 lo	 sé	—continuó	 la	mujer,	 retorciendo	 las	manos.	También	 tenía	 el	 rostro

crispado—.	No	lo	sé…	—Se	volvió	hacia	Príamo	y	lo	miró	desesperada—.	Algunos
días	pienso	que	sí,	que	es	él,	Hillo,	hay	días	en	los	que	se	vuelve	y	hace	un	gesto	que
sólo	 podría	 ser	 de	 él.	 Pero	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 contemplé,	 no	 lo	 reconocí	 como
Hillo.	—Se	volvía	hacia	un	lado	y	otro,	entre	Príamo	e	Hillo,	estaba	angustiada—.	No
era	mi	hijo.	Era	otra	persona.	Me	asustó…	como	si	hubiera	muerto,	y	éste	fuera	una



sombra,	un	pálido	visitante.	A	medida	que	pasaban	los	días,	la	palidez	desapareció	y
le	vino	el	color	y	asumió	la	vida	de	Hillo.

—¿Cómo	has	podido	hacer	esto?	—Príamo	estaba	perplejo—.	¿Cómo	has	podido
recibirlo	a	él,	a	este	fantasma?

—Porque…,	porque	no	lo	sabía	seguro.
—¿Una	madre	 no	 reconoce	 a	 su	 propio	 hijo?	—Hécuba	 habló	 por	 primera	 vez,

estaba	cerca	de	Príamo.	¡Sí,	Hécuba,	la	madre	que	había	expulsado	a	su	propio	hijo!
—Hacía	tiempo	que	no	lo	veía…,	la	gente	cambia.	—La	madre	estaba	abatida—.

Y	ya	 sabéis	 cuánto	 echa	de	menos	una	madre	 a	 su	hijo	perdido.	Una	parte	 de	 ti	 es
capaz	 de	 aceptar	 cualquier	 fragmento,	 aunque	 no	 esté	 completo.	 Hay	 algo	 en	 tu
interior	que	se	conforma	con	una	copia,	si	la	copia	es	buena.

—¿Aunque	sea	falsa	hasta	la	médula?	—Gelanor	estaba	indignado—.	Este	chico
no	era	un	trozo	de	Hillo,	no	hay	ni	una	pizca	de	Hillo	en	él.	¡No	es	más	Hillo	que	yo!
¿Me	habrías	llamado	«hijo»	a	mí?

—No,	porque	no	habría	podido	convencerme	a	mí	misma	de	ninguna	manera	de
que	eres	Hillo,	por	mucho	que	lo	deseara.	Este	chico	me	lo	puso	fácil.	—Lo	cogió	de
las	manos	y	 las	 soltó	a	modo	de	despedida—.	Ahora	 resulta	doblemente	difícil.	He
perdido	a	Hillo	dos	veces.

—¡Madre!	—gritó	el	chico,	extendiendo	los	brazos.
—Si	me	tuvieras	como	madre,	no	serías	tan	cruel	como	para	seguir	torturándome

—dijo	la	mujer	dando	un	paso	hacia	atrás,	con	las	manos	quietas	a	los	lados—.	Esto
demuestra	que	lo	que	deseaba	no	era	cierto.

—¡Lleváoslo!	—exigió	Príamo—.	Encadenadlo	y	que	no	se	escape.	Antes	de	que
sea	ejecutado,	debemos	averiguar	lo	que	sabe.

Los	dos	soldados	lo	agarraron	y,	sujetándole	los	brazos	a	la	espalda,	lo	empujaron
entre	la	multitud,	que	se	había	vuelto	agresiva.

—¡Matémoslo!	—gritó	un	hombre—.	¡Pensad	en	las	muertes	que	ha	provocado!
—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo	 —intervino	 Gelanor—.	 Todavía	 podemos	 evitar

algunas	muertes,	si	averiguamos	lo	que	este	espía	y	sus	amigos	han	planeado.
—¡Madre!	—gemía	el	chico	desde	el	fondo	de	la	habitación.
Entonces,	oímos	que	 los	 soldados	 lo	golpeaban	y	 lo	hacían	callar.	La	esposa	de

Calcas,	 llorando	 y	 dando	 trompicones	 se	 apartó	 de	 los	 que	 la	 interrogaban	 y
desapareció	entre	la	multitud.

De	 repente,	 la	 sala	 se	 llenó	de	gemidos	y	gritos	 de	duelo	por	 todas	 las	muertes
causadas	 por	 aquella	 guerra.	 El	 intento	 de	 Príamo	 de	 procurar	 consuelo	 y
reconciliación	sólo	había	servido	para	 reunir	a	grandes	cantidades	de	víctimas	de	 la



guerra	en	una	sola	habitación,	donde	su	dolor	y	su	angustia	podían	multiplicarse	por
diez.	 Las	 mujeres	 gritaban	 y	 levantaban	 las	 manos,	 los	 niños	 emitían	 chillidos
lastimeros	que	 sonaban	como	puñaladas	en	 la	noche.	Volcaron	 las	mesas	e	hicieron
añicos	los	recipientes	del	vino,	esparcieron	la	comida	y	convirtieron	la	habitación	en
un	revoltijo	resbaladizo.

—Amigos	míos…	—Príamo	alzó	las	manos,	implorándoles.	Pero	su	voz	se	perdió
en	el	tumulto.

—¡Yo	 terminaré	 con	 esto!	—Una	 voz	 se	 alzó	 sobre	 las	 demás,	 atravesándolas
como	las	suaves	notas	agudas	de	una	flauta	se	alzan	por	encima	de	los	golpes	de	los
tambores—.	¡Yo	lo	empecé,	y	por	todos	los	dioses,	yo	le	pondré	fin!

¡Paris!	Pero	¿cómo	iba	a	ponerle	fin?	No	había	vuelta	atrás.
Había	 ocupado	 su	 sitio	 junto	 a	 Príamo;	 bajo	 la	 luz	 parpadeante	 nunca	 lo	 había

visto	tan	espléndido…,	pero	¿acaso	se	debía	solamente	a	que	se	había	apartado	de	mí?
¿Habría	aumentado	su	belleza	al	no	ser	mío?

Levantó	los	brazos,	como	si	sus	finas	manos	quisieran	alcanzar	el	cielo.	Mantenía
la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 barbilla	 levantada,	 pero	 vi	 que	 sus	 ojos	 examinaban	 a	 la
multitud.	Cuando	me	vio,	apartó	la	vista.

—Yo	 os	 he	 conducido	 a	 esto	—dijo—.	Me	metí	 de	 cabeza	 en	 el	 terreno	 de	 lo
desconocido,	 y	 ahora	 nos	 he	 arrojado	 a	 todos	 contra	 las	 rocas.	 Pero	 el	 barco…,	 el
barco	de	Troya	no	se	ha	hundido.	Y	mis	queridos	amigos,	ya	sabéis	lo	que	hacemos
cuando	un	barco	parece	estar	en	peligro	o	maldito…:	aligeramos	la	carga,	lanzamos	el
objeto	maldito	por	la	borda.	Y	eso	haré.	Yo	soy	el	objeto	maldito.

No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	¿Iba	a	matarse?	No,	antes	de	dejar	que	eso
ocurriera,	lo	rodearía	con	mis	brazos	y	permanecería	entrelazada	a	él	durante	el	resto
de	su	vida,	sería	su	odiada	cadena.

—Dos	hombres	se	han	llamado	a	sí	mismos	maridos	de	Helena,	hija	de	Tíndaro	de
Esparta.	—Volvió	lentamente	la	cabeza	para	mirar	en	dirección	a	todos	los	reunidos,	y
sus	 ojos	 recorrieron	 todos	 los	 rostros.	 Agradecí	 que	 no	 hubiera	 dicho	 «hija	 de
Zeus»—.	Menelao,	de	la	casa	de	Atreo	en	Grecia,	y	yo,	el	príncipe	Paris	de	Troya.	Se
trata	de	una	lucha	privada,	que	el	hermano	de	Menelao	ha	decidido	aprovechar	para
convertirla	en	guerra.	Agamenón	era	un	caudillo	sin	guerra	hasta	que	se	presentó	ante
él.	Pero	debo	decir	que	sigue	siendo	un	asunto	entre	dos	hombres:	entre	el	hombre	que
Helena	 eligió	 como	marido	 en	 un	 concurso	 que	 su	 padre	 había	 preparado	muchos
años	atrás,	y	el	hombre	que	eligió	por	sí	misma.	Es	culpa	de	Agamenón	que	cualquier
otro	sufra	por	ello.	Encarguémonos	nosotros	mismos.	Desafío	a	Menelao	a	un	duelo.
Que	vaya	a	mi	encuentro	en	la	llanura	ante	las	murallas	de	Troya.	—Por	fin	bajó	los



brazos—.	La	lucha	será	a	muerte.	Y	que	los	dioses	unjan	al	mejor.
Esperaba	 que	 Príamo	 se	 opusiera;	 que	 Hécuba	 gritara.	 Pero	 permanecieron	 en

silencio.	 Durante	 un	 instante	 eterno,	 la	 gran	multitud	 que	 había	 en	 la	 sala	 no	 hizo
nada,	y	entonces	empezaron	a	gritar	y	balancearse,	y	a	alabar	a	Paris	por	su	valentía.
Avanzaron	hacia	delante	y	lo	rodearon,	y	a	continuación	lo	alzaron	a	hombros.

—¡Paris,	Paris,	Paris!	—gritaron.
Lo	jalearon.	Él	saltó	y	saludó,	pero	no	me	miró	en	ningún	momento.



LIII

Noche	cerrada.	Estaba	sentada	en	lo	más	recóndito	de	mi	alcoba,	sin	permitir	entrar	a
nadie.	Oí	que	Gelanor	pedía	que	le	dejaran	entrar	y	que	mi	sirvienta	lo	despachaba.	Oí
que	Evadne	suplicaba	lo	mismo,	pero	la	rechazaban.	Yo	estaba	completamente	sola,	y
así	debía	ser.

La	quietud	de	la	noche	invernal	asolaba	la	habitación,	dejando	que	las	palabras	de
Paris	 resonasen	 en	 el	 frío.	 Al	 amanecer	 lucharían.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 a	 esta	 hora,
¿quién	yacería	en	silencio	y	sin	vida?

Sabía	 que	 sería	 Paris.	 Menelao	 era	 más	 fuerte	 y	 hábil	 en	 la	 lucha.	 Además	 le
movían	la	ira	y	el	deseo,	alentados	por	la	necesidad	de	venganza,	mientras	que	Paris
había	 perdido	 el	 ánimo	 hacía	 un	 tiempo;	 su	 ánimo	 había	 desaparecido	 con	 Troilo.
Menelao	 lucharía	 contra	 un	 hombre	 que	 ya	 estaría	muerto.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la
noche,	a	esta	hora,	Paris	y	Troilo	caminarían	juntos	a	través	de	los	grises	campos	de
asfódelos.	Y	yo	sería	una	viuda	en	las	orillas	de	la	oscura	y	profunda	Estigia,	vería	las
sombras	pero	no	podría	cruzar.	Menelao	proclamaría	su	victoria	y	yo	volvería	como
esposa	suya	y	madre	de	su	hija.

Oscuridad.	Oscuridad.	El	cielo	continuaba	oscuro	como	 la	 tinta	del	calamar.	No
había	amanecer.	Todavía	no.

El	 amanecer	 llegó	 finalmente,	 y	 los	 grajos	 y	 cuervos	 graznaron	 para	 darle	 la
bienvenida.	Los	ruidos	ásperos	que	emitían	parecían	tambores	funerarios.	El	sol	salió
triunfante	por	el	cielo	del	este.	Abajo,	en	la	llanura,	no	había	movimiento.	Los	griegos
se	habían	puesto	en	marcha;	 las	ruedas	de	los	carros	 levantaban	nubecillas	de	polvo
pálido.	Bajo	mi	ventana,	veía	y	oía	 las	 idas	y	venidas	de	 los	 troyanos	preparándose
para	el	espectáculo.	Alguien	preparaba	a	Paris	para	la	lucha.	Debía	de	haber	sido	yo,
pero	 sabía	 que	 me	 habría	 rechazado,	 se	 habría	 negado	 a	 verme,	 al	 saber	 que
probablemente	iba	a	morir	por	una	mujer	a	la	que	ya	no	amaba.

Ansiaba	 verlo	 cuando	 partió,	 pero	 no	 confiaba	 en	 ser	 capaz	 de	 resistirme	 y	 no
arrojarme	a	sus	brazos,	lo	que	le	preocuparía	y	le	minaría	su	capacidad	de	luchar.	No,
debía	permanecer	donde	estaba.	Sólo	podría	verlo	una	vez	se	hubiera	marchado,	allá
abajo,	en	la	llanura,	sólo	cuando	ya	fuera	demasiado	tarde.

Me	 cambié	 de	 ropa,	 me	 envolví	 en	 un	manto	 abrigado	 y	me	 dirigí	 al	 tejado	 a
mirar.	Vi	 la	espléndida	hilera	de	soldados	griegos	y	un	contingente	de	 troyanos	que
avanzaban	 a	 su	 encuentro	 bajo	 la	 luz	 rosácea	 del	 amanecer,	 y	 a	 continuación	 oí
débiles	vítores	cuando	la	puerta	Escea	de	Troya	se	abrió	y	salieron	Príamo	y	Héctor



en	 su	 carro,	 y	 luego,	 detrás	 de	 ellos,	 Paris	 en	 el	 suyo.	 Aún	 había	 un	 tercero	 que
transportaba	 a	 heraldos	 y	 ofrendas	 propiciatorias.	 En	 semejante	 intercambio	 formal
había	que	proclamar	un	tratado	ceremonial	y	establecer	sus	términos.

Se	 arremolinaron	 al	 reunirse	 todos,	 y	 ya	 no	 pude	 ver	 ni	 oír	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Oí	un	susurro	 tras	de	mí,	me	volví	y	vi	a	Evadne	de	pie.	¿Cómo	había
conseguido	llegar	hasta	allí,	hasta	mis	aposentos	privados?

—Helena,	me	has	llamado	—dijo	en	voz	baja.
Entonces	vi	la	curva	de	su	cuello	y	el	resplandor	en	su	mirada,	y	supe	quién	era:

Evadne	 no,	 desde	 luego.	Así	 le	 gusta	 a	Afrodita	 burlarse	 de	 nosotros,	 creyéndonos
ciegos	y	estúpidos.

—Así	 es	—dije,	 fingiendo	 que	me	 creía	 su	 disfraz—.	Hoy	me	 siento	 tan	 ciega
como	 tú	 —añadí	 con	 tristeza—.	 Ojalá	 pudiera	 ver	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 esa
espantosa	llanura	de	ahí	abajo.	Y	oír	las	palabras	que	dicen.

—Como	he	perdido	vista,	he	aprendido	a	mirar	a	lo	lejos	de	un	modo	distinto	—
dijo.	No	 habría	 podido	 distinguir	 su	 voz	 de	 la	 Evadne—.	Cierra	 los	 párpados	muy
fuerte	 hasta	 que	 veas	 remolinos	 de	 colores	 y	 manchas,	 y	 luego	 ábrelos	 de	 nuevo.
Concéntrate	en	lo	que	desees	ver	a	lo	lejos,	y	aparecerá	ante	ti.

Seguí	 sus	 instrucciones,	obediente,	 fingiendo	aún	y	 siguiéndole	 la	 corriente	 a	 la
diosa.	Cuando	abrí	 los	ojos	de	nuevo,	era	como	si	estuviera	en	medio	de	 la	 llanura,
junto	a	los	hombres,	incluso	veía	las	nubecillas	de	vapor	que	salían	de	los	ollares	de
los	caballos,	alzándose	en	el	aire	helado	del	amanecer.

Príamo	se	adelantó	desde	su	carro	y	se	acercó	a	Agamenón.	Los	dos	hombres	se
detuvieron	a	cierta	distancia.	Las	largas	sombras	de	la	primera	hora	de	la	mañana	les
mostraban	a	los	dos	de	la	misma	altura,	pero	la	sombra	de	Agamenón	era	dos	veces
más	recia	que	la	de	Príamo.	Los	heraldos	acercaron	los	corderos	sacrificiales,	el	vino
mezclado	 en	 un	 cuenco	 resplandeciente,	 y	 vertieron	 agua	 en	 las	 manos	 de	 ambos
reyes.	Ambos	se	hicieron	una	seña,	asintiendo,	y	luego	Agamenón	cortó	un	mechón
de	lana	de	la	cabeza	de	los	corderos;	los	heraldos	lo	distribuyeron	a	los	capitanes	de
ambos	 bandos.	 Luego	 alzó	 las	 manos	 y	 pronunció	 una	 plegaria	 con	 aquella	 voz
estridente	que	yo	siempre	había	odiado.	Invocó	a	Zeus,	al	sol,	a	los	ríos,	a	la	tierra	y	a
los	poderes	del	averno,	para	que	fuesen	testigos	de	su	juramento	y	para	que	vieran	que
lo	mantenía.

—Si	Paris	mata	a	Menelao	—bramó—,	se	le	permitirá	conservar	a	Helena	y	todas
las	riquezas	que	se	llevó	con	ella,	y	nosotros	partiremos	de	las	costas	de	Troya.	Pero	si
Menelao	mata	a	Paris,	los	troyanos	deberán	entregar	a	Helena	y	su	tesoro.	Y	además
nos	deberán	compensar	a	todos	nosotros	por	los	gastos	al	venir	aquí.	Sí,	tendrán	que



pagar	una	recompensa,	y	de	una	escala	tal	que	las	futuras	generaciones	lo	recordarán.
Y	si	no	lo	hacen,	mantendré	aquí	mi	ejército	y	destruiré	Troya.

Para	 mi	 sorpresa,	 Príamo	 accedió.	 ¿Acaso	 no	 veía	 que	 ninguna	 recompensa
satisfaría	nunca	a	Agamenón,	y	que	le	acababa	de	dar	permiso	para	saquear	Troya?	Y
en	cuanto	a	las	riquezas	que	aseguraba	que	yo	me	había	llevado,	era	una	mentira.

—¡No!	—grité,	pero	estaba	demasiado	lejos.
Agamenón	 sacó	 su	 gran	 espada	 y	 cortó	 la	 garganta	 de	 los	 corderos.	 A

continuación	echaron	vino	en	dos	copas;	él	cogió	una	y	le	entregó	la	otra	a	Príamo,	y
ambos	la	vertieron	en	el	suelo.	Entonces,	con	una	sola	voz,	los	troyanos	y	los	griegos
pronunciaron	una	maldición:	«Que	los	sesos	de	todo	el	que	rompa	este	tratado	queden
aplastados	 en	 el	 suelo,	 sí,	 y	 los	 de	 sus	 hijos	 también,	 y	 que	 sus	 esposas	 sean
entregadas	como	esclavas	a	unos	forasteros».

Temblando,	Príamo	murmuró	que	debía	volver	a	Troya.
—No	 puedo	 soportar	 quedarme	 aquí	 tan	 cerca	 y	 ver	 sufrir	 a	mi	 hijo	 Paris.	Mi

único	consuelo	es	que	los	dioses	ya	han	elegido	qué	hombre	ganará,	y	que	todo	lo	que
siga	ya	ha	ocurrido	—dijo,	y,	muy	tieso,	se	volvió	y	se	subió	a	su	carro.	Pero	no	antes
de	que	tanto	él	como	yo	oyésemos	a	ambos	ejércitos	rogar	que	muriese	Paris.

—Que	perezca	el	hombre	que	nos	ha	traído	todos	estos	problemas	—suplicaron	a
los	dioses—.	¡Que	baje	a	la	casa	de	Hades,	y	traednos	la	paz!

¿Podía	oír	una	plegaria	peor	un	padre	o	una	esposa?	Qué	idiotas	eran	si	pensaban
que	 aquello	 les	 traería	 la	 paz	 en	 verdad.	Agamenón	 quería	 los	 tesoros	 de	 Troya,	 y
éstos	no	me	incluían	a	mí.

Las	 nubes	 de	 polvo	 trazaron	 una	 línea	 mientras	 Príamo	 volvía	 a	 Troya,	 y	 las
puertas	se	abrieron	de	par	en	par	de	nuevo	para	dejarle	entrar.

—Ha	ocupado	su	lugar	en	la	muralla	—dijo	el	espíritu-Evadne—.	Propongo	que
nos	 unamos	 a	 él.	 —Sus	 labios,	 extrañamente	 suaves	 y	 sin	 las	 arrugas	 que
normalmente	tenían	a	su	alrededor,	estaban	curvados	en	una	astuta	sonrisa.

Quise	poner	alguna	objeción,	pero	acabé	siguiendo	sus	instrucciones.
Una	gran	multitud	de	mirones	se	había	reunido	en	la	zona	justo	por	encima	de	la

puerta	Escea,	y	vi	la	cabeza	gris	de	Príamo	rodeada	por	su	familia	y	sus	consejeros.
Mientras	 pasaba	 entre	 nuestras	 filas	 les	 oí	 murmurar.	 El	 viejo	 Pantoo,	 que
normalmente	sólo	se	preocupaba	por	dispositivos	mecánicos	irrelevantes,	tenía	un	aire
torvo	y	me	miraba	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Junto	a	él,	el	elegante	Antenor
me	fulminaba,	lleno	de	reproches.

Mi	lugar	estaba	junto	a	Príamo	y	Hécuba,	por	muy	doloroso	que	fuese	para	todos
nosotros.	Príamo	se	volvió	a	darme	la	bienvenida.	Sus	palabras	eran	amables,	pero	vi



el	terror	ciego	en	sus	ojos.	Decía	que	no	me	echaba	la	culpa	a	mí,	sino	a	los	dioses.
Hécuba	 no	 dijo	 nada.	 Me	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 sus	 hijas	 a	 su	 lado
siguieron	mirando	al	frente	hacia	la	llanura,	viendo	cómo	su	hermano	se	dirigía	a	la
condenación,	a	una	condenación	que	él	mismo	había	atraído	sobre	sí.

Héctor	seguía	al	lado	de	Paris,	y	él	y	Odiseo	examinaban	el	terreno	de	combate.
Los	dos	contendientes	estaban	de	pie,	vigilantes.	Menelao,	que	en	todo	el	tiempo	que
yo	 había	 pasado	 en	 Troya	 me	 había	 producido	 tanta	 rabia,	 estaba	 de	 pie	 ante	 el
ejército	griego,	con	los	pies	plantados	en	el	suelo	de	aquella	forma	algo	extraña	que
yo	recordaba	 tan	bien.	Mi	corazón	se	 llenó	de	piedad	por	él.	Aquel	hombre	 todavía
estaba	sufriendo	por	mí.

Paris	miraba	al	suelo,	con	la	cabeza	gacha.	Un	sacrificio.	No	esperaba	sobrevivir.
Héctor	 estaba	 de	 pie	 entre	 ellos	 y	 agitó	 en	 su	 casco	 los	 objetos	 para	 echar	 a

suertes,	apartando	 la	vista.	Apareció	el	que	daba	derecho	a	arrojar	 la	primera	 lanza.
Los	dioses	habían	elegido	a	Paris.

Ambos	hombres	se	colocaron	los	cascos	y	sus	rostros	desaparecieron	debajo	del
bronce.	Menelao	cogió	su	escudo	redondo,	y,	dando	unas	zancadas	hacia	el	centro	del
terreno,	se	colocó	en	su	lugar.	Paris	echó	atrás	la	lanza	de	largo	astil	y	la	arrojó	por	el
aire.	 Dio	 en	 el	 escudo	 de	Menelao	 con	 un	 ruido	 estruendoso,	 pero	 no	 penetró	 por
completo;	por	un	instante	sobresalió	en	línea	recta	y	luego	la	punta	de	bronce	se	dobló
bajo	su	peso	y	la	lanza	cayó.	Menelao	la	retorció	con	una	mano	y	la	arrojó	a	un	lado,
y	luego	lanzó	él	a	su	vez	contra	Paris.	La	maldita	diosa	me	permitió	oír	las	palabras
que	 murmuró,	 apelando	 a	 todos	 los	 poderes	 para	 matar	 a	 Paris,	 para	 que	 le
concedieran	 su	 venganza.	 Añadió	 desdeñosamente	 que	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos
todavía	 temblarían	 sólo	 con	 pensar	 en	 engañar	 a	 un	 anfitrión	 tan	 amable	 como	 él,
Menelao.	Unas	palabras	egoístas	y	que	eliminaron	la	piedad	que	sentía	por	él.

El	odio	dio	fuerza	a	aquel	 lanzamiento	y	 la	 lanza	penetró	en	el	escudo	de	Paris,
desgarrando	su	túnica.	Pero	él	había	dado	un	salto	a	tiempo	para	evitar	resultar	herido.
Mientras	se	tambaleaba	e	intentaba	recuperar	el	equilibrio,	Menelao	se	arrojó	sobre	él,
blandiendo	 la	 espada,	 y	 la	 dirigió	 con	 fuerza	hacia	 el	 casco	de	Paris.	La	 fuerza	del
golpe	le	hizo	caer	de	rodillas.	Pero	en	lugar	de	penetrar	en	el	casco,	la	hoja	montada
en	plata	se	rompió	en	pedazos	y	cayó	como	una	lluvia	de	metal	brillante	en	 torno	a
Paris,	arrodillado.

Menelao	chilló	y	alzó	sus	manos	al	cielo,	y	luego	se	arrojó	hacia	Paris	y	lo	cogió
por	la	cimera	del	casco.	Su	furia	le	daba	la	fuerza	de	un	Heracles,	y	levantó	a	Paris	del
suelo,	haciéndole	describir	un	arco;	 luego	empezó	a	arrastrarle	hacia	 la	 línea	de	 los
griegos.	No	se	molestaba	ya	en	usar	lanzas	ni	espadas;	quería	matarle	con	sus	propias



manos	desnudas.
Retorciéndose,	 Paris	 se	 agarraba	 con	 las	 manos	 la	 correa	 del	 casco;	 le	 estaban

estrangulando	hasta	la	muerte.	Un	gruñido	surgió	de	la	muralla	al	verle	así,	indefenso.
Los	pies	de	Paris	se	arrastraban	por	el	polvo,	y	sus	brazos	tiraban	del	casco.

En	un	momento	dado,	el	sol	recién	salido	arrojó	su	luz	dorada	sobre	el	campo	de
batalla,	y	al	 siguiente,	una	oscura	niebla	 se	abrió	paso	por	 la	 llanura,	 tendiendo	sus
extraños	 dedos	 hacia	 los	 combatientes	 envueltos	 en	 polvo.	 Justo	 antes	 de	 que	 los
alcanzara,	vi	que	la	correa	del	casco	de	Paris	se	rompía	y	que	él	luchaba	por	ponerse
en	pie.	Menelao	arrastraba	un	casco	vacío.	Lo	miró	y	 lo	arrojó	hacia	 las	 filas	de	su
ejército.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Paris	 buscando	 una	 forma	 de	 matarle.	 De	 repente,
ambos	hombres	se	desvanecieron.

La	 niebla	 nos	 envolvió	 también	 a	 nosotros.	No	 podía	 ver	 ni	 siquiera	 a	 Príamo,
aunque	estaba	muy	cerca.	Pero	oía	la	suave	y	dulce	voz	de	mi	compañera:

—Vuelve	a	tu	palacio	—murmuraba—.	Paris	te	espera	en	tu	fragante	dormitorio,
con	toda	su	belleza	radiante.	Ve,	únete	a	él	en	el	lecho	con	incrustaciones.

Aquello	 era	demasiado	para	 soportarlo,	 aunque	yo	 fuese	una	 simple	mortal	y	 la
que	me	susurraba	una	inmortal.

—¡No!	 —grité—.	 Menelao	 ha	 derrotado	 a	 Paris	 en	 la	 llanura.	 Me	 estás
atormentando.	No	me	dejaré	engañar	para	ir	a	una	habitación	vacía.

Antes	de	que	ella	respondiera,	noté	un	frío	temor	que	me	invadía.
—Si	me	provocas	de	nuevo,	te	odiaré	tanto	como	te	he	amado	—siseó—.	¡Ah,	sí,

te	 sientas	 y	 te	 compadeces	 a	 ti	 misma	 cuando	 tienes	 mi	 favor!	 Si	 te	 lo	 retiro,
recordarás	todo	ese	dolor	como	un	auténtico	gozo.	—Esperó	un	momento—.	Haz	lo
que	te	digo.	Ve	a	tu	palacio	y	busca	el	dormitorio	de	Paris.	Ahora.

Me	alejé,	dejando	a	los	troyanos	en	la	muralla.	Nadie	me	echó	de	menos,	nadie	me
vio	partir.	La	niebla	lo	dispuso	así.

Notaba	 mis	 piernas	 pesadas,	 como	 si	 fueran	 de	 madera,	 mientras	 subía
fatigosamente	hacia	el	palacio.	Allí	no	habría	nadie.	El	único	Paris	que	me	esperaría
sería	 el	 que	 llevaba	 en	 la	 mente,	 mientras	 que	 el	 real	 yacía	 asesinado.	 No	 había
oportunidad	 alguna	 de	 reparar	 lo	 que	 nos	 había	 separado,	 ni	 en	 esta	 vida	 ni	 en	 el
pálido	averno.	Todo	sería	vagar	en	la	oscuridad,	agua	helada	chorreando	de	las	rocas
donde	se	 reúnen	 los	muertos	sin	esperanza,	pasando	uno	 junto	al	otro,	 incapaces	de
pensar	ni	de	hablar.

El	palacio	estaba	allí	delante,	rodeado	por	el	vacío.	Todo	el	mundo	estaba	abajo,
en	 las	 murallas,	 y	 la	 cima	 de	 Troya	 se	 hallaba	 desierta.	 Las	 puertas	 permanecían
abiertas.	Qué	extraño,	siempre	estaban	cerradas.	No	había	guardias	en	el	 interior,	ni



sirvientes,	 ni	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 atestaban	 nuestras	 estancias	 desde	 hacía
tanto	tiempo.	Mis	pies	resonaban	con	fuerza	mientras	caminaba.	Subí	poco	a	poco	las
escaleras,	hacia	el	 silencio.	Arriba,	más	escaleras,	ascendiendo	hacia	 la	quietud.	No
quería	subir	los	escalones	finales	ni	entrar	en	la	habitación.	Miré	hacia	atrás:	no	había
nadie	detrás	de	mí.	«Evadne»	se	había	desvanecido,	como	ya	sabía	que	ocurriría.

Y	seguí	subiendo,	tendí	la	mano	hacia	los	grandes	tiradores	de	la	puerta,	los	atraje
hacia	mí,	abriendo	las	pesadas	hojas.	Entré	y	vi	movimiento	en	la	cama.	Paris	estaba
allí	echado,	tan	provocativo	como	un	fauno	yaciendo	en	la	orilla	de	un	río	cubierta	de
flores.	 Sobresaltado	 se	 enderezó,	 llevándose	 una	 cubierta	 hacia	 el	 pecho	 y
parpadeando	como	suelen	hacer	los	que	se	despiertan	repentinamente	de	un	sueño.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	 ¿Dónde	 estaba	 su	 armadura?	 ¿Yacía	 desnudo	 en	 la
cama?	¿Cómo	podía	estar	durmiendo?	Me	quedé	mirándole,	sin	habla.

—Helena	—dijo,	 y	 su	 voz	 no	 tenía	 ni	 un	 ápice	 de	 aquel	 tono	 feo	 de	 antes—.
Helena.	—Sonaba	como	un	niño	perdido	y	asombrado.

De	 repente,	 vi	 que	 no	 estábamos	 solos.	Afrodita,	 sin	molestarse	 ya	 en	 imitar	 el
aspecto	de	Evadne,	estaba	cerca,	ondulante.	Llevaba	una	silla	y	 la	colocó	 junto	a	 la
cama.

—¡Siéntate!	—me	ordenó.
Me	dejé	caer	en	ella.	Sin	embargo,	ni	siquiera	la	miraba.	Sólo	miraba	a	Paris.
—Pero	te	he	visto	en	la	llanura…	—empecé.
—Sí…,	 sí.	Menelao	me	 estaba	 arrastrando	 y	 de	 pronto	me	 he	 sentido	 libre.	He

echado	la	cabeza	atrás	y	el	casco	ha	salido	volando,	y	entonces	me	he	apartado.	Justo
antes	de	ese	momento	sabía	que	iba	a	morir.	Moriría	y	tú	volverías	con	Menelao.

—Pero	no	comprendes	—le	dije—	que	yo	nunca	habría	vuelto	con	él.
—Pero	¡si	lo	intentaste	ya	antes!	¡Saltaste	por	la	muralla	para	volver	con	él!
—Para	acabar	la	guerra	y	dirigirme	hacia	el	Hades,	no	hacia	Menelao.	¿Acaso	no

hay	 dagas?	 ¿Acaso	 no	 hay	 venenos?	 Ah,	 sí,	 hay	 muchos	 medios	 para	 llevarnos	 a
nosotros	mismos	al	Hades.	¡Después	de	todo	a	mi	madre	le	bastó	con	una	cuerda!

—He	 sido	 injusto	 contigo,	 Helena.	 Dejaste	 el	 palacio	 (¿o	 era	 una	 prisión?)	 en
Esparta.	No	tenía	derecho	a	devolverte	allí.	Y	al	morir	en	ese	duelo	lo	habría	hecho.
—Ahora	estaba	sentado	y	yo	veía	que	no	estaba	desnudo	sino	que	llevaba	una	túnica
de	 la	 lana	más	 fina,	 con	 hilos	 de	 plata	 entretejidos,	 no	 la	 túnica	 de	 un	 guerrero—.
Estaba	apartándome	a	gatas	de	Menelao,	aturdido	por	la	sorpresa	al	ver	que	de	alguna
manera	me	había	liberado,	y	oyendo	los	rugidos	de	los	griegos	en	las	líneas	que	tenía
detrás	de	mí,	pero	no	tenía	adónde	escapar,	porque	no	había	seguridad.	El	duelo	debía
continuar	 hasta	 que	 uno	 u	 otro	 estuviese	muerto.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 conseguí



meterme	por	entre	lo	que	parecía	un	bosque	de	piernas	y	pasé	por	encima	de	los	pies
con	sandalias	y,	de	súbito,	estaba	aquí,	en	esta	habitación,	e	invadido	por	el	sueño,	me
he	echado.	Y	cuando	he	levantado	la	vista	has	aparecido	tú.

—Y	ella	también.	—Eché	un	vistazo	a	la	resplandeciente	Afrodita.
—¿Quién?	—preguntó	Paris.	Él	no	la	veía.
—Nuestra	amiga.	Nuestra	enemiga.	Con	los	dioses,	las	dos	cosas	son	lo	mismo.
Él	me	miró	con	 la	antigua	confianza,	con	aquel	anhelo	y	esplendor	en	su	 rostro

juvenil.
—Helena,	te	ruego	que	me	perdones.	Te	amo	más	de	lo	que	puedan	expresar	las

palabras.	No	puedo	vivir	sabiendo	que	hay	una	sombra	o	una	nube	entre	nosotros.
—Pero	 ¡has	 sido	 tú	 quien	 has	 provocado	 esa	 sombra!	—Mi	 sol,	 Paris,	 se	 había

escondido	detrás	de	una	nube	negra	y	gris,	y	mi	mundo	se	había	quedado	frío.
—El	dolor	por	las	muertes	a	nuestro	alrededor,	muertes	que	yo	he	causado,	y	no

tú,	arrojaban	una	carga	tan	pesada	sobre	mí	que	apenas	podía	respirar,	ni	levantar	la
vista.	Sólo	quería	que	acabase	todo	esto,	y	he	intentado	concluirlo	de	la	única	forma
que	 veía.	 Pero	 Helena…,	 ¡oh,	 Helena!	 —dijo,	 y	 se	 alzó	 del	 fragante	 lecho	 y	 me
abrazó.

Noté	el	calor	y	la	fuerza	de	aquellos	brazos	que	colgaban	flácidos	a	los	costados
cuando	yo	estaba	junto	a	él,	desde	que	empezaron	las	muertes.

Su	beso	era	mucho	más	dulce	que	ninguno	de	los	que	había	probado	jamás.	¿Era
porque	 se	 me	 habían	 negado	 durante	 mucho	 tiempo,	 o	 acaso	 Afrodita	 había
aumentado	su	dulzor?	Miré	a	los	rincones	de	la	habitación	por	el	rabillo	del	ojo,	pero
no	 vi	 nada.	 Ella	 se	 había	 desvanecido.	 Aquél,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 era
enteramente	un	amor	nuestro,	un	deseo	plenamente	nuestro.	Me	aferré	a	él	y	juré	que
nunca	dejaría	que	nada	nos	separase.

Nos	 escondimos	 en	 nuestros	 aposentos	 privados,	 algunos	 dijeron	más	 tarde	 que
con	cobardía.	Pero	eso	no	es	cierto;	simplemente,	una	vez	más	estábamos	apartados
del	resto	del	mundo,	igual	que	hacía	tiempo.	El	día,	que	había	empezado	de	una	forma
tan	dura	y	que	pasó	tan	lentamente,	a	partir	de	entonces	correteaba	como	un	ciervo,
hora	por	hora.

Luego	 entró	 Héctor,	 tras	 abrir	 las	 puertas	 sin	 ceremonia	 alguna.	 Miró	 a	 su
alrededor	ansiosamente,	pero	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	nosotros,	frunció	el	ceño.

—¡No!	—gritó,	con	la	voz	llena	de	incredulidad—.	¡No	puede	ser!	Tú	no	puedes
estar	 aquí.	Decían	 que	 te	 habías	 escapado,	 no	 quería	 creerles.	 Pensaba	mejor	 de	 ti,
pero	es	cierto.	¡Qué	vergüenza,	qué	desgracia	para	la	casa	de	nuestro	padre!	—Corrió
hacia	Paris	y	le	empujó,	haciéndole	caer.	Pensé	que	lo	sacudiría	hasta	matarlo—.	He



venido	para	demostrar	que	estaban	equivocados,	y	en	lugar	de	encontrar	tu	habitación
vacía,	 te	 encuentro	 aquí	—aulló	 a	Paris,	 en	 el	 suelo—.	 ¿Cómo	has	 podido	 hacerlo,
cobarde	 miserable?	 ¿Cómo	 has	 conseguido	 escabullirte,	 a	 plena	 vista	 de	 todo	 el
mundo?	Ah,	sí,	debías	de	tener	ya	la	ruta	de	huida	preparada	cuando	lanzaste	la	farsa
del	desafío.	Pero	¿con	qué	objetivo?	Si	Menelao	vive,	tú	no	habrás	ganado.	¿O	acaso
Helena	y	tú	planeabais	salir	huyendo	como	hicisteis	en	Esparta?

En	todo	el	tiempo	que	llevaba	en	Troya,	nunca	había	oído	tantas	palabras	seguidas
del	reservado	Héctor.	Paris	puso	los	brazos	en	torno	a	la	cabeza	para	protegerse	de	las
patadas	 que	 iban	 a	 venir.	 De	 su	 boca	 tapada	 surgió	 un	 ruego	 que	Héctor	 oyó.	 Las
piernas	de	éste	temblaban,	llenas	de	ansia	de	patear	a	Paris,	como	lo	habría	hecho	con
una	puerta	atascada.	Su	pie	derecho	ya	retrocedía.	Luego	se	detuvo.

—Muy	bien.	Habla,	pues.	Defiéndete	con	las	palabras,	ya	que	no	sabes	defender
tu	honor	con	las	armas.

Lentamente,	Paris	levantó	la	cabeza	y	se	incorporó.	Su	rostro	estaba	lívido,	y	sus
ojos	parecían	desesperados.

—Yo…,	yo	no	puedo…	—tartamudeó—.	No	puedo	defenderme,	porque	no	sé	lo
que	ocurrió.	Yo	luchaba	contra	Menelao…,	tú	lo	sabes.	Sabes	que	a	pesar	de	que	su
espada	 se	 rompió	 en	 pedazos	 y	 su	 lanza	 no	 consiguió	 herirme,	 estaba
estrangulándome	 mientras	 me	 arrastraba	 por	 el	 polvo.	 ¿Acaso	 salí	 corriendo
entonces?	No,	no	podía	respirar.	Pero,	de	repente,	estaba	libre…,	no	sé	cómo.	Y	fui
andando	a	gatas,	y	cuando	me	puse	de	pie,	me	encontré	aquí.

—¡Qué	tontería!	—gritó	Héctor—.	Te	burlas	de	mi	sentido	común,	insultándome
con	una	mentira	semejante.

—Es	cierto,	lo	juro,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	los	dioses…
—¡Mentiras!	 ¡Deja	 de	 meter	 en	 esto	 a	 los	 dioses,	 cuando	 ha	 sido	 tu	 propia

falsedad	la	que	ha	hecho	esto!	Sí,	tú	lo	planeaste	todo…
—Héctor	 —intervine—,	 ¡piensa!	 Aunque	 Paris	 hubiese	 planeado	 una	 huida

secreta,	cosa	que	no	hizo,	sus	planes	no	podrían	haberle	rescatado	de	la	muerte	hacia
la	 que	 le	 estaba	 arrastrando	Menelao:	 ¡una	 muerte	 fuera	 de	 las	 normas	 del	 duelo!
Menelao	 había	 perdido	 el	 duelo,	 así	 que	 recurrió	 a	 este	 truco	 de	 pura	 fuerza	 bruta.
Pero	 tales	 trucos	 funcionan,	 para	 desgracia	 de	 los	 hombres	 honrados.	 Sólo	 un	 dios
podía	haber	salvado	a	Paris	entonces.	Y	fue	un	dios	quien	lo	hizo.	Está	claro.

—¡No,	no	está	claro!	—rugió	Héctor.
—Héctor,	 está	 claro	para	 todo	el	mundo	que	 lo	mire	 como	haría	un	extraño,	 en

lugar	 de	 un	 hermano	 decepcionado	 —dijo	 Paris—.	 Yo	 no	 pedí	 ayuda.	 Estaba
dispuesto	 a	 pagar	 el	 precio;	 en	 realidad,	 pensaba	 que	 lo	 había	 pagado.	 Pero	 no



rechazaré	un	regalo	de	los	dioses,	sobre	todo	cuando	ese	regalo	es	mi	propia	vida.
—¡No	 se	 me	 ocurre	 por	 qué	 tienen	 tanto	 amor	 por	 tu	 vida,	 entonces!	 —gritó

Héctor—.	¿Cuántas	veces	estabas	destinado	a	morir	y	te	han	rescatado?
—Un	hombre	no	debe	morir	antes	de	la	hora	que	le	corresponde	—dijo	Paris—.

Sabes	 que	 nuestro	 destino	 está	 determinado	 al	 nacer,	 y	 que	 ningún	 hombre	 puede
cambiarlo.	 Ni	 siquiera	 los	 dioses,	 aunque	 podrían	 hacerlo,	 lo	 hacen.	 Yo	 estaba
destinado	a	vivir	al	menos	más	allá	del	día	de	hoy.	Y	Helena	tiene	razón…	Menelao
hizo	 trampas	 al	 intentar	 matarme	 de	 esa	 manera,	 de	 modo	 que	 los	 dioses	 estaban
justificados	al	evitarlo.

Héctor	lanzó	una	risotada	amarga.
—Agamenón	 ha	 proclamado	 que	 el	 vencedor	 es	 Menelao.	 ¿Qué	 esperabas?	 Y

alguien	 desde	 Troya	 disparó	 una	 flecha	 a	 los	 griegos,	 por	 accidente,	 supongo,	 y
Agamenón	ha	usado	eso	como	excusa	para	empezar	de	nuevo	la	lucha.	¿No	oyes	los
ruidos	 de	 batalla	 en	 la	 llanura	 de	 Troya,	 o	 está	 demasiado	 enrarecido	 el	 aire	 en	 tu
habitación	para	que	tales	sonidos	penetren	hasta	aquí?

Corrí	a	la	ventana.	Oía	unos	ruidos	débiles	y	oscilantes	como	oleadas	de	calor	de
alguien	 que	 estaba	 muy	 lejos.	 Luego	 el	 inconfundible	 sonido	 del	 metal	 golpeando
sobre	metal.	Paris	vino	y	se	puso	en	pie	junto	a	mí.	Se	agarró	al	alféizar.

—Nos	 vemos	 impotentes	 para	 detener	 esto	 —dijo	 quejosamente	 a	 Héctor—.
Demasiada	gente	quiere	luchar.

Héctor	meneó	la	cabeza.
—¡Muchacho	estúpido!	Todo	eso	no	está	más	que	en	tu	cabeza.
—No	—dijo	Paris—.	¡Me	niego	a	aceptarlo!	Había	y	hay	todavía	gente	dentro	de

Troya	que	quiere	esta	guerra	con	 tanta	desesperación	como	 los	griegos.	 ¿Quién	nos
impidió	a	Helena	y	a	mí	ver	a	Menelao	y	a	Odiseo	cuando	ellos	vinieron?	Nunca	lo
llegamos	 a	 averiguar.	 Cierto,	 el	 espía	 que	 suplantaba	 a	 Hillo	 fue	 desenmascarado,
pero	seguro	que	tenía	cómplices,	y	éstos	han	quedado	libres.	Hillo	no	podía	estar	en
todas	 partes,	 haciéndolo	 todo.	Alguien	mató	 a	 nuestra	 serpiente	 sagrada	 doméstica,
para	asustarnos.	¿Quién	fue?	Helena	intentó	acabar	con	todo	esto	yendo	a	entregarse	a
los	griegos,	pero	fue	detenida	por	Antímaco.	¡Pregúntale	qué	estaba	haciendo	fuera	de
las	murallas	por	la	noche!

Héctor	se	sobresaltó.	Estaba	claro	que	no	sabía	nada	de	aquello.	Antímaco	había
guardado	nuestro	secreto.

—¿Helena	intentó	irse	con	los	griegos?
—Sí,	para	acabar	con	esto.	Antímaco	me	cogió.
—¿Te	cogió…	dónde?



—Fuera	de	las	murallas.
Héctor	abrió	mucho	los	ojos,	incrédulo.
—¿Te	escapaste	por	encima	de	la	muralla?
—Sí.	 Y	 estaba	 a	 buena	 distancia	 cuando	 Antímaco,	 que	 rondaba	 por	 allí,	 me

agarró.
Vi	por	su	rostro	que	Héctor	no	aceptaba	mi	historia.
—Muy	 bien,	 entonces	 —dije—.	 Pregúntaselo	 tú	 mismo.	 ¡Ya	 verás	 cómo	 se

sorprende	de	que	tú	lo	sepas!
—Lo	 haré	 —dijo	 Héctor,	 muy	 serio—.	 Pero	 si	 es	 cierto,	 él	 se	 mostró	 muy

inflexible	queriendo	mantenerte	aquí,	y	ponerte	como	cebo	ante	los	griegos.	Mientras
que	 Antenor	 intentó	 evitar	 la	 guerra,	 con	 más	 sensatez.	 —Un	 estruendo
particularmente	 intenso	 resonó	 bajo	 nuestros	 oídos—.	 Pero	 ahora	 ya	 es	 demasiado
tarde.

—Es	lo	que	acabo	de	decir	—le	recordó	Paris—.	Ahora	ya	sigue	adelante,	no	hay
forma	de	detenerlo.	Aquellos	que	lo	intentaron	han	sido	apartados	a	un	lado.

—Debo	volver	a	la	batalla	—dijo	Héctor—,	para	que	no	digan	que	yo	también	soy
un	cobarde.	—Dio	la	vuelta	con	tanta	rapidez	que	su	manto	flotó	tras	él.

—¡Yo	no	soy	un	cobarde!	—chilló	Paris—.	¡Deja	de	llamarme	así!
—No	soy	yo	quien	te	llama	así,	sino	todos	los	hombres	que	estaban	en	el	campo

de	batalla	y	te	vieron	huir.
—¡Yo	no	hui!	Ya	te	lo	he	dicho…
Héctor	se	fue	y	sus	pasos	se	fueron	apagando.
—Paris,	 a	 partir	 de	 hoy	 nos	 han	 calificado	 de	 cobardes	 y	 villanos	 —dije,

volviéndome	 hacia	 él—.	 Nosotros	 sabemos	 la	 verdad,	 pero	 no	 hay	 forma	 de
convencer	a	los	demás.

—Pero	 ¡tenemos	que	hacerlo!	 ¡Tenemos	que	hacerlo!	Debemos	 limpiar	nuestros
nombres.

Ahora	me	parecía	lo	que	Héctor	le	había	llamado,	un	muchacho	estúpido.	No,	no
estúpido,	sino	terriblemente	ingenuo.

—Tiene	que	haber	un	 sacrificio.	—Mi	 sobrina	 Ifigenia	había	 sido	 la	 sacrificada
por	parte	de	los	griegos.	Esto	era	más	sutil,	pero	nosotros	seríamos	el	sacrificio	por	la
parte	troyana—.	La	gente	exige	sacrificios.	Es	parte	de	la	guerra.

—Pensaba	que	los	guerreros	caídos	y	las	ciudades	saqueadas	eran	los	sacrificios
de	la	guerra.

—Para	lo	más	profundo	del	corazón	humano,	se	exige	más.	—Me	sentía	exhausta.
Paris	sonrió.



—Te	preocupas	por	defenderme.	¡Qué	campeona	más	fiera!	Debe	de	ser	cierto	lo
que	 dicen	 de	 las	mujeres…,	 que	 son	más	mortales	 que	 los	 hombres.	Al	menos,	 las
amazonas	lucharán	por	Troya.

—Entonces,	llamémoslas	ahora.	Las	necesitaremos.
—¿Las	llamamos?
—Sí.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—No	tengo	autoridad	para	convocarlas.	Tiene	que	ser	Príamo…
—Él	titubeará	y	se	entretendrá	hasta	que	estemos	tan	acorralados	por	los	griegos

que	no	puedan	llegar	hasta	nosotros.	Llámalas.	¿Acaso	no	eres	un	príncipe	de	Troya?
—Pero	debe	ser	el	rey	quien	tome	esas	decisiones…
—Toma	ésta	por	ti	mismo.	Y	luego	verás	si	no	miran	a	Paris	de	otra	manera.
Estaba	 dispuesta	 a	 declarar	 mi	 propia	 guerra	 a	 Troya.	 Ya	 estaba	 harta	 de

inclinarme	ante	sus	normas	y	exigencias	contraproducentes.



LIV

—Las	amazonas	ya	están	en	camino	—dijo	Paris.
Estábamos	 en	 nuestra	 habitación	más	 alta,	 puliendo	 su	 armadura,	 cuando	 él	 de

repente	levantó	la	vista	y	me	lo	dijo.	Por	las	tardes	nos	refugiábamos	allí.	Los	pisos
inferiores	todavía	estaban	atestados	de	«huéspedes»	desconocidos;	allí,	en	aquel	nido
de	águila,	nos	sentíamos	alejados.	La	lucha	se	acercaba	a	veces	a	los	muros	de	Troya,
pero	no	había	habido	ningún	intento	de	asaltarlos,	y	la	guerra	se	había	convertido	en
un	asunto	cotidiano.

Habíamos	 aprendido	 a	 dar	 forma	 a	 nuestras	 vidas	 en	 torno	 a	 la	 frialdad	 que
encontrábamos	 en	 Troya,	 una	 frialdad	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 invierno.
Había	pasado	éste,	y	otro	verano	estaba	pasando	ya,	y	el	sol	todavía	fuerte	y	dorado
calentaba	los	ladrillos,	pero	el	invierno	se	había	alojado	en	los	rostros	de	las	personas.
El	 hijo	 de	 Héctor	 y	 Andrómaca	 había	 llegado	 al	 fin	 (aquel	 hijo	 tan	 largamente
deseado),	pero	yo	no	había	sido	invitada	a	verlo	excepto	en	secreto,	cuando	todos	los
demás	 miembros	 de	 la	 familia	 ya	 se	 habían	 ido,	 aunque	 yo	 pensaba	 que	 al	 haber
acompañado	 a	 Andrómaca	 a	 los	 ritos	 del	 monte	 Ida	 de	 alguna	 manera	 había
colaborado	en	su	concepción.

Andrómaca	lo	decía	también,	pero	suspirando,	cubría	la	cabeza	del	bebé	y	me	lo
cogía	de	los	brazos.

—Esto	me	 duele	mucho	—susurró,	 acunándolo	 contra	 su	 cuerpo—.	 Siento	 que
eres	su	tía,	mucho	más	que	ninguna	de	las	demás,	pero…

—No	lo	digas	—respondí.	Alguien	podía	estar	oyendo.	Me	había	acostumbrado	a
que	hubiese	espías	por	todas	partes.	Ella	me	preguntó	por	mi	tejido.

—Le	 dedico	 cada	 vez	 más	 tiempo	 —le	 dije—.	 Parece	 que	 crece	 por	 sí	 solo,
tomando	nuevos	 sentidos	y	direcciones.	Estoy	usando	 lana	de	color	morado	para	el
fondo.	Los	bordes	de	color	gris	azulado	son	mi	antigua	vida;	la	zona	interior,	Troya	y
su	historia;	pero	el	corazón	todavía	sigue	vacío,	y	aún	está	formándose.

—El	 destino	 de	 Troya	 todavía	 está	 por	 escribirse	 —dijo	 ella—.	 Algún	 día	 lo
rellenarás	y	los	huecos	se	acabarán	cerrando.

Lo	 que	 no	 le	 decía	 era	 que	me	 veía	 cada	 vez	más	 y	más	 entregada	 al	 telar;	 a
medida	que	el	resto	de	mi	vida	se	iba	encogiendo,	esa	parte	se	expandía	y	tomaba	vida
propia…	o	quizá	creaba	su	propia	vida,	como	suele	hacer	el	arte.

—Paris	ha	 luchado	bien	—afirmó,	para	animarme—.	Héctor	agradece	mucho	su
ayuda.



Sonreí,	apreciaba	su	esfuerzo	por	animarme.	Paris,	fiel	a	su	entrega,	había	dejado
a	un	lado	su	arco	y	estaba	aprendiendo	a	luchar	hábilmente	día	tras	día	en	la	llanura,
con	la	lanza	y	la	espada.

—Sí	—dije—.	Héctor	le	felicitó	ayer,	diciendo	que	lucha	tan	bien	como	cualquier
hombre.

No	dije	lo	difícil	que	resultaba	para	él	salir	cada	día,	ni	la	espantosa	preocupación
que	yo	sentía	cuando	los	heridos	volvían	cada	día	al	anochecer	y	traían	a	los	muertos
a	los	hombros	de	los	que	todavía	estaban	sanos.	En	la	ciudad	inferior,	las	bajas	eran
transportadas	con	mantas	y	atendidas	por	nuestros	físicos	y	algunas	mujeres.	Gelanor
y	 Evadne	 estaban	 muy	 ocupados	 ayudándolos,	 y	 Gelanor	 había	 preparado	 algunos
ungüentos	 que	 aceleraban	 la	 curación,	 pero	 sólo	 para	 aquellos	 destinados	 a
recuperarse;	para	 los	heridos	más	graves	 todavía	estábamos	a	merced	de	 los	dioses.
Yo	agradecía	mucho	que	la	plaga	todavía	no	nos	hubiese	golpeado.	La	gente	creía	que
la	causaban	las	flechas	de	un	Apolo	furioso,	pero	Gelanor	decía	que	aparecía	cuando
había	mucha	gente	junta,	apiñada.	Quizás	el	dios	de	las	flechas	esperaba	hasta	que	sus
blancos	estuviesen	convenientemente	agrupados,	decía	él.

—Las	amazonas	vienen	—dije.	Sentí	que	era	adecuado	informarla;	había	confiado
en	mí,	y	era	la	única	amiga	que	tenía	entre	los	miembros	de	la	familia—.	Paris	envió	a
buscarlas,	y	ha	llegado	un	mensaje	de	que	están	de	camino.

Ella	frunció	el	ceño.
—¿Paris	ha	enviado	a	buscarlas?	¿Sin	permiso?
—¿Sin	el	permiso	de	quién?	¿De	Héctor?	—Héctor	no	gobernaba	allí,	todavía	no.
—Del	Rey	—dijo	ella—.	¿Ha	dado	su	consentimiento	Príamo?
—Dio	 su	 consentimiento	 cuando	 les	 pidió	que	 fueran	nuestras	 aliadas	—dije—.

Esperará	hasta	que	sea	demasiado	tarde,	así	es	como	actúa.
—Así	que,	¿ahora	eres	tú	quien	dirige	la	guerra?	—Su	voz	repentinamente	sonaba

tan	fría	como	la	del	resto	de	la	familia—.	No	creo	que	fuese	Paris	el	que	decidiese	esa
acción.

—¿Y	por	qué	no?	—salté—.	¿Por	qué	nadie	le	cree	capaz	de	mandar?	Es	el	único
de	los	hijos	de	Príamo	que	se	ha	educado	fuera	de	los	muros	protectores	de	Troya,	en
las	montañas,	donde	tuvo	que	sobrevivir	gracias	a	su	ingenio	y	a	su	fuerza.

Ella	sonrió,	indulgente.
—Helena,	no	finjamos.	Es	muy	conmovedor	que	te	muestres	tan	solícita	con	Paris

y	sus	discapacidades…	—Hizo	una	pausa—.	Pero	es	un	error	insultar	a	Príamo	de	ese
modo.

—No	queríamos	insultarle.



—Se	lo	tomará	como	un	insulto.	—Ella	aspiró	aire	con	fuerza,	como	para	cambiar
de	humor—.	Ahora	dime,	¿cuándo	vendrán	las	amazonas?	Les	daremos	la	bienvenida
con	gran	entusiasmo.	Quizás	incluso	pueda	hablar	con	la	famosa	Pentesilea,	su	líder.
Vi	a	su	embajadora	cuando	vino	a	declararse	aliada	de	Troya.	¡Qué	mujer!

—Era	 formidable,	 realmente	—recordé—.	No	puedo	 imaginar	nada	más	 fornido
ni	más	 orgulloso.	 Pero	 su	 comandante	 debe	 de	 ser…	—Habría	 dicho	 «una	Aquiles
femenina»,	pero	no	debía	pronunciar	aquel	nombre.

Aquella	noche	me	refugié	en	mi	telar.	Se	estaba	convirtiendo	cada	vez	más	y	más
en	mi	amado	compañero	y	en	mi	solaz.	Me	encantaba	el	contacto	del	hilo	levemente
rasposo	en	mis	dedos,	el	olor	único	de	la	lana	y	la	suavidad	que	permanecía	luego	en
las	 manos	 que	 la	 habían	 tocado…,	 todo	 eso	 aparte	 del	 placer	 de	 perderme	 en	 la
historia	 que	 estaba	 contando	 a	 través	 del	 diseño.	 Pensé	 en	 los	 tejidos	 doblados	 y
guardados	 en	 baúles	 en	 las	 salas	 del	 tesoro	 de	 palacio,	 y	 me	 pregunté	 si,	 en	 años
venideros,	alguien	sacaría	el	mío	para	recordarnos	aquí.

No	impedía	a	nadie	entrar	a	mi	sala	de	tejer;	sin	embargo,	casi	nadie	quería	venir.
Estaba	acostumbrada	a	encontrarme	casi	siempre	sola.	Pero	un	frío	día	vino	Gelanor,
sin	aliento	por	las	muchas	escaleras.	Me	sentí	complacida.	Últimamente	apenas	había
sabido	nada	de	él.	Tenía	que	ser	el	hombre	más	ocupado	de	Troya,	atendiendo	a	los
heridos	y	enfermos	en	la	ciudad	inferior,	dirigiendo	a	su	círculo	de	espías,	preparando
las	diversas	armas	para	que	entrasen	en	acción	si	el	enemigo	se	acercaba	lo	suficiente
a	 las	 murallas…	 No	 sabía	 por	 cuál	 de	 aquellas	 cosas	 preguntarle	 primero.	 Él	 me
ahorró	el	esfuerzo	anunciándome:

—Tengo	noticias	de	Grecia.
¡Grecia!	Y	yo	acababa	de	estar	allí,	al	menos	en	mi	mente.
—Los	 mares	 se	 están	 cerrando	 para	 el	 invierno,	 pero	 un	 barco	 ha	 conseguido

pasar	—dijo—.	He	pensado	que	ellos	sabrían	lo	que	estaba	ocurriendo	en	casa,	así	que
he	enviado	a	algunas	personas	a	investigar.	¡No,	espías	no!	—Levantó	las	manos—.
He	supuesto	que	en	ello	no	habría	ningún	secreto.	Pero	estaba	equivocado.	—Habría
hablado	entonces,	pero	él	 siguió	adelante—.	Tu	hermana	Clitemnestra…	ha	 tomado
un	amante,	y	 juntos	gobiernan	Micenas.	Si	Agamenón	vuelve,	encontrará	el	camino
interceptado.

¡Clitemnestra!	 Un	 brote	 de	 orgullo	 surgió	 en	 mi	 interior.	 Su	 marido	 la	 había
pisoteado	 sacrificando	 a	 su	 hija.	 En	 lugar	 de	 limitarse	 a	 agachar	 la	 cabeza
cobardemente,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 otro	 lugar.	 De	 ese	 modo,	 al	 ir	 en	 pos	 de	 sus
sueños	codiciosos,	Agamenón	había	hecho	un	segundo	sacrificio	sin	pensarlo.

—¿Y	quién	es?	—pregunté.	De	todos	modos	no	importaba.



—Egisto	—dijo.
¡Formaba	 parte	 de	 la	 maldición	 de	 la	 casa	 de	 Atreo!	 Egisto	 era	 de	 la	 última

generación,	a	 la	que	Atreo	había	despojado	de	su	herencia.	Y	existía	otra	maldición
distinta,	 la	 que	 Afrodita	 había	 arrojado	 sobre	 mi	 padre,	 diciendo	 que	 sus	 hijas
abandonarían	a	sus	maridos.	De	modo	que	ya	se	estaba	cumpliendo	ésa	también.

Solté	una	larga	carcajada.	Todo	encajaba	demasiado	bien.
—Espero	que	al	menos	sea	guapo.
Gelanor	frunció	los	labios.
—No	lo	sé,	señora.	Eso	no	era	importante	para	mi	informador.	¿Debería	enviar	a

otro?
—No	—contesté—.	Que	mi	hermana	disfrute	con	él,	sea	como	sea.
—Los	 griegos,	 al	 salir	 al	 mar	 y	 permanecer	 fuera	 tanto	 tiempo,	 se	 han	 creado

muchos	 problemas.	 Los	 tronos	 no	 son	 como	 los	 pellejos	 curtidos;	 no	 se	 conservan
bien.

—¿Y	qué	hay	de	mi	casa?	¿Qué	pasa	en	Esparta?
—Tu	 padre,	 Tíndaro,	 mantiene	 su	 lugar	 valientemente.	 Pero	 no	 sabe	 quién	 le

sucederá.	Tus	hermanos…,	era	cierto	lo	que	dijo	Agamenón.
—¡Oh!	—Ya	me	 lo	 había	 creído	 a	medias;	 ahora	 lo	 sabía	 con	 seguridad—.	 ¿Y

Hermíone?
—Tíndaro	la	ha	enviado	con	Clitemnestra.
—También	 como	 dijo	 Agamenón.	 —Ah,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ser	 mentira	 todo

aquello?	Él	mentía	mucho—.	¿Y	por	qué	ha	hecho	semejante	cosa?
—Quizá	sentía	que	no	podía	cuidarla	bien,	al	no	haber	mujer	alguna	en	el	palacio

espartano	para	que	la	atendiera.	Así	que	la	envió	con	su	tía,	a	Micenas.
—¡Donde	lo	aprenderá	todo	del	adulterio	y	de	la	traición!	—Oh,	mi	querida	hija…
Gelanor	soltó	una	de	sus	tosecillas	estratégicas.
—Adulterio	y	traición…,	si	me	permites	que	te	lo	diga,	mi	querida	Helena,	esas

lecciones	empezaron	en	su	casa.
—¡Yo	nunca	cometí	traición!
Él	se	echó	a	reír,	y	yo	me	uní	a	él.	No	había	otra	respuesta	posible.
—Pero	 ya	 basta	 de	 Grecia	—continuó—.	Mis	 espías	 son	 chicos	 y	 chicas	 muy

atareados	 en	 el	 interior	 de	 la	 empalizada	 que	 protege	 el	 campamento	 enemigo,	 y
estarás	muy	interesada	en	saber	los	informes	que	traen.

—¿No	deberías	dárselos	a	Príamo?	—Sentí	que	le	debía	respeto.
—Lo	 he	 intentado,	 pero	 me	 ha	 despedido.	 Parece	 que	 estoy	 demasiado

estrechamente	unido	a	ti	y	a	Paris,	y	algunos	de	sus	consejeros	me	vetan	el	paso	a	la



presencia	del	Rey.
—¿No	deberías	decírselo	a	Héctor,	entonces?
—Héctor,	 en	 su	 nobleza,	 tampoco	 quiere	 información	 alguna	 que	 le	 desvíe	 del

curso	de	acción	que	ya	ha	elegido.
—Pero	¡sólo	un	idiota	se	negaría	a	aceptar	nuevas	noticias!
—A	 veces,	 la	 nobleza	 transforma	 a	 un	 hombre	 en	 un	 idiota	 —dijo,	 con	 gran

tristeza—.	Abajo,	 en	 el	 campamento	 griego,	 han	 empezado	 las	 disensiones.	 Parece
que	Agamenón	insultó	a	Aquiles	robándole	una	mujer	que	él	había	secuestrado	en	uno
de	sus	desagradables	asaltos.	La	mujer	que	Agamenón	tomó	para	sí	era	la	hija	de	un
sacerdote	 de	 Apolo,	 y	 ya	 sabes	 el	 desastre	 que	 puede	 causar	 Apolo	 cuando	 se
enfurece…	Sí,	 la	 plaga	 ha	 empezado	 a	 extenderse	 entre	 los	 griegos.	De	modo	 que
hubo	que	devolver	a	la	mujer,	y	Agamenón	tenía	que	apoderarse	de	otra	para	que	no
le	doliese	la	entrepierna.	De	modo	que	ha	cogido	el	botín	de	Aquiles	como	sustituta.

¿A	quién	le	importaba	lo	que	hiciesen	aquellos	hombres	pendencieros?	Eran	todos
odiosos.

—Ya	veo	por	tu	cara	que	no	comprendes	la	buena	suerte	que	representa	esto	para
nosotros	—dijo.

—Te	oigo	decir	«nosotros».	¿Tan	enteramente	troyano	te	has	vuelto?
—No.	Todavía	añoro	mi	hogar,	pero	mi	hogar	y	mi	pueblo	no	tienen	nada	que	ver

con	Agamenón	o	Aquiles…,	o	nada	semejante.	Si	ellos	perecen,	mucho	mejor	para	los
griegos	corrientes.	Nuestra	buena	fortuna	es	que	Aquiles	ahora	se	niega	a	luchar	bajo
las	 órdenes	 de	 Agamenón.	 Primero	 ha	 amenazado	 con	 coger	 el	 barco	 e	 irse,	 pero
ahora	se	contenta	con	permanecer	enfurruñado	en	su	tienda.	Dice:	«¡Algún	día	ya	me
buscarán!	Y	ese	día…».

—Eso	 demuestra	 lo	 muy	 egoísta	 que	 es.	 Porque	 si	 llega	 el	 día	 en	 que	 estén
desesperados,	eso	significa	que	muchos	de	sus	paisanos	habrán	muerto.

—Seguramente	no	 te	 sorprenderá	que	esté	 cegado	por	 su	propia	 importancia	—
dijo	Gelanor.

—No,	fue	así	desde	la	niñez.	Permitía	la	presencia	de	su	primo	Patroclo,	pero	de
nadie	más.	Era	de	esperar	que	al	crecer	se	le	pasara,	pero	veo	que	no	ha	sido	así.

—Ha	 prohibido	 también	 que	 luche	 Patroclo.	 Y	 mi	 mejor	 espía,	 que	 se	 ha
congraciado	 con	 Patroclo,	 me	 ha	 contado	 que	 Aquiles	 vociferó	 y	 armó	 mucho
escándalo	e	invocó	a	su	diosa	madre	para	que	se	asegurase	de	que	los	griegos	recibían
una	buena	paliza,	y	así	castigar	a	Agamenón	por	insultar	el	orgullo	del	gran	Aquiles.

—Me	pregunto	si	ella	obedecerá	a	su	encantador	hijito	—dije.
—Quizá	 ya	 lo	 haya	 hecho.	 Porque	 Héctor	 y	 compañía	 se	 están	 armando	 para



asaltar	el	campamento	griego.	Alguien	les	ha	metido	en	la	cabeza	que	deben	hacer	eso
después	de	 todos	 estos	meses	de	mantenerse	bien	pegados	 a	 las	murallas	de	Troya.
¿Quién	puede	decir	que	no	ha	sido	la	diosa?

Ansiosa	de	respirar	algo	de	aire	puro,	salí	andando	con	Gelanor	al	patio,	cuando	él
se	 retiró.	 Las	 habitaciones	 de	mi	 palacio,	 cerradas	 en	 invierno,	 parecían	 de	 pronto
viciadas	 y	 asfixiantes;	 las	 hierbas	 que	 quemábamos	 para	 perfumar	 el	 aire	 no
conseguían	más	que	empeorarlo	todo.	Pero	cuando	salí	al	exterior,	el	viento	casi	me
arrancó	el	manto.	De	pronto	hacía	muchísimo	frío,	soplaba	un	viento	fortísimo	y	sus
dedos	me	alborotaban	el	cabello	y	la	ropa.	Diminutos	pinchazos	helados	incidían	en
mi	nariz,	mis	mejillas	y	mi	frente.	Era	algo	que	no	había	notado	desde	hacía	mucho
tiempo.

—¡Nieve!	—grité,	mirando	al	cielo,	donde	remolinos	de	nieve	blanca	cubrían	las
estrellas.

Gelanor	gruñó.
—Las	ruedas	de	los	carros	se	atascarán	y	no	se	podrá	luchar	durante	un	tiempo.
—Hécuba	me	dijo	que	nevaba	en	Troya,	pero	no	la	creí.
—¡Siempre	 deberías	 creer	 a	 Hécuba!	 —rio	 él—.	 ¡Esto	 nos	 va	 a	 enterrar!	 —

Abrigándose	bien,	se	apresuró	a	bajar	hacia	su	casa—.	Espero	tener	leña	suficiente	—
murmuró.

Yo	me	quedé	fuera,	en	el	patio,	unos	momentos	más,	disfrutando	de	los	pinchazos
del	frío	y	del	rugido	del	viento.	Habíamos	visto	tormentas	como	aquéllas	atacando	los
montes	Taigeto	allá	en	Esparta,	cuando	desaparecían	detrás	de	una	nube	neblinosa,	y
al	 día	 siguiente	 resplandecían	 con	 un	 blanco	 intenso	 por	 la	 nieve	 recién	 caída.	 Y
Micenas	se	convertía	en	un	palacio	de	hielo,	tal	y	como	me	había	dicho	Clitemnestra.
Clitemnestra…	La	próxima	vez	que	ocurriera,	¿estaría	ella	acurrucada	en	 los	brazos
de	su	amante	y	se	deleitaría	al	pensar	en	Agamenón	tiritando	en	su	tienda?

Ahora,	la	llanura	de	Troya	se	volvería	blanca,	y	la	parte	superior	de	las	murallas	se
pondría	 blanca	 también,	 y	 todas	 las	 calles	 de	Troya	quedarían	 alfombradas	por	 una
espesa	manta	blanca.

Paris	vino	más	tarde,	golpeó	con	los	pies	en	el	suelo	y	se	sacudió	el	manto.	Besé
los	 copos	 que	 todavía	 tenía	 en	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla,	 dejando	 que	 se	 fundieran
delicadamente	en	mi	lengua.	Eran	como	una	golosina	helada.

—Todo	se	está	cerrando	—dijo	él—.	Las	puertas	están	herméticamente	cerradas	y
ya	puedes	estar	segura	de	que	nadie	saldrá	ni	entrará	de	la	ciudad	durante	un	tiempo.
No	habrá	batallas.

—Si	fuera	el	final,	y	no	un	simple	respiro…



—Algún	día	 llegará	—afirmó—.	Llegará	un	día	en	que	las	batallas	cesarán,	y	 la
llanura	estará	vacía…	No	quedará	nada	excepto	nuestros	bellos	caballos	troyanos,	que
podrán	pastar	fuera	de	nuevo,	y	el	mercado,	que	será	mayor	que	nunca.

Se	dejó	caer	en	un	taburete,	cogió	un	dátil	de	encima	de	una	mesa	y	se	lo	metió	en
la	boca.

—No	 debería	 derrocharlos,	 ya	 sé	 que	 nuestras	 reservas	 están	 menguando…	—
Suspiró—.	Has	venido	desde	muy	lejos,	desde	Egipto.	—Se	dirigió	esta	vez	a	un	higo
que	esperaba	turno	en	su	mano—.	Desde	aquel	lugar	plácido	donde	el	Nilo	corre	por
un	plano	desierto	y	donde	 las	únicas	montañas	 las	ha	hecho	el	hombre,	esas	formas
puntiagudas	de	piedra.	—Se	lo	comió—.	Es	un	lugar	extraño.	Un	lugar	muy	extraño,
me	 han	 dicho.	 —De	 repente,	 sus	 ojos	 cambiaron;	 su	 mirada	 parecía	 lejana—.
Helena…	 —Me	 cogió	 las	 manos,	 las	 estrechó	 con	 fuerza—.	 Cuando	 esta	 guerra
acabe,	 cuando	 todo	 haya	 concluido,	 debemos	 irnos	 de	 Troya.	 Vayamos	 a	 Egipto.
Podría	abrir	allí	un	centro	de	comercio	para	Troya,	actuar	como	agente	de	mi	padre.	Si
Troya	 pudiera	 obtener	 los	 beneficios	 del	 comercio	 directo	 con	 Egipto,	 y	 nos
valiésemos	por	nosotros	mismos	en	lugar	de	usar	intermediarios	egipcios…

—Pero…	¡tú	eres	un	príncipe	de	Troya!	¿Acaso	un	príncipe	debe	convertirse	en
comerciante?

—Cierto,	 soy	 un	 príncipe,	 pero	 nunca	 reinaré	 aquí.	 Héctor	 será	 el	 heredero,	 y
después	de	él	está	Deífobo.

—¡Ese	simio	lujurioso!
Paris	se	echó	a	reír.
—Al	parecer,	mi	 padre	 tiene	muy	buen	 concepto	 de	 él.	En	 lo	 que	 respecta	 a	 la

lucha,	es	verdad,	y	para	mi	padre	eso	es	lo	único	que	cuenta.
«Entonces,	 Príamo	 es	 un	 idiota»,	 quise	 soltarle,	 pero	 sabía	 que	 Paris	 era	 muy

susceptible	en	ese	aspecto.
—Cuando	la	guerra	acabe,	puede	que	él	valore	otros	rasgos.	—Fue	lo	único	que

dije.
—No	puedo	esperar	ese	día.	Ah,	Helena,	vayámonos	a	vivir	nuestra	vida	en	otro

lugar.	Fue	un	error	volver	aquí	a	Troya.	Ahora	 lo	sé.	Aquí	nunca	podremos	ser	otra
cosa	que	una	rareza…,	rechazada	por	nuestra	 familia.	Y	cada	muerte	 troyana	nos	 la
echarán	a	los	pies…,	con	todo	derecho,	me	temo.	¡Oh,	no,	no	tenía	que	haber	vuelto
nunca!	—Sus	ojos	suplicaban	a	los	míos—.	Escúchame.	Simplemente,	vayámonos,	y
seamos	personas	libres	en	otras	tierras.

Era	un	sueño	loco,	yo	lo	sabía.	Pero	resultaba	tentador	para	nosotros,	encerrados
aquella	noche	por	la	nieve	que	caía	y	la	suspensión	de	la	vida	cotidiana.	Por	qué	no



jugar	a	aquel	juego,	sólo	por	un	rato…
—Muy	bien,	de	acuerdo.	¿Y	adónde	debemos	ir?
Su	rostro	adoptó	un	aire	soñador.
—Navegaremos	desde	aquí	a	 lo	largo	de	la	costa	hacia	Rodas	y	Chipre,	pero	no

nos	detendremos	allí.	Bueno,	a	menos	que	tú	quieras…
—No,	será	mejor	que	sigamos	rápido	hasta	nuestro	destino	final.
—Egipto	—dijo	entonces	él—.	Siempre	he	querido	viajar	allí.	Hay	tantos	lugares

que	 quiero	 ver;	 además,	 no	 he	 visto	 casi	 nada	 excepto	 Troya	 y	 el	monte	 Ida	 y	 un
poquito	de	Grecia.	Mi	vida	de	exploración	quedó	interrumpida	cuando	te	encontré…,
pero	 ahora	 sé	 que	 juntos	 podemos	 hacer	 cosas	 que	 yo	 nunca	 habría	 hecho	 solo.
Podemos	 navegar	 por	 el	 Nilo…,	 tiene	 siete	 bocas,	 dicen.	 Elegiremos	 una	 y	 la
seguiremos	 a	medida	 que	 se	 vaya	 adentrando	 en	Egipto.	Cada	vez	 hará	más	 y	más
calor…,	no	habrá	invierno…,	y	visitaremos	las	enormes	montañas	de	piedra.

—Pero	¿no	querrás	que	tu	colonia	comercial	esté	junto	al	mar?
—Ah,	sí,	por	supuesto,	pero	primero	quiero	explorar	Egipto.	Y	quiero	hacerlo	en

secreto.	Ya	 tenemos	otros	nombres,	Alexandros	y	Cycna,	¿recuerdas?	De	modo	que
nos	llamaremos	así.	Nadie	lo	sabrá.

Me	eché	a	reír	al	darme	cuenta,	regocijada,	de	que	para	él,	en	aquel	momento,	yo
era	sólo	Helena,	y	mi	rostro	era	sólo	el	rostro	que	veía	cada	día.	Pero	el	mundo	entero
podía	reconocer	a	Helena,	a	menos	que	volviese	al	odioso	velo.	Pero	quizá	no.	Quizá
mi	rostro	hubiese	cambiado	con	los	años,	desde	que	dejé	Esparta.	Esperaba	que	fuese
así.

—Su	rey	tiene	un	nombre	o	un	título	muy	extraño.
—Sí,	faraón	—dijo	Paris—.	Y	se	casan	con	sus	hermanas.	Y	adoran	a	dioses	con

cabeza	 de	 animales.	 Y	 —se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 susurró—	 hacen	 cosas
innombrables	 con	 los	 cuerpos	 muertos.	 Los	 vacían,	 los	 salan	 y	 los	 envuelven	 con
vendas.	Creen	que	volverán	a	la	vida	algún	día.

—Ya	me	cuidaré	mucho	de	no	morir	allí	—dije—.	¿Y	dónde	ponen	esos	cuerpos?
—Imaginaba	que	debían	de	guardarlos	en	casa,	para	tenerlos	siempre	a	mano.

—Construyen	 unas	 tumbas	 muy	 elaboradas.	 Pero	 no	 podemos	 meternos	 en	 el
interior.	 Están	 todas	 selladas.	 —Se	 sirvió	 algo	 de	 vino	 y	 lo	 hizo	 oscilar
pensativamente	en	su	copa—.	Muy	arriba	en	el	Nilo	existe	una	enorme	ciudad	donde
los	sacerdotes	tienen	un	templo	mayor	que	el	de	Troya.	Tiene	unas	estatuas	de	cinco
veces	el	tamaño	de	un	hombre.	Debemos	ir	allí.	En	cuanto	termine	la	guerra.

Fuera	caía	la	nieve,	silenciando	a	Troya	y	manteniendo	la	guerra	a	raya,	pero	sin
concluirla.



Cuando	me	desplacé	por	la	habitación,	en	silencio,	Paris	susurró:
—Sé	tan	bien	como	tú	que	esto	no	puede	ser.



LV

La	nieve	debía	de	estar	bajo	el	mando	de	Ares,	porque	no	cuajó	demasiado	tiempo,	y
pronto	 en	 las	 calles	 de	 Troya	 resonaron	 de	 nuevo	 las	 pisadas	 de	 los	 guerreros	 al
marchar	 hacia	 afuera,	 a	 la	 puerta	 Escea,	 para	 atacar	 a	 los	 griegos.	 Los	 refuerzos
estaban	de	camino	hacia	Troya:	los	paflagonios,	los	tracios	y	los	licios,	bajo	el	mando
del	 renombrado	 Sarpedón,	 así	 como	 las	 amazonas.	 Paris	 fue	 bienvenido	 al	 lado	 de
Héctor,	y	juntos	los	hermanos	bajaron	por	la	calle	principal	y	montaron	en	sus	carros.
Otros	 hermanos	 (Deífobo,	 Esaco	 y	 Heleno)	 iban	 justo	 detrás	 de	 ellos.	 Vi	 que
Antímaco	caminaba	rápidamente	y	saltaba	a	su	carro	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.

Temía	ver	irse	a	Paris.	Su	apresurado	entrenamiento	con	escudo	y	espada,	movido
por	la	culpa,	¿sería	el	adecuado?	Yo	le	había	instado	a	que	cogiera	su	arco,	el	arma	en
la	que	sobresalía,	pero	él	se	burló.	Estaba	decidido	a	probarse	en	el	campo	de	batalla
que	tanto	honraban	los	demás	troyanos.	Pero	ellos	le	llevaban	muchos	años	de	ventaja
en	 cuanto	 a	 la	 práctica.	 En	 las	 laderas	 del	 monte	 Ida	 donde	 él	 había	 crecido,	 los
pastores	no	 luchaban	con	 lanzas	ni	 espadas	contra	 las	bestias	 salvajes,	 sólo	un	 loco
haría	tal	cosa,	y	ese	loco	perecería	enseguida.

Allá	 iban	atravesando	 la	 llanura.	Los	griegos	avanzaban	para	 reunirse	con	ellos.
Tan	ordenados	y	bien	dispuestos.	Entonces	todos	desaparecieron	en	una	masa	oscura,
al	producirse	el	encontronazo.	No	podíamos	ver	nada.

Noche.	 Cayó	 la	 oscuridad	 y	 sólo	 habían	 aparecido	 tambaleantes	 algunos
rezagados,	que	llamaban	a	la	puerta	a	golpes	para	que	los	dejásemos	entrar.	Hablaban
de	una	refriega,	de	que	Eneas	estaba	herido,	pero	ningún	otro	guerrero	de	renombre.

¡Oh,	gracias	a	los	dioses!	Paris	estaba	a	salvo.
Más	 tarde	 volvieron	 todos,	 trayendo	 fatigosamente	 a	 los	 heridos.	Más	 hombres

echados	 en	 las	 mantas	 en	 la	 ciudad	 inferior,	 para	 que	 los	 atendiésemos	 como
pudiéramos.	Eneas	venía	cojeando,	apoyado	en	dos	hombres,	con	una	mancha	roja	en
el	hombro.	Diomedes	le	había	herido.

Paris	entró	dando	trompicones,	junto	a	Deífobo.	Jadeaba	e	iba	cubierto	de	barro,
pero	Deífobo	se	reía,	fresco	como	una	flor	recién	abierta.

—Aquí	 tienes	 a	 tu	 marido,	 señora	 —dijo,	 empujándole	 hacia	 mí—.	 Procura
restablecerlo	 lo	mejor	que	puedas.	—Lanzó	una	sonrisita;	 luego	se	alejó	y	continuó
subiendo	 hacia	 el	 palacio	 de	 Príamo,	 donde	 todos	 serían	 bienvenidos	 con	 vino	 y
comida	y,	mejor	aún,	serían	honrados.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —Agarré	 a	 Paris,	 notando	 bajo	 mis	 manos	 su	 corselete



empapado	en	sudor.
—Nos	estaban	esperando	—dijo.	Pero	en	su	voz	resonaba	el	orgullo—.	Les	hemos

dado	una	buena	paliza.
—¿Les	habéis	hecho	retroceder	hasta	los	barcos?
Él	me	miró	de	una	forma	extraña.
—No,	eso	no	lo	hemos	conseguido.	—Todavía	respiraba	pesadamente,	y	su	pecho

subía	y	bajaba—.	Pero	quizá	lo	hubiésemos	hecho,	de	no	haber	fallado	la	luz.
Héctor	 exhortó	 a	 todas	 las	mujeres	 troyanas	 a	 suplicar	 a	Palas	Atenea	mediante

regalos	y	plegarias.	Hécuba,	que	llevaba	el	rollo	de	tela	más	fina	de	su	sala	del	tesoro
como	ofrenda,	condujo	a	 las	princesas	en	solemne	procesión	al	amanecer.	Tras	ellas
iban	las	esposas	e	hijas	de	los	comandantes	y	de	los	consejeros.	Yo	no	fui	invitada.	Mi
presencia	habría	disgustado	a	las	damas	y	habría	alterado	los	ánimos.	Las	vi	desde	mi
alta	ventana,	arrastrando	los	pies	hacia	el	templo,	por	debajo	de	nosotros.

Aquella	misma	mañana,	Paris	y	yo	fuimos	a	ver	a	los	heridos	de	la	ciudad	inferior,
que	yacían	en	tristes	hileras	esperando	que	alguien	los	ayudara.	Muchas	mujeres	los
atendían,	y	vi	los	botes	de	ungüentos	que	Gelanor	había	preparado	junto	a	la	cabecera
de	cada	fila.	Eneas,	un	guerrero	de	alta	cuna,	no	se	encontraba	entre	ellos,	pero	ésos
eran	los	hombres	que	soportaban	el	mayor	número	de	bajas	en	la	lucha.

—El	 combate	 de	 hoy	 ha	 ido	 bien,	 dentro	 de	 lo	 posible.	 ¡Deben	 detener	 esas
pausas!	—dijo	Gelanor.

—Sólo	 dices	 eso	 porque	 estás	 deseando	 probar	 tus	 bombas	 de	 insectos	 —le
repliqué.

—Sí,	 lo	confieso,	creo	que	 las	he	perfeccionado	bastante.	Y	las	ropas	 infectadas
con	la	plaga	en	el	templo	pueden	servir	como	última	defensa.

Paris	miró	la	fila	de	hombres,	que	se	agitaban	y	gruñían.
—Mañana	a	esta	hora…	—Cuadró	los	hombros—.	Debo	ir	a	armarme.	Vamos	a

luchar	de	nuevo.	Héctor	nos	dirigirá	en	breve.
Me	había	dirigido	a	la	torre	de	guardia,	para	verlos	partir.	La	encontré	vacía,	cosa

curiosa,	pero	quizá	los	arqueros	sólo	la	ocupaban	cuando	la	batalla	estaba	en	progreso
y	 había	 alguna	 oportunidad	 de	 que	 el	 enemigo	 se	 aproximase.	 O	 quizá	 fuese	 el
momento	del	cambio	de	guardia.

Muy	 abajo	 oía	 a	 las	 tropas	 que	 se	 congregaban.	 Esperaban	 a	 Héctor.	 Justo
entonces	 entró	 alguien	 en	 la	 torre	 de	 guardia.	 No	 veía	 de	 quién	 se	 trataba,	 sólo
distinguí	que	llevaba	un	casco	con	cimera,	y	por	tanto	era	un	soldado.	Me	eché	atrás
hacia	un	rincón	para	vigilar.	Entonces	vi	que	el	soldado	no	estaba	solo,	sino	que	había
una	mujer	con	él,	una	mujer	que	llevaba	un	niño	en	brazos.	La	débil	luz	oscurecía	sus



rasgos.	La	mujer	le	tendió	el	niño	al	hombre.	El	niño	chilló	e	intentó	apartarse,	y	el
hombre	se	quitó	el	casco	y	lo	dejó	a	un	lado.

—Vamos,	vamos	—dijo,	y	yo	reconocí	aquella	voz.	Era	Héctor.
—Le	 asusta	 la	 cimera	 de	 crin	 de	 caballo.	—La	 voz	 familiar	 de	 Andrómaca—.

Tener	a	un	soldado	por	padre	siempre	es	algo	que	da	miedo.	—Le	cogió	del	brazo—.
¡Héctor,	no	nos	dejes!

Vi	su	perfil,	iluminado	desde	detrás,	moverse	con	un	sobresalto.
—Mujer,	¿qué	estás	pensando?	—Su	voz,	siempre	profunda	y	comedida,	traslucía

una	sorpresa	dolorida.
—Ahora	 eres	 todo	 lo	 que	 tengo	—decía	 ella—.	Mi	 padre,	mis	 hermanos,	 todos

han	muerto,	asesinados	por	el	vil	Aquiles.	Tú	eres	mi	única	familia.	¡Te	lo	ruego,	no
salgas	ahí	fuera!	¡Él	te	matará	también!	¡Y	me	quedaré	sin	nada!	¡Y	tu	querido	hijo,
Astianacte,	será	huérfano!

—Si	 abandono	 a	 mis	 hombres,	 perderán	 el	 coraje	 y	 Troya	 caerá	—dijo	 él.	 Se
apartó	un	paso	de	ella	como	para	protegerse.

—¿Cómo	puede	un	hombre	solo	ser	 la	única	protección	de	 toda	una	ciudad?	—
exclamó	Andrómaca—.	Hay	cientos,	miles	de	hombres	aquí.	Pero	ninguno	de	ellos	es
el	heredero	de	Troya,	el	hijo	de	Príamo,	el	padre	de	mi	hijo.

—Si	el	heredero	de	Príamo	se	escabulle,	entonces,	¿por	qué	deberían	 luchar	 los
demás?	—Héctor	hablaba	lentamente.	La	forma	intencionada	de	pronunciar	aquellas
palabras	 demostraba	 lo	 mucho	 que	 había	 pensado	 en	 todo	 aquello—.	 ¡Oh,
Andrómaca!	—La	atrajo	hacia	él—.	Apenas	lo	has	mencionado.	—Inclinó	la	cabeza
—.	Si	Troya	cae…

Andrómaca	emitió	un	sonido	medio	ahogado	de	angustia,	y	enterró	la	cara	en	el
pecho	de	Héctor.

—Lo	que	no	puedo	soportar	es	la	idea	de	que	te	lleven	cautiva	lejos	de	aquí,	o	que
nuestro	 hijo	 muera.	 El	 único	 consuelo	 es	 que	 ya	 estaré	 muerto	 por	 entonces,
enterrado,	y	no	podré	ver	ni	oír	los	llantos	cuando	muera	Troya.

—Pero,	entonces,	¿por	qué	debes	seguir	adelante?	Si	no	hay	esperanza,	¿por	qué
ir?

Él	meneó	la	cabeza,	como	para	aclararla.
—Porque	debo	pensar	en	ambas	cosas	a	la	vez.	Troya	me	necesita…,	y	Troya	está

condenada.	Mi	hijo	puede	crecer	y	convertirse	en	un	guerrero	mejor	que	yo…,	o	mi
hijo	puede	morir.	Mi	padre	y	mi	madre	no	son	dioses.	Yo	soy	totalmente	mortal,	y	los
dioses	 no	 se	 esfuerzan	 por	 protegerme.	 De	 modo	 que	 tengo	 que	 luchar	 como	 un
hombre,	solo	y	desprotegido.	Pero	he	nacido	para	hacer	esto	—dijo.



Lentamente	se	apartó	de	Andrómaca;	levantó	al	pequeño	Astianacte.	El	niño	se	rio
y	gorjeó,	tocando	el	rostro	de	su	padre.

—Toma.	Cógelo.	—Se	 lo	devolvió	a	Andrómaca	y	volvió	a	ponerse	el	casco—.
Adiós.

Brutal	en	aquella	despedida	abrupta,	se	volvió	y	salió.	Quizá	fuese	la	única	forma
de	obligarse	a	hacerlo.

Andrómaca	 se	 quedó	 allí	 sola,	 llorando	 y	 con	 Astianacte	 en	 los	 brazos,	 que
también	se	echó	a	llorar.

No	quería	que	ella	viese	que	yo	estaba	allí	y	que	había	presenciado	 todo	 lo	que
había	 ocurrido	 entre	 ella	 y	 Héctor.	 Tales	momentos	 privados	 deben	 permanecer	 en
secreto.	Lentamente,	conteniendo	el	aliento,	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Ella	no	miraba,
tenía	 la	cabeza	 inclinada	hacia	su	hijo	y	continuaba	con	 los	ojos	cerrados.	No	sabía
cuánto	tiempo	podía	permanecer	tan	en	silencio;	me	ardían	los	pulmones,	pero	no	me
atrevía	 a	 respirar.	 Gradualmente	 me	 dirigí	 hacia	 fuera	 de	 puntillas,	 bajando	 la
escalera.	Al	final,	jadeé	en	busca	de	aire.

—¡Helena!
Demasiado	 tarde	vi	 el	 casco	y	 lo	 reconocí:	un	brazo	musculoso	me	 rodeó	y	me

empujó	detrás	de	la	escalerilla.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	escuchando?	—Héctor	estaba	furioso.
—Estaba	 allí	 antes	 —dije,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 parecía	 una	 niña

justificándome—.	 Pensaba	 que	 estaba	 sola.	 Quería	 estar	 sola,	 porque	 ahora	 mi
presencia	 disgusta	 a	 la	 gente.	 Pero	 tenía	 que	 mirar,	 tenía	 que	 saber	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	tanto	como	ellos…,	¡no,	más	que	ellos!

Su	brazo	se	relajó	y	me	soltó.
—Ha	sido	lo	mejor	que	precisamente	me	oyeras	tú,	y	no	otra	persona	—afirmó	en

voz	baja—.	Las	cosas	no	son	tan	fáciles	para	ti	como	para	los	demás,	que	nunca	han
visto	el	otro	lado.

—¡Ay,	haber	visto	lo	que	vi!
—Todos	hemos	visto	muchas	cosas;	otros	están	ciegos	y	no	ven.	Y	por	eso	puedo

suplicarte:	cuida	a	Andrómaca	y	a	mi	hijo,	cuando	llegue	el	momento.	—Antes	de	que
yo	pudiera	protestar,	me	dijo—:	Como	he	dicho,	y	tú	has	oído,	lo	más	insoportable	es
saber	 lo	 que	 ocurrirá	 cuando…,	 si…	 cae	 Troya.	 Pero	 tú	 sobrevivirás,	 y	 podrás
protegerla.

—Seré	la	primera	en	recibir	la	ira	de	los	griegos,	cuando	nos	asalten.	Si	es	que	lo
hacen.	—Tuve	mucho	cuidado	de	añadir	la	condicional.

—No.	A	ti	te	respetarán.	Tú	eres	una	de	ellos,	y	querrán	llevarte	de	vuelta	como



botín	de	guerra.
—¡No!	—grité—.	¡Preferiría	morir!
—Pero	 no	 morirás	 —respondió,	 con	 total	 sencillez—.	 Eres	 fuerte.	 Eres	 una

superviviente.	Y	si	se	aferra	a	ti,	respetarán	también	a	Andrómaca,	y	a	mi	hijo.
—¡Por	 favor,	Héctor!	—exclamé.	Tapé	su	boca	con	mis	dedos—.	No	digas	esas

palabras.	Las	palabras	tienen	un	poder	propio.	No	hagas	que	suceda.
—Tengo	 que	 saber	 que	me	 lo	 has	 prometido	—dijo,	 tras	 apartarse	mi	mano—.

Entonces	lucharé	contento.
—Muy	 bien,	 entonces	 te	 lo	 prometo.	 Pero	 te	 prometo	 un	 futuro	 que	 quizá	 no

llegue	nunca.
—Eso	basta	para	mí.	Llévate	a	Andrómaca	contigo,	a	donde	quiera	que	vayas.	—

Salió	de	 las	 sombras	 junto	a	 la	 escala	y	 se	 abrochó	 la	 correa	del	 casco—.	No	debo
esperar	más	—dijo,	y	se	alejó	con	sus	hombres,	que	marchaban	y	salían	de	la	ciudad.



LVI

Héctor	 sobrevivió	 a	 la	 batalla	 de	 aquel	 día,	 y	 regresó	 a	 la	 ciudad	 entre	 grandes
aclamaciones.	 Luego	 desapareció	 en	 su	 casa,	 donde	 yo	 sabía	 que	 Andrómaca	 le
abrazaría,	ignorante	de	que	él	la	había	encomendado	a	mí	para	su	seguridad.

Estaba	muy	preocupada	por	su	encargo:	dos	cosas,	cuidar	de	ella	y,	sin	 tener	en
cuenta	 lo	que	ocurriese,	 sobrevivir.	 «Tú	eres	una	 superviviente»,	me	había	dicho,	 y
sonaba	como	algo	 feo	en	sus	 labios.	Una	superviviente	era	una	 rata…,	¿no	decía	el
adagio	que	abandonaban	los	barcos	que	se	hundían,	que	rebuscaba	en	la	basura	para
sí,	 sin	 orgullo	 ni	moral,	 que	 vivía	 sólo	 para	 sí	misma?	 ¿Era	 eso	 lo	 contrario	 de	 la
nobleza?	 ¿No	 había	 dicho	Gelanor	 que	Héctor	 era	 demasiado	 noble,	 y	 que	 no	 hay
forma	de	ganar	 las	guerras?	¿Seríamos	 iguales	Gelanor	y	yo,	él	 con	sus	bombas	de
insectos	y	 su	arena	caliente	y	yo	con	mi	 instinto	de	conservación?	Pero	 seguro	que
Héctor	estaba	equivocado.	Si	la	conservación	hubiese	sido	la	prioridad	en	mi	mente,
nunca	habría	huido	de	Esparta.

Sí,	estaba	equivocado.	Tenía	que	estarlo.
Pasaron	 varios	 días,	 una	 tregua	 informal.	 Luego	 me	 llegaron	 noticias	 de	 que

Antenor	 había	 sugerido	 aquella	 vieja	 y	 gastada	 idea	 de	 devolver	 a	 Helena	 a	 los
griegos.	Antes	de	que	pudiera	airearla	públicamente,	sabía	que	debía	presentarme	ante
él.

Un	 asunto	 oficial,	 nadie	 podía	 negarse	 a	 ver	 a	 la	 famosa	 Helena.	 Sabía	 que
Antenor	no	me	rechazaría,	 fueran	cuales	 fuesen	 los	sentimientos	que	experimentaba
hacia	mí	en	privado.	Cuando	me	anunciaron	en	la	puerta,	me	dijeron	que	el	consejero
me	vería	de	inmediato.	Entró	arrastrando	su	larga	túnica.	Su	rostro	aparecía	sonriente,
como	correspondía	a	su	cargo.

—Mi	querida	princesa	—dijo,	inclinando	la	cabeza.
—Estimado	consejero	—respondí.
—Vamos,	hablemos	en	privado.	—Movió	su	brazo	en	un	amplio	gesto,	una	señal

para	 sus	 sirvientes	 de	 que	 aquella	 reunión	 no	 debía	 sufrir	 interrupciones.	 Le	 seguí
hacia	unos	aposentos	más	recluidos.

La	habitación	no	era	muy	grande,	pero	cada	objeto	de	ella	había	sido	elegido	con
buen	ojo	para	el	placer.	Había	una	jarra	de	arcilla	modelada	con	un	dibujo	de	un	pulpo
oscuro,	 que	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 y	 varias	 copas	 de	 oro	 puro	 aparecían	 en	 unos
estantes	poco	profundos	que	sobresalían	de	 las	paredes.	Las	sillas	estaban	envueltas
en	 telas	 teñidas	 de	 bonitos	 colores	 de	 Sidón,	 y	 hasta	 los	 taburetes	 tenían	 los	 pies



tallados	e	incrustaciones	de	marfil.	Dos	quemadores	de	incienso	de	bronce	humeaban.
Antenor	me	los	señaló.
—Uno	de	ellos	quema	ciprés	seco;	el	otro,	hisopo.	Cada	uno	de	ellos	por	separado

lo	encuentro	demasiado	fuerte,	pero	ambos	mezclados…	—se	adelantó	y	abanicó	el
humo—,	 ¡qué	 buen	matrimonio!	—Inhaló	 profundamente.	 Sólo	 entonces	 se	 volvió
hacia	mí—.	¿A	qué	debo	este	honor?

—Lo	 sabes	 muy	 bien	 —dije,	 instalándome	 en	 una	 de	 las	 sillas…,	 bastante
incómoda,	a	pesar	de	todos	sus	envoltorios—.	Tu	sugerencia	una	vez	más	de	que	me
devuelvan	 a	 los	 griegos.	 Serás	 consciente	 de	 que	mi	 regreso	 ya	 no	 puede	 evitar	 la
guerra.

¿Debía	hablarle	de	mi	propio	intento?	No.
—¿Y	por	qué	dices	eso?
—Al	único	que	le	preocupa	es	a	mi	antiguo	marido,	Menelao	—dije—.	En	cuanto

a	los	demás,	no	descansarán	hasta	haber	saqueado	Troya	y	haber	robado	sus	riquezas.
Me	observaba	con	curiosidad.	¿Acaso	no	me	entendía?
—Oí	 a	 Agamenón	 hablar	 de	 Troya	 hace	 mucho	 tiempo.	 Quería	 venir	 aquí.

Devolverme	no	le	disuadiría.
Antenor	se	echó	atrás	y	cruzó	las	manos.
—¿Temes	regresar	con	ellos?
¡Aquello	era	demasiado!
—¡No!	Estaba	dispuesta	a	hacerlo.	Pero	mentes	más	sabias	me	convencieron	de

que	no	 tenía	 sentido	 alguno.	Y	 los	 escuché.	Los	griegos	no	han	 recorrido	 todo	 este
camino	por	Helena.	No	soy	tan	ilusa	como	para	creer	eso.

Me	miró	como	si	no	supiera	si	podía	confiar	en	mí	o	no.	Le	devolví	la	mirada.	Las
antiguas	 alusiones	 que	 hizo	mi	madre	 a	mi	 padre	 acerca	 de	 la	 visita	 de	 un	 troyano
durante	su	ausencia	empezaron	a	rondar	por	mi	cabeza.

Él	era	muy	guapo,	realmente	hermoso.	Del	tipo	que	gustaría	a	una	reina	después
de	 una	 larga	 temporada	 de	 soledad.	 Su	 pelo,	 el	 remolino	 que	 le	 formaba	 en	 la
coronilla,	era	igual	que	el	mío.

—Eres	una	mujer	muy	lista	—dijo	al	final.
—Lo	he	heredado	—respondí.
—¿De	quién?
—No	lo	sé,	pero	quienquiera	que	sea,	debería	honrarle.
—Sí,	realmente,	uno	debe	honrar	a	sus	antepasados	—asintió—.	De	modo	que	no

habrá	ninguna	propuesta	a	los	griegos.	Muy	bien.	Y	ahora,	amiga	mía…
—¿Eres	mi	amigo?	Si	es	así,	me	alegro	mucho.	Los	amigos	a	veces	se	remontan	a



largo	 tiempo	 atrás,	 y	 creo	 que	 tú	 visitaste	 en	 una	 ocasión	Esparta	 y	 conociste	 a	mi
madre	y	a	mi	padre.

Él	levantó	las	manos.
—Tu	padre	estaba	fuera.	Luchando	con	Hipocoonte.	Pero	tu	bella	madre	me	dio	la

bienvenida.	Me	condujo	a	palacio,	un	lugar	hermosísimo,	que	dominaba	la	llanura	y	el
serpenteante	Eurotas.	Recuerdo	que	nosotros…

—Indudablemente,	te	agasajaron	como	es	debido	—sugerí.
Me	dirigió	lo	que	en	su	caso	podía	pasar	como	fruncimiento	de	ceño,	porque	era

demasiado	educado	para	fruncirlo	de	verdad.
—Pero	antes	ella	me	llevó	a	dar	un	largo	paseo	junto	al	Eurotas,	que	estaba	muy

crecido	por	el	deshielo.	¡Qué	río	más	delicioso!	Y	allí	había	unos	cisnes	majestuosos,
mayores	 de	 los	 que	yo	 jamás	había	 visto.	 ¡Uno	de	 ellos	 nos	persiguió!	Creo…,	 ah,
perdóname,	Helena,	si	titubeo	al	buscar	las	palabras…,	tenía	unas	plumas	magníficas,
diferentes	 de	 todas	 las	 que	 he	 visto…,	 de	 un	 blanco	 cegador…	 —Se	 levantó	 y
revolvió	 en	 una	 caja	 de	madera	 pequeña,	 con	 grabados—.	Está	 por	 aquí	 en	 alguna
parte,	lo	sé…	—Al	final	cogió	una	pluma	y	la	agitó—.	¡Aquí!	¡Aquí	está	la	pluma!	—
La	puso	en	mi	mano.

Allí	estaba,	resplandeciente.	Era	el	mismo	tipo	de	pluma	que	había	visto	en	la	caja
de	mi	madre.	Su	brillo,	después	de	tantos	años,	no	se	había	empañado.	¿Era	entonces
el	cisne	lo	que	atesoraba	ella,	o	el	recuerdo	del	hombre	que	lo	había	visto	con	ella?	En
realidad,	¿quién	era	mi	padre?

El	 tiempo	pasaba	de	una	 forma	 irregular.	 Justo	cuando	parecía	que	 iba	a	ocurrir
algo	 memorable,	 una	 batalla	 decisiva,	 una	 decisión	 emocionante,	 el	 tiempo	 se
congelaba	y	nos	quedábamos	inmóviles,	suspendidos	en	un	mar	de	inacción.

Pero	 todo	 era	 una	 ilusión.	 El	 tiempo	 seguía	 corriendo,	 más	 rápido	 de	 lo	 que
parecía.	¿Era	el	mundo	natural	una	marca	fiable?	¿Crecían	normalmente	los	árboles,	o
eran	los	juegos	de	los	dioses	los	que	guardaban	el	paso	de	las	estaciones?	Los	miraba
y	podía	asegurar	que	sí,	que	habían	crecido	un	año	entero,	¿había	pasado	un	año,	por
tanto?	 Parecía	 que	 los	 griegos	 llevaban	 en	 Troya	 muchísimo	 tiempo;	 otros	 días
parecía,	 en	 cambio,	 que	 acababan	 de	 llegar.	Nosotros	 veíamos	 pasar	 las	 estaciones,
pero	parecía	que	no	había	auténticos	cambios:	 los	griegos	esperaban,	y	esperaban,	y
esperaban,	y	nosotros	también.

Una	noche	fría	y	clara,	Gelanor	vino	al	palacio.	La	media	luna	brillaba	tristemente
sobre	 el	 terreno	 irregular	 y	 lleno	 de	 baches	 que	 se	 extendía	 entre	 nosotros	 y	 el
campamento	griego.	Nada	se	movía	allá	abajo.	El	mar	que	estaba	detrás	resplandecía
débilmente.	 Las	 olas	 siempre	 capturaban	 cualquier	 luz	 que	 hubiese	 y	 la	 devolvían,



parpadeando.
—Héctor	y	yo	hemos	estado	entrenando	a	un	espía	que	a	él	 le	ha	 impresionado

especialmente	 —dijo—.	 Se	 llama	 Dolón.	 Por	 supuesto,	 ése	 no	 es	 su	 verdadero
nombre,	¿quién	sabe	cuál	podría	ser?	Va	a	reconocer	el	campamento	griego	pasando
las	murallas.

—Pensaba	que	ya	tenías	gente	allí	—dijo	Paris.
—Y	 así	 es.	 Pero	Héctor	 no,	 y	 para	 él	 es	 importante	 entrenar	 a	 alguien.	Creo…

Dolón	 quizá	 no	 sea	 el	 hombre	 que	 yo	 habría	 elegido.	 Pero	 no	 importa	—dijo	 con
rapidez.

—Nadie	nos	oye	—le	aseguré—.	No	hay	espías	aquí…,	a	menos	que	tú	los	hayas
enviado,	jefe	de	espías.	¿Por	qué	dudas	tanto	con	Dolón?

Él	torció	la	boca,	algo	que	siempre	hacía	cuando	pensaba.
—Dolón	es	muy	vanidoso…,	y	el	enemigo	puede	usar	eso.	Si	apelan	a	su	vanidad,

su	precaución	desaparecerá.	Un	buen	espía	no	tiene	vanidad.	¿Por	qué	iba	a	tenerla?
Su	identidad	es	falsa,	ya	de	entrada.

—Algunos	 hombres	 pueden	 encontrar	 imposible	 dejar	 a	 un	 lado	 su	 identidad	 y
apartarse	de	ella	—dijo	Paris.

—Tales	 hombres	 no	 deberían	 ser	 espías	 —replicó	 Gelanor—.	 La	 vanidad	 ha
traicionado	a	más	espías	que	informadores.

Mientras	el	frío	viento	susurraba	a	través	de	los	árboles	del	exterior,	dejamos	que
el	 vino	nos	 calentase,	 saboreando	 la	 tranquilidad	del	 tiempo	que	pasábamos	 juntos.
Casi	 puedo	 vernos	 ahora	 como	 nos	 habría	 visto	 un	 pintor:	 Gelanor	 sentado
tranquilamente	 en	 un	 taburete;	 Paris,	 joven	 y	 resplandeciente;	 yo,	 tan	 feliz	 con	mis
seres	amados	a	mi	lado,	sus	rostros	tan	cerca	que	podía	alcanzarlos	y	tocarlos	con	la
yema	de	los	dedos.

Una	vez	más,	ambos	ejércitos	se	preparaban	para	la	batalla.	Los	troyanos	salían	a
través	de	la	puerta	Escea,	como	de	costumbre,	aunque	la	compañía	me	parecía	mayor
en	aquella	ocasión.	Quizá	se	le	hubiesen	unido	más	soldados	rasos.	Teníamos	noticias
de	que	los	tracios	estaban	cerca	y	que	llegarían	hasta	nosotros	al	cabo	de	pocos	días.
Muy	cerca,	detrás	de	ellos,	venían	 los	 licios,	 los	carios	y	 los	misios.	Las	amazonas,
que	venían	de	la	distancia	más	lejana,	serían	las	últimas.

Aquélla	 era	 la	 batalla	 más	 grande	 librada	 hasta	 el	 momento.	 Era	 como	 si,
finalmente,	los	griegos	se	hubiesen	dado	cuenta	de	que	habían	venido	aquí	a	luchar,
después	de	tantas	estaciones	sentados	en	la	costa,	o	haciendo	pequeñas	incursiones	de
prueba	en	los	campos,	y	estuvieran	ya	dispuestos	a	hacerlo.	Podíamos	ver	la	línea	de
demarcación	donde	se	 reunirían	 los	ejércitos,	al	principio	en	el	centro	de	 la	 llanura;



luego,	 a	 medida	 que	 el	 día	 avanzaba,	 retrocediendo	 cada	 vez	 más	 y	 más	 hacia	 el
campo	griego.	Más	tarde,	cayó	la	oscuridad.

Nadie	volvió	a	Troya.	Nuestros	guerreros	acampaban	fuera,	en	el	campo.	Desde
mi	 tejado	 podía	 ver	 los	 puntitos	 de	 luz	 de	 las	 hogueras,	 extendidas	 en	 la	 llanura.
Estaban	 muy	 cerca	 de	 las	 líneas	 griegas.	 Los	 griegos	 debían	 de	 haber	 retrocedido
hasta	 detrás	 del	muro	 defensivo	 de	 su	 empalizada,	 para	 agazaparse	 allí.	 ¡Adelante,
troyanos!	¿Qué	tal	les	habría	ido	aquel	día?

¡Ah,	 les	 había	 ido	 maravillosamente	 bien,	 y	 mi	 Paris	 había	 estado	 magnífico!
Había	herido	e	incapacitado	a	Macaón,	su	físico,	y	a	Eurípilo,	el	encumbrado	hijo	de
Eumón,	y	 lo	mejor	de	 todo,	a	Diomedes,	 el	 advenedizo	 fanfarrón	y	 jactancioso	que
había	herido	a	Eneas	en	una	batalla	anterior.	La	única	decepción	era	que	todo	aquello
lo	 había	 conseguido	 con	 su	 arco,	 y	 Diomedes	 se	 burló	 de	 él	 por	 ello,	 pero	 ¿qué
importaba?	Diomedes	lo	había	dicho	sujetándose	la	herida,	con	los	dientes	apretados
por	 el	 dolor.	 Y	 mucho	 mejor	 aún:	 Agamenón	 estaba	 herido,	 así	 como	Menelao	 y
Odiseo.	No	era	grave,	pero	sus	mejores	combatientes	estaban	retirados	de	la	acción.
Mientras,	Aquiles	y	su	Patroclo	habían	guardado	las	distancias	con	los	luchadores,	de
modo	que	también	habrían	podido	acabar	heridos…	o	muertos.

Menelao	herido…	¿Sería	grave	la	herida?	¿Dónde	la	tendría?	No	me	comprendía	a
mí	misma,	pero	me	estremecía	de	dolor	al	pensarlo,	e	incluso	rogué	que	no	sufriera.
Ahora	 había	 pagado	 un	 precio	 por	 perseguirme,	 pero	 saberlo	 no	me	 consolaba.	No
albergaba	 esos	 sentimientos	 por	Agamenón;	 ningún	 dolor	 podría	 compensar	 lo	 que
había	desencadenado	con	su	propia	hija	y	su	esposa.	Esperaba	que	aullase	de	dolor,
agarrándose	la	parte	que	tuviese	herida;	esperaba	que	a	Menelao	le	hubiesen	dado	una
droga	 para	 dormir	 y	 se	 despertase	 más	 calmado	 y	 reconfortado.	 En	 cuanto	 a
Odiseo…,	ojalá	la	herida	le	incapacitase	la	mente	y	le	trastornase	de	modo	que	sólo
pensase	en	remedios	para	su	dolor,	y	no	en	planes	contra	los	troyanos.

Sin	 embargo,	 recibimos	 noticias	 de	 que	 Dolón	 había	 sido	 interceptado	 en	 su
camino	hacia	el	campamento	griego,	interceptado	por	Odiseo	y	Diomedes	antes	de	la
batalla	 donde	 recibieron	 sus	 heridas,	 y	 que	 nos	 había	 delatado	 revelando	 el	 lugar
donde	estaban	 los	 tracios,	 que	 estaban	 acampados	 en	 los	 campos	 cercanos	 a	Troya.
Odiseo	 y	 su	 partida	 no	 sólo	 habían	matado	 a	Dolón,	 sino	 también	 a	 Reso,	 el	 líder
tracio,	 les	 habían	 robado	 sus	 caballos	 de	 raza	 y	 se	 los	 habían	 llevado	 a	 su	 propio
campamento.

Me	quedó	claro	en	aquel	momento	que	Odiseo	era	el	 enemigo	más	 temible	que
habían	tenido	jamás	los	troyanos.	No	porque	fuese	el	mejor	guerrero,	que	no	lo	era,
sino	porque	podía	golpear	desde	debajo	de	una	 roca,	 como	una	 serpiente	venenosa.



Agamenón,	 Menelao,	 Idomeneo,	 los	 hijos	 de	 Néstor,	 esos	 hombres	 salían	 con	 sus
carros,	luchaban	con	espadas	y	escudos,	caían	o	se	retiraban.	Pero	Odiseo…	era	como
una	trampa	oculta,	erizada	de	estacas	afiladas,	con	su	verdadera	y	mortal	naturaleza
bien	disfrazada.

Evadne	 vino	 a	 verme	 y	 entró	 silenciosamente	 mientras	 yo	 estaba	 de	 pie	 en	 el
balcón	mirando	los	fuegos	de	la	llanura.	Sin	que	me	diera	cuenta	apareció	ante	mí.	Me
sentí	muy	contenta	de	verla,	porque	su	simple	presencia	era	tranquilizadora.

—No	puedes	verlos,	pero	hay	cientos	de	pequeños	fuegos	parpadeando	allá	abajo.
Las	 fuerzas	 troyanas	están	acampadas	 junto	a	 las	 líneas	griegas.	—Eso	era	antes	de
que	me	enterase	del	ataque	contra	Dolón.

—Eso	es	muy	bueno,	señora,	pero	temo	por	mañana.	Creo	que	ya	ha	ocurrido	algo
malo,	lo	noto.

—¡No	a	Paris!	—exclamé,	como	si	al	decirlo	pudiera	hacer	que	no	sucediera—.
Cuéntame.

—No,	 a	 Paris	 no,	 lo	 sentiría	 con	mucha	más	 fuerza.	 Pero	 siempre	 pasan	 cosas
malas	en	la	guerra.	—Ahora	quería	deshacer	sus	espantosas	palabras—.	Mis	poderes
se	han	estado	agitando	de	nuevo.	Hubo	un	tiempo,	después	de	que	la	serpiente…,	en
que	recibía	pocos	mensajes.	Quizá	fuese	porque	no	había	mensajes	que	recibir.	Pero
comprenderás	 cómo	 altera	 a	 alguien	 que	 recibe	 revelaciones,	 que	 de	 pronto	 se
detengan.

Sí,	lo	comprendía.	Había	recibido	pocas	señales;	mis	impresiones	de	las	cosas	que
estaban	por	venir	eran	simples	susurros,	las	imágenes	se	desvanecían	y	ondulaban.	La
serpiente	se	las	había	llevado	consigo,	o	eso	me	parecía	a	mí.

—Ahora,	la	batalla	dará	un	vuelco	—dijo	ella—.	Las	cosas	ocurrirán	con	mucha
rapidez,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 ha	 ocurrido	 nada.	 ¿Estamos	 listas,
señora?	¿Preparadas	para	lo	que	pueda	ocurrir?

—No	 —repliqué—.	 Yo	 no	 estoy	 preparada	 para	 nada,	 excepto	 para	 que	 los
griegos	se	suban	de	nuevo	a	sus	barcos	y	se	vuelvan	a	casa.

—Y	veo	eso,	pero	te	veo	también	a	ti	en	los	barcos	con	ellos.	Veo	a	Andrómaca	en
un	barco	griego,	y	a	Casandra.

—No.	Tu	visión	te	engaña.	¡Acabas	de	decir	que	no	ves	a	Paris!
—Las	visiones	son	incompletas,	vienen	como	fragmentos	y	pedazos.
—Hasta	que	estén	unidas	y	completas	no	hablemos	más	de	ellas.
Sin	embargo,	era	demasiado	tarde:	ella	lo	había	hecho,	lo	había	hecho.
Me	 quedé	 echada	 en	 la	 cama,	 rígida.	 Evadne	 se	 había	 ido	 y	 el	 palacio	 estaba

silencioso.	 El	 lecho	 que	 compartía	 con	 Paris	 resultaba	 enorme	 sin	 él,	 como	 si



estuviese	en	la	cubierta	de	un	barco.	Un	barco…,	¿por	qué	pensar	en	barcos	en	aquel
momento?	 ¿Por	 lo	 que	 había	 dicho	 Evadne?	Nunca	me	 subiría	 a	 un	 barco	 con	 los
griegos,	eso	lo	juraba.	Si	llegaba	el	día	que	ella	preveía,	significaría	que	el	horror	de
Héctor	se	había	hecho	realidad,	y	que	lo	que	él	temía	para	Andrómaca	podía	llegar	a
pasar.	Y	significaría	también	que	Paris	habría	muerto.

Di	 vueltas	 encima	 del	 plano	 colchón.	 Ninguna	 de	 las	 almohadas	 de	 suavísimo
vellón	 de	 cordero	 me	 ofrecía	 comodidad	 alguna,	 apenas	 podía	 respirar.	 Estaba
asustada;	no,	más	allá	del	terror.	Allí	echada,	vi	un	levísimo	movimiento	en	el	rincón
más	alejado	de	la	habitación.

Me	incorporé	de	golpe.	Se	acercaba	hacia	mí	una	esclava	con	la	cabeza	agachada,
que	vino	y	se	arrodilló	ante	mí.

—Mi	señora	Andrómaca	me	envía	a	verte.	No	puede	dormir.	Me	ha	dicho	que	si
tú	no	puedes	tampoco,	por	favor,	vayas	a	verla.

Qué	 petición	más	 extraña.	 Sin	 embargo,	 la	 agradecía.	 Éramos	 dos	mujeres	 que
hacíamos	guardia	por	nuestros	hombres,	en	medio	de	la	noche.

—Iré.	Por	favor,	espérame.
No	 me	 costó	 demasiado	 ponerme	 un	 traje.	 Silenciosamente	 la	 seguí	 hacia	 el

palacio	 de	 Héctor,	 a	 través	 del	 patio	 y	 subiendo	 a	 las	 cámaras	 privadas.	 Los
soñolientos	 guardias	 volvieron	 los	 ojos	 a	 medias	 hacia	 nosotras.	 Andrómaca	 me
esperaba,	 de	 pie	 ante	 la	 barandilla	 de	 su	 terraza,	 y	 mirando	 hacia	 los	 fuegos	 de
campamento.

—Pronto	 vacilarán	 un	 poco	 y	 se	 apagarán	 —dijo,	 sin	 volverse	 siquiera	 ni
saludarme—.	Y	luego	llegará	el	día.	El	día	de	la	batalla.

—Sí,	amiga	mía.	Me	siento	muy	honrada	de	que	hayas	imaginado	que	yo	también
estaba	despierta	y	hayas	enviado	a	buscarme.	—Ocupé	mi	lugar	a	su	lado—.	¿Dónde
crees	que	están?	¿Junto	a	ese	fuego	o	junto	a	aquél?

—No	 lo	 sabemos.	 ¿Compartirán	 Paris	 y	 Héctor	 el	 mismo	 fuego?	 Hay	 muchas
compañías.

—Nuestros	hombres	lucharán	con	todas	las	habilidades	que	puedan	y	les	permitan
los	dioses.	—Sólo	podíamos	estar	seguras	de	aquello.

—Pero	 ¿y	 si	 los	 enemigos	 asaltan	 la	 ciudad	 y	 nos	 cogen	 por	 sorpresa?	—me
preguntó.

—Es	 imposible	 tomar	 una	 ciudad	 por	 sorpresa,	 al	menos	 una	 tan	 grande	 como
Troya.	 El	 asalto	 a	 las	 murallas	 formaría	 una	 gran	 conmoción.	 Tendremos	 muchas
señales	 de	 advertencia.	 Y	 tendremos	 el	 valor	 suficiente,	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta.	 No
puede	 resultar	 fácil	morir.	—Cogí	aliento—.	Pero	 tendremos	el	ejemplo	de	nuestros



maridos.	Les	seguiremos	o	no	valdríamos	nada	como	esposas.
Ella	me	abrazó	temblando.
—Le	amas	de	verdad	—dijo—.	He	intentado	decírselo	a	todos,	a	Héctor,	al	Rey,	a

Hécuba,	pero	ellos…
¡Así	que	ellos,	los	troyanos,	ni	siquiera	se	creían	eso!	¿Por	qué	habría	venido	aquí

si	no,	destruyendo	todo	lo	que	tenía	en	la	vida?	Me	sentía	tan	decepcionada	de	todos
ellos	que	apenas	podía	formular	las	palabras.

—Sí,	 señora.	 Le	 amo	 por	 encima	 de	 mi	 propia	 vida.	 —Esperé	 un	 instante—.
Como	tú	amas	a	Héctor.

Cuando	volví	a	mi	dormitorio,	me	encontré	una	bolsita	pequeña,	con	una	flecha	con
plumas	metida	en	 su	 interior.	El	mensajero,	un	chico	que	no	había	dormido	aquella
noche,	murmuró:

—La	 envía	 el	 príncipe	Paris,	 y	 dice	 que	 sus	 hermanas	 han	 acertado	 todas	 en	 el
blanco.	Que	no	debes	avergonzarte.

Le	di	las	gracias	y	le	despaché.	Me	senté	mientras	la	luz	iba	aumentando	poco	a
poco	y	acaricié	la	flecha	sin	usar.	Nunca	me	iba	a	sentir	avergonzada	de	Paris.



LVII

Vi	que	venía	el	amanecer	y	supe	que	los	ejércitos	se	estarían	agitando	ya,	aunque	en
realidad	no	hubiesen	dormido	en	absoluto.	De	pronto	sonaron	unas	trompetas	y	unos
pregoneros,	con	la	voz	temblorosa	alzándose	en	el	aire	helado,	gritaron	que	Príamo	se
dirigiría	a	la	ciudad	en	el	amplio	espacio	de	abajo,	junto	a	las	murallas.

El	viejo	 rey	 (que	ahora	parecía	más	viejo	 incluso),	 flanqueado	por	Hécuba	y	 su
último	 hijo,	 Polidoro,	 que	 apenas	 llegaba	 a	 los	 hombros	 encorvados	 de	 Príamo,
levantó	las	manos	para	pedir	silencio.	Habló	del	triunfal	ataque	al	campamento	griego
y	nombró	a	los	aliados	que	se	habían	unido	a	nosotros:	los	dardanios,	bajo	el	mando
de	 Eneas;	 los	 peonios	 y	 los	 carios,	 con	 sus	 arcos	 retorcidos;	 los	 paflagonios	 y	 los
licios,	bajo	el	comando	conjunto	del	noble	Sarpedón	y	su	primo	Glauco.	Los	tracios	y
sus	 famosos	caballos	blancos	ya	estaban	en	el	campo	con	su	 rey,	Reso.	Además,	 se
rumoreaba	que	las	amazonas	y	una	compañía	de	etíopes	estaban	ya	de	camino.	En	ese
momento,	 los	 aliados	 superaban	 en	 número	 a	 los	 troyanos.	 Así	 que	 para	 poder
alimentarlos	y	equiparlos	sería	necesario	vender	tesoros	troyanos	a	los	frigios	y	a	los
meonios.	Sus	hombros	se	encorvaron	más	aún	al	anunciar	aquello.

Mientras	hablaba,	un	guardia	se	adelantó	y	le	susurró	algo	al	oído.	Él	se	detuvo	y
parpadeó	y	luego	se	volvió	hacia	nosotros.

—Parece	ser	—dijo—	que	nuestro	amigo	y	aliado,	el	rey	Reso,	ha	sido	asesinado
mientras	 dormía	 en	 el	 campo,	 sus	 hombres	 están	 muertos	 y	 sus	 caballos	 han	 sido
robados.	—Arrastraba	cada	palabra	como	una	pierna	coja—.	Habrá	otras	muertes.	—
Se	 enderezó	 y	 levantó	 la	 barbilla—.	Así	 es	 la	 guerra.	Muerte	 y	 sorpresas.	 Cuando
vayáis	 a	 recoger	 los	 cuerpos	 de	 los	 camaradas	 caídos,	 prohíbo	 que	 ninguno	 de
vosotros	 llore.	Es	 demasiado	 desalentador.	Llorad,	 si	 tenéis	 que	 hacerlo,	 pero	 en	 la
privacidad	de	vuestras	propias	habitaciones.

La	 guerra	 ya	 estaba	 por	 todas	 partes:	 en	 las	 voces	 de	 los	 tenderos	 y	 los	mozos	 de
cuadras	y	picapedreros,	en	los	ojos	de	los	extraños,	refugiados	que	llenaban	nuestras
calles,	en	 los	 tirones	de	 los	niños	que	robaban	y	en	la	mirada	turbia	de	 las	ancianas
viudas.	En	los	puestos	de	venta	ya	habían	desaparecido	los	sacos	de	comida,	el	vino
era	un	artículo	atesorado	en	secreto,	y	se	mantenía	a	las	cabras	apartadas	de	la	vista
para	que	nadie	se	las	llevara.	El	combustible	escaseaba;	de	lo	contrario,	muchos	más
altares	con	sus	fuegos	habrían	enviado	el	humo	de	sus	ofrendas	hacia	el	cielo.	Nadie



quería	gastar	su	carne	ni	su	leña	de	esa	forma,	de	modo	que	sólo	las	voces,	que	eran
gratis,	suplicaban	a	los	dioses.	Los	hombres	más	capacitados	se	habían	ido	al	campo
de	batalla,	 y	 sólo	 los	 niños,	 los	 lisiados	 y	 las	mujeres	 quedaban	 caminando	por	 las
calles.	Los	jóvenes	habían	perdido	ya	su	ansiedad	por	la	guerra,	lamentando	el	día	en
que	ésta	empezó.	Y	el	robo	de	los	caballos	tracios	había	desanimado	muchísimo	a	los
troyanos:	 conocían	 la	 profecía	 que	 decía	 que	 Troya	 nunca	 caería	 si	 esos	 caballos
bebían	 de	 las	 aguas	 del	 Escamandro,	 cuando	 en	 realidad	 nunca	 habían	 llegado	 al
Escamandro.	Sólo	quedaba	la	esperanza	de	que	los	griegos,	ignorantes	de	tal	hecho,	se
lo	permitieran	más	adelante.	De	otro	modo,	dos	de	las	cinco	profecías	que	conducían
a	la	caída	de	Troya	se	habrían	cumplido.

El	 sol	 brillaba	 con	 fuerza	 aquel	 día,	 el	 día	 que	 cambió	 el	 curso	 de	 la	 guerra.
Veíamos	poca	cosa	desde	donde	estábamos,	excepto	remolinos	de	polvo.	A	veces,	el
estruendo	 de	 la	 batalla	 venía	 traído	 por	 el	 viento,	 pero	 eso	 no	 nos	 decía	 nada.	 Sin
embargo,	los	troyanos	que	quedaban	se	alineaban	en	las	murallas	deseando	ver	y	oír.

Evadne	y	yo	volvimos	a	mis	habitaciones.	Ella	me	rogó	que	me	echara,	y	yo	 la
obedecí.	Encendió	incienso,	y	dejó	que	su	aroma	almizclado	y	dulce	se	elevara	en	la
habitación,	sin	prisa	alguna	por	dejarlo	escapar	por	las	ventanas.

—Veremos	mejor	desde	aquí	—dijo—.	Sin	los	ojos.
—Ya	no	puedo	ver	las	cosas	lejanas	—repuse.
—Sí,	sí	que	puedes	—susurró	ella,	acariciándome	los	párpados	cerrados—.	¿Crees

realmente	 que	 fue	 Afrodita	 quien	 te	 llevó	 a	 la	 llanura	 cuando	 Paris	 se	 enfrentó	 a
Menelao?	—Ella	 se	 rio	 con	 suavidad—.	 Fue	 tu	 propia	 visión.	 La	 diosa,	 como	 de
costumbre,	quería	confundirte.	Ahora	puedes	viajar	tú	sola	hacia	allí.

Aspiré	el	denso	aroma	de	la	madera	de	sándalo	y	el	alcanfor.	Noté	que	mis	brazos
se	quedaban	flácidos,	y	que	yo	misma	flotaba	por	encima	del	diván.

Evadne	me	cogió	la	mano.
—Estoy	contigo.	Vamos	juntas.	Cuando	estemos	allí,	abre	los	ojos.
Cuando	 ella	 me	 lo	 dijo,	 abrí	 los	 párpados.	 O	 imaginé	 que	 lo	 hacía.	 ¿Estaría

soñando?	No	 vi	 los	muros	 de	 la	 habitación	 familiar,	 sino	 que	me	 encontré	 junto	 a
Paris,	que	estaba	sucio	y	cansado.	Murmuraba	algo	mientras	trasteaba	con	una	correa
de	 su	 armadura.	 Héctor	 iba	 y	 venía	 por	 allí	 cerca,	 dando	 órdenes	 a	 los	 hombres.
Antímaco	 también	 estaba	 allí	 patrullando,	 dirigiendo	 la	 organización	 de	 los	 carros.
Estaban	preocupados	por	 cruzar	 la	profunda	 zanja	que	había	 frente	 a	 la	 empalizada
que	protegía	el	campamento	enemigo	y	los	barcos.	Era	exactamente	el	mismo	tipo	de
defensa	 que	 teníamos	 en	 Troya	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 inferior,	 y	 estaba	 diseñada
también	con	el	mismo	objetivo	que	la	nuestra:	detener	a	los	carros.



Héctor	chillaba	y	decía	que	nunca	se	retirarían	hasta	haber	expulsado	a	los	barcos
hacia	el	mar.	Dio	la	orden,	demasiado	pronto	me	pareció	a	mí,	pero	en	batalla	llegar
tarde	es	fatal.	Los	carros	cargaron.	Fueron	incapaces	de	cruzar	la	barrera.

Héctor	dejó	su	carro	y	asaltó	las	puertas	y	la	muralla	que	tenía	ante	él	a	pie,	sólo
con	sus	propias	fuerzas,	acompañado	de	Eneas	y	Paris.	Los	licios	iban	justo	a	su	lado,
y	fueron	los	primeros	en	llegar	a	las	puertas.	Más	tarde	Héctor	fue	descrito	como	«un
dios»,	y	quizá	lo	fuese.	Arrojó	una	enorme	piedra	hacia	la	puerta	y	su	madera	tembló
y	cedió,	sus	cerrojos	se	rompieron	y	los	troyanos	entraron	en	tromba,	lanzando	gritos
de	guerra.

Ya	 estaban	 en	 el	 mismísimo	 campamento	 griego.	 Como	 hormigas	 en	 un
hormiguero	 tomado	 por	 sorpresa,	 los	 griegos	 se	 desperdigaron,	 corriendo	 por	 aquí,
por	allá,	por	todas	partes.	Algunos	se	refugiaron	en	los	barcos;	otros	corrieron	hacia
sus	 chozas;	 otros,	 por	 último,	 se	 reagruparon	 y	 atacaron.	 Agamenón,	 Menelao	 y
Odiseo	no	estaban	por	ninguna	parte;	los	líderes	heridos	suelen	esconderse.

La	 lucha	era	 tan	confusa	y	encarnizada	que	sólo	veía	 relámpagos	momentáneos.
Héctor	 y	 otros	 prendieron	 fuego	 a	 algunos	 de	 los	 barcos,	 que	 formaron	 una	 buena
hoguera.	Áyax,	el	grandote,	no	el	camarada	más	pequeño,	mantuvo	el	terreno	junto	a
la	cubierta	de	un	barco,	y	consiguió	detener	a	Héctor.	Blandía	una	pica	con	punta	de
bronce	 de	 dos	 veces	 la	 longitud	 de	 un	 hombre	 normal,	 y	 desafió	 a	 Héctor.	 Éste
consiguió	desviar	y	romper	la	punta	de	la	pica	de	Áyax,	de	modo	que	ésta	se	convirtió
en	un	simple	palo	poco	manejable.

Las	 bravatas	 llenaban	 el	 aire	 en	 ambos	 lados,	 de	 modo	 que	 un	 hombre	 sordo
habría	tenido	una	gran	ventaja	al	no	oír	todo	aquello.

Apareció	 Odiseo	 chillando	 como	 una	 mujer	 que	 se	 ha	 vertido	 sin	 querer	 agua
caliente	en	el	brazo.	Poco	podía	hacer,	sin	embargo,	a	causa	de	sus	heridas.

—¡Id	al	mar,	cobardes!	—gritó	un	troyano,	y	él	y	sus	hombres	cargaron	hacia	los
buques.

Pero	gradualmente	el	 ataque	 flaqueaba.	Los	barcos	no	huían,	y	 sólo	unos	pocos
ardían	en	realidad.	Misteriosamente,	la	oleada	de	la	batalla	dio	la	vuelta	y	los	troyanos
empezaron	a	retroceder.	Paris	estaba	a	salvo,	igual	que	los	demás	comandantes.	Pero
mientras	se	retiraban,	Áyax	saltó	de	su	barco	y	agarró	una	de	las	enormes	piedras	que
se	usaban	para	 sujetarlos.	Se	 la	 arrojó	a	Héctor	y	acertó,	 lo	que	 le	dejó	caído	en	el
suelo.	 Sus	 camaradas	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 él	 y	 le	 arrastraron:	 lo	 llevaron	 a
salvo	detrás	de	la	zanja.	Estaba	inconsciente	y	escupía	sangre.

Cayó	 la	 noche.	 Entreví	 vagamente	 la	 cortina	 de	 oscuridad	 que	 flotaba	 a	 mi
alrededor,	pero,	aun	así,	no	me	moví.	Moverse	era	 interrumpir	 la	visión,	y	quizá	no



fuese	 capaz	 de	 volver	 a	 provocarla.	No	 tenía	 hambre	 ni	me	 sentía	 cansada,	 flotaba
como	si	todas	esas	cosas	no	me	preocupasen.

Paris	estaba	echado,	apoyando	la	cabeza	en	los	brazos	doblados	y	con	el	casco	a
su	lado.	Se	había	quitado	las	grebas	y	también	el	peto,	pero	se	había	dejado	puesto	el
pesado	corselete	de	lino.	Sus	ojos	miraban	ante	sí,	vacuos;	parecía	asombrado	y	se	iba
volviendo	hacia	Héctor.	Su	espada	y	arco	estaban	cuidadosamente	colocados	a	ambos
lados.	Junto	a	él,	Deífobo	se	frotaba	los	brazos	con	aceite	y	se	jactaba	de	las	muertes
del	día.	Miraba	también	al	vencido	Héctor,	pero	no	había	ni	un	ápice	de	la	tristeza	de
Paris	 en	 su	 rostro.	 Anhelaba	 el	 lugar	 de	 mando	 de	 Héctor.	 Con	 qué	 desnudez	 se
percibía	esto	a	la	luz	del	fuego,	cuando	pensaba	que	nadie	le	miraba…

Antímaco	 iba	 dando	 grandes	 zancadas	 por	 el	 campamento,	 animando	 a	 sus
hombres.	En	momentos	como	aquéllos,	Antímaco	era	lo	que	se	necesitaba.	Todos	los
hombres	tienen	su	lugar.

Al	amanecer	todo	volvió	a	cambiar	de	nuevo.	Apareció	Aquiles	a	caballo,	con	su
armadura.	 ¡Aquiles!	 ¿Qué	 se	 habría	 hecho	 de	 su	 enfado,	 de	 su	 negativa	 a	 luchar?
Confusos,	los	troyanos	retrocedieron.	Héctor	se	movió,	recuperando	el	sentido	justo	a
tiempo	de	ver	a	Aquiles	amenazante	por	encima	de	la	zanja.

—Sería	prudente	retirarse	—dijo.
La	 llegada	 de	Aquiles	 cambiaba	 todas	 las	 tácticas.	 Cierto,	 era	 sólo	 un	 hombre,

pero	había	tantas	profecías	y	leyendas	sobre	él	que	debían	tratarle	como	si	fuera	más
de	uno.

La	 simple	 presencia	 de	Aquiles	 y	 sus	 tropas	 frescas	 infundió	 nuevo	 valor	 a	 los
cansados	griegos,	que	atacaron	entonces	con	vigor.	De	repente,	la	tranquila	retirada	de
los	 troyanos	 se	 convirtió	 en	una	 carrera	hacia	 las	murallas	de	 la	 ciudad.	Los	 carros
iban	bamboleándose	 locamente	y	 los	hombres	a	pie	corrían	con	 toda	 la	 rapidez	que
podían.	 Los	 griegos	 los	 perseguían	 y	 alcanzaban	 a	 los	 más	 lentos,	 presentándoles
batalla.

Aquiles	 iba	 en	 cabeza.	 Alcanzó	 a	 los	 licios	 y	 atacó	 a	 Sarpedón,	 su	 líder.	 Los
hombres	quedaron	uno	frente	a	otro,	se	arrojaron	lanzas.	Sarpedón	cayó	y	Aquiles	se
regocijó.	Se	 inició	 entonces	una	 lucha	encarnizada	por	 el	 cuerpo	de	Sarpedón,	pero
éste	desapareció	y	nadie	vio	adónde	había	ido	a	parar.

Envalentonados,	 los	 griegos	 corrieron	 entonces	 hacia	 la	 ciudad	 y	 una	 compañía
intentó	 escalar	 los	 muros,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 hacia	 la	 parte	 más	 débil.	 Pero
nuestras	reparaciones	aguantaron.	Entonces,	con	su	objetivo	por	fin	lo	bastante	cerca,
los	 hombres	 de	 Gelanor	 lanzaron	 las	 bombas	 de	 escorpiones	 entre	 ellos;	 los
contenedores	de	arcilla	se	rompieron	y	liberaron	su	carga,	que	picaba	y	mordía.	Los



hombres	 cayeron	 de	 las	 escalerillas	 y	 se	 arrastraron	 y	 retrocedieron	 desde	 las
murallas,	chillando.

Entonces,	con	su	dorada	armadura	resplandeciente,	Aquiles	asaltó	las	murallas	en
persona,	como	si	pudiera	subirlas	con	 las	manos	desnudas.	Corriendo	muy	rápido	y
saltando	 tanto	 como	 le	permitieron	 sus	 fuertes	piernas,	 alcanzó	casi	 la	mitad	de	 los
empinados	lados	oblicuos	del	muro,	y	luego	se	deslizó	hacia	atrás	de	nuevo.	Cayeron
piedras,	 más	 bombas	 de	 escorpiones,	 pero	 por	 tres	 veces	 Aquiles	 casi	 consiguió
escalar	los	muros,	chillando	como	un	águila	en	vuelo.	Más	tarde,	alguien	dijo	incluso
que	sus	dedos	habían	rozado	la	parte	superior,	y	que	fue	empujado	hacia	abajo	como
por	 un	 escudo	 de	 bronce	 invisible.	 Gritando,	 cayó	 de	 nuevo	 al	 suelo	 y	 aterrizó
pesadamente	de	rodillas.

Luego	se	vio	rodeado	de	troyanos	y	desapareció	en	medio	de	ellos;	al	cabo	de	un
instante,	salió	tambaleándose,	herido	y	dando	tumbos.	Fue	atacado	por	detrás	por	un
soldado	 sin	 nombre.	 Entonces,	 Héctor,	 de	 repente,	 bloqueó	 su	 camino,	 levantó	 su
lanza	y	le	abatió.

Se	quedó	echado	en	el	suelo,	agitándose.	Héctor,	reclamando	su	botín,	arrancó	el
casco	y	lo	levantó	bien	alto.	Luego	lo	arrojó	a	un	lado	y	se	inclinó.	Era	la	armadura	de
Aquiles,	sí,	pero	dentro	de	ella	estaba	Patroclo.	A	quien	había	matado	era	a	Patroclo.
Y	oí	a	Patroclo	murmurar	estas	palabras:	«Tú	también	morirás	pronto.	El	destino	y	la
muerte	se	ciernen	sobre	ti,	la	muerte	a	manos	de	Aquiles,	el	bello	hijo	de	Peleo».

Héctor	gruñó	y	arrancó	su	lanza	del	cuerpo	sin	vida.	No	dio	señales	de	haber	oído
ni	 atendido	 a	 aquellas	 palabras.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 las	murallas	 desde	 donde	 le
llamaban	sus	compatriotas,	instándole	a	él	y	a	sus	hombres	a	que	entrasen.

—Primero	tengo	que	hacer	algo	—dijo.
Empezó	a	quitar	la	dorada	armadura	al	hombre	muerto.	Primero	le	quitó	el	peto,

finamente	labrado,	y	lo	arrojó	al	campo,	y	luego	tras	él	las	grebas,	y	colocó	el	casco
como	 remate	 encima	 de	 todo.	 Eran	 los	 aparejos	 de	 un	 rey,	 la	 famosa	 armadura
entregada	por	los	dioses	al	padre	de	Aquiles,	un	botín	muy	valioso.	Héctor	pidió	un
carro	y	arrojó	en	su	interior	el	botín.	El	cuerpo	del	caído	Patroclo	yacía	ensangrentado
y	 desnudo.	 Antes	 de	 que	 Héctor	 y	 sus	 hombres	 pudieran	 colocarlo	 también	 en	 la
carreta	 junto	 a	 la	 armadura,	Menelao	y	otro	hombre	 salieron	 corriendo	de	 entre	 los
griegos	 y	 empezaron	 a	 luchar	 por	 él	 con	 Héctor.	 Cada	 parte	 cogía	 un	 miembro	 y
luchaban	 como	 chacales	 sobre	 una	 carroña,	 tirando,	 empujando	 y	 gruñendo.	 Me
sorprendió	 la	 ferocidad	 de	 Menelao,	 a	 pesar	 de	 sus	 heridas.	 Al	 final,	 los	 griegos
consiguieron	el	 control	del	cadáver	y	 se	 lo	 llevaron	a	 su	campo,	custodiado	por	 los
dos	Áyax.



—¡Adentro,	 adentro!	 —gritaba	 la	 gente	 desde	 las	 murallas—.	 ¡Celebremos
vuestra	gran	victoria!

—¡Cuando	 la	 batalla	 haya	 terminado,	 cuando	 se	 vayan	 los	 griegos!	 —gritó
Héctor.

Insistió	 en	 quedarse	 en	 el	 campo	 junto	 con	 sus	 hombres.	 Pero	 a	 los	 demás	 les
permitió	 volver	 a	 pasar	 la	 noche.	 Quizá	 no	 quisiera	 enfrentarse	 a	 Andrómaca,
sabiendo	que	no	tendría	la	fuerza	suficiente	para	una	segunda	despedida.

La	 puerta	Escea	 crujió	 al	 abrirse,	 cuando	 los	 guardias	 echaron	 atrás	 las	 gruesas
hojas,	 y	 los	 soldados	 entraron	 tambaleándose,	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 arrastrando	 los
pies.	 Sus	 familiares,	 que	 los	 esperaban	 ansiosos,	 corrieron	 a	 llevárselos	 para	 darles
baños	calientes	y	comida,	y	aquellos	que	no	tenían	familia	fueron	al	comedor	de	los
soldados.	Tras	 ellos,	 los	heridos	 fueron	conducidos	 a	 través	de	 la	 ciudad	al	 espacio
cada	 vez	más	 poblado	 en	 el	 otro	 lado,	 donde	 los	 enfermos,	 lisiados	 y	moribundos
permanecían	tendidos	en	hileras,	atendidos	día	y	noche	por	mujeres	y	físicos.

Andrómaca	se	había	escondido	en	su	habitación,	tejiendo.	No	salió	a	las	murallas
ni	esperó	a	Héctor	de	otro	modo	que	no	fuese	en	privado.	Algunos	pensaban	que	era
por	orgullo,	pero	yo	sabía	que	era	por	miedo

—Despierta,	señora	—me	susurraba	Evadne—.	Despierta,	él	llega.
Sin	embargo,	en	 realidad,	no	había	estado	dormida.	Estuve	suspendida,	como	el

humo,	en	algún	 lugar	entre	 la	vigilia	y	el	 sueño,	entre	aquí	y	otro	 lugar.	Volver	 fue
difícil,	fue	como	si	tirase	de	mí	una	larga	cuerda	hasta	alcanzar	el	suelo.	Luchaba	por
quedarme	donde	estaba,	pero	el	tirón	era	demasiado	fuerte.

—Helena.	—De	pie	junto	al	diván	estaba	Paris,	igual	que	como	le	había	visto	en
mi	 visión.	 Ahora	 iba	 más	 sucio,	 su	 armadura	 tenía	 más	 abolladuras	 y	 rozaduras
profundas,	pero	 su	persona	estaba	a	 salvo—.	 ¡Hemos	 luchado	bien!	Oh,	 ¿cómo	has
podido	dormir	todo	el	tiempo?

Me	 incorporé.	 ¿Cómo	 decirle	 que	 lo	 había	 visto	 todo?	 ¿No	 arruinaría	 eso	 la
ilusión	de	contármelo?

—Si	 no	 hubieses	 vuelto,	 no	 me	 habría	 despertado	 nunca.	 Es	 mejor	 así	—dije.
Toqué	su	pelo,	el	oro	manchado	de	polvo	y	sudor.

—Conseguimos	 llegar	hasta	 el	 campamento	griego	—dijo,	y	 se	quitó	 el	 peto—.
Héctor,	Eneas	y	yo	dirigíamos	la	carga	a	través	de	la	puerta…	Héctor	la	abrió	de	par
en	par	con	una	piedra.	¡Y	prendimos	fuego	a	los	barcos!

—¡Maravilloso!
—Hemos	pasado	 la	noche	en	el	 campo.	Pensábamos	continuar	con	 las	primeras

luces,	y	quemar	el	resto	de	los	barcos,	pero	no	ha	podido	ser.



—Pero	hemos	visto	humo…
—Sólo	el	humo	de	la	noche	anterior.	Pero	casi	al	salir	el	sol	ha	aparecido	Aquiles,

dirigiendo	tropas	frescas.	No	podíamos	acercarnos	más	para	quemar	más	buques.
—Aquiles…	—Oh,	 no	 podía	 contarle	 lo	 que	 había	 visto.	 Debía	 oírlo	 todo	 de

nuevo,	y	oírlo	de	Paris	lo	hacía	nuevo	para	mí—.	Pensaba	que	estaba	enfadado	y	que
se	negaba	a	luchar.

—Quizá	 (eso	 pensábamos)	 hubiese	 quedado	 chamuscado	 por	 nuestros	 fuegos,
furioso	al	ver	que	nos	acercábamos	tanto,	conmocionado	al	ver	que	habíamos	herido	a
los	líderes.	O	quizá	vio	su	oportunidad,	porque	Agamenón	estaba	herido.	En	cualquier
caso,	allí	estaba,	reuniendo	a	los	griegos,	y	poco	a	poco	nos	ha	ido	echando	atrás.

—Tiene	el	poder	de	darles	nuevos	ánimos.
—Nuevas	piernas,	en	cualquier	caso.	Los	mirmidones	no	habían	luchado	todavía,

ya	que	se	habían	pasado	todo	el	 tiempo	sentados	con	su	 líder,	de	modo	que	estaban
ansiosos	 por	 luchar.	 Los	 ha	 conducido	 hasta	 los	 muros	 de	 Troya…	 Eso	 lo	 habrás
visto,	¿no?

—Ah,	sí,	pero	había	muchísima	gente.	Cuéntamelo.
—Ha	intentado	trepar	la	muralla	él	solo.	Su	furia	y	su	velocidad	casi	le	llevan	por

encima.	Pero	Antímaco	chillaba	que	algo	no	 iba	bien.	Cualquiera	que	hubiese	visto
correr	 a	Aquiles	 se	daba	 cuenta	de	que	 aquel	 hombre	 era	más	 lento.	Y	 sus	 tiros	de
lanza	no	iban	tan	lejos	como	debían.	De	modo	que	cuando	Héctor	le	ha	matado…

—Fácil,	¿fácil?
—Demasiado	fácil.	A	Héctor	no	 tendría	que	haberle	sorprendido	tanto	averiguar

que	era	Patroclo,	y	no	Aquiles,	el	que	iba	dentro	de	la	armadura.
—¿No	tenía	ni	idea,	de	verdad?
—Estaba	 atrapado	 en	 medio	 de	 la	 lucha,	 y	 confundido	 por	 la	 armadura.	 De

manera	 que	 sí,	 ha	 sido	 una	 sorpresa.	 Ha	 cogido	 la	 armadura	 y	 ahora	 está	 aquí,	 la
tienen	expuesta	en	el	palacio	de	Príamo.

—He	oído	decir	que	nadie	salvo	Aquiles	podía	llevarla,	porque	era	muy	pesada	e
incómoda,	pero	está	claro	que	no	era	cierto.

—Héctor	quiere	ponérsela.	Mañana	iremos	a	luchar	de	nuevo	—dijo	Paris—.	Pero
eso	será	mañana.

Le	 abracé,	 apretándole	 muy	 fuerte	 junto	 a	 mi	 cuerpo	 a	 pesar	 de	 su	 corselete
empapado	de	 sudor.	Que	Afrodita	me	perdonara,	 pero	 el	 sudor	de	un	 amante	huele
mejor	 que	 cualquier	 perfume.	Creo	 que	 nunca	 le	 había	 visto	más	 guapo;	 quizá	 sea
cierto	que	la	guerra	es	un	adorno	para	un	hombre,	igual	que	la	joyería	lo	es	para	una
mujer.



Héctor	se	había	quedado	a	dormir	fuera,	en	el	campo.	Patroclo	yacía	muerto	en	el
campamento	 griego.	 Paris	 en	 mis	 brazos,	 en	 nuestro	 alto	 palacio.	 Me	 pregunté
brevemente	cómo	pasaría	Aquiles	aquella	noche.	No	sabía	que	estaba	esperando	un
nuevo	 conjunto	 de	 armadura,	 hecho	 a	 toda	 prisa	 por	 los	 dioses,	 para	 venir	 y
destruirnos	por	la	mañana.



LVIII

Antes	de	que	amaneciese,	de	modo	que	no	estoy	segura	de	que	Paris	hubiese	dormido
en	 absoluto,	 se	 había	 levantado	 y	 preparado	 para	 la	 batalla	 de	 nuevo.	Vi	 su	 silueta
oscura	moviéndose	 en	 la	 habitación.	 Se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 besó,	 pensando	 que
estaba	dormida.	Yo	me	incorporé	y	le	abracé,	intentando	que	el	miedo	y	la	urgencia
no	me	agarrotaran	los	brazos.

—Hoy	será	el	día	—murmuró	él—.	Lo	noto.
—Yo	 también	 —dije,	 queriendo	 nuestra	 victoria,	 pero	 temiendo	 nuestra

destrucción.
Héctor	 y	 sus	 hombres	 esperaban	 en	 el	 campo	 junto	 a	 las	 líneas	 griegas,	 y	 a	 la

nueva	luz	sus	compañeros	salieron	de	nuevo	por	la	puerta	para	unirse	a	ellos,	y	el	sol
incidió	 en	 los	 radios	 de	 los	 carros,	 haciéndonos	 guiños	 a	 aquellos	 que
contemplábamos	 desde	 las	 murallas.	 Fue	 aumentando	 el	 contingente	 en	 el	 campo,
hasta	que	éste	quedó	cubierto.	La	zona	que	estaba	junto	a	Troya	quedó	vacía;	todo	el
mundo	se	hallaba	junto	a	los	barcos.

Estábamos	demasiado	lejos	para	verlos,	pero	yo	sabía	que	podía	remediar	aquello.
Fui	 a	 mi	 habitación	 y	 llamé	 a	 Evadne.	 Ella	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 cómo
llevarme	hasta	allí.

Yo	estaba	justo	ante	las	líneas.	Vi	a	Héctor,	cuyo	rostro	había	adoptado	de	pronto
un	 aspecto	 muy	 envejecido,	 con	 su	 casco,	 al	 que	 había	 limpiado	 a	 toda	 prisa	 la
suciedad,	pero	que	ya	no	brillaba,	ante	los	hombres.	Saludó	a	Paris	y	a	Eneas	cuando
se	unieron	a	él.	Estaba	dando	instrucciones	a	sus	soldados	cuando,	de	repente,	en	la
neblina	 roja	del	 amanecer,	 en	 lo	más	alto	de	 la	 zanja	defensiva,	 apareció	Aquiles	y
lanzó	un	grito.	Su	voz	era	 tan	estentórea	que	 se	 alzó	como	una	 trompeta.	Su	 rostro
estaba	congestionado	y	sus	 labios	 temblorosos.	Chilló	a	 los	 troyanos	que	estaba	allí
para	 vengar	 la	 muerte	 de	 Patroclo,	 y	 que	 se	 proponía	 matar	 a	 Héctor.	 De	 alguna
manera,	había	conseguido	una	armadura	nueva	aquella	noche,	y	ésta	brillaba	como	un
espejo.

Al	oír	su	nombre,	Héctor	tembló	de	manera	imperceptible.	Sólo	alguien	colocado
donde	 estaba	 yo	 lo	 habría	 visto;	 seguramente,	 Aquiles	 no.	 Antes	 de	 que	 Héctor
pudiese	 replicar	 con	 un	 discurso	 a	 su	 vez,	 sus	 hombres	 retrocedieron.	Aquella	 cara
maligna,	 aquella	 voz	 de	 trueno	 y	 todas	 las	 historias	 sobre	 Aquiles	 como	 guerrero
invencible	habían	conseguido	su	objetivo.	Los	troyanos	estaban	huyendo.

Sí,	huían.	Se	volvían	y	empezaban	a	retirarse	desordenadamente,	de	vuelta	hacia



Troya.	En	vano,	Héctor	y	Paris	les	ordenaban	que	mantuviesen	el	terreno.
—¡Lucháis	 contra	 un	 hombre,	 no	 contra	 un	 dios!	—gritaba	 Héctor—.	 ¡Seguid

firmes!
Pero	a	su	alrededor	los	hombres	retrocedían.
—¡Es	mortal,	una	lanza	puede	atravesarle!	—gritaba	Paris—.	¡No	desaparecerá!
Pero	 en	 vano.	 La	 retirada	 se	 convirtió	 en	 una	 desbandada.	 Los	 troyanos	 huían

llenos	 de	 pánico	 hacia	 las	 murallas	 de	 su	 ciudad.	 Sus	 aliados,	 rodeándolos	 en	 el
campo,	no	se	mostraban	más	valientes.

Antenor	perdió	a	dos	hijos,	abatidos	por	los	griegos	que	los	perseguían.	Deífobo,
que	corría	junto	a	Héctor,	jadeó:

—¡Debemos	refugiarnos	todos	en	la	ciudad!
—¡No!	—gritaba	Héctor—.	¡Nunca!
Las	 fuerzas	 troyanas	 se	 separaron.	Una	parte,	 conducida	por	Deífobo,	 se	dirigió

directamente	hacia	la	ciudad;	las	otras	se	vieron	detenidas	por	el	río	Escamandro,	que
iba	crecido.	Aquiles,	rugiendo	como	el	propio	río,	cayó	sobre	Eneas	y	le	atacó.	Eneas
se	tambaleó	y	cayó,	pero	consiguió	escapar	a	la	ira	asesina	de	Aquiles.	El	furibundo
guerrero	griego	tuvo	que	volver	su	atención	hacia	los	troyanos	atrapados	junto	al	río.
De	 pronto,	 cayó	 sobre	 un	 muchacho	 joven,	 demasiado	 joven	 para	 estar	 allí,	 en
realidad,	y	lo	destrozó,	como	si	quisiera	compensar	lo	de	Eneas.	Era	Polidoro,	el	hijo
pequeño	de	Príamo.	Seguramente	se	escapó	a	través	de	las	puertas	con	los	soldados,
desobedeciendo	a	su	padre,	y	corrió	hacia	la	batalla.	El	chico	se	encogió	y	cayó	al	río.
Aquiles	se	echó	tras	él,	persiguiendo	a	los	troyanos	que	se	agitaban,	con	el	brazo	de	la
espada	 moviéndose	 sin	 parar,	 y	 mató	 a	 muchos	 antes	 de	 quedar	 atrapado	 en	 una
potente	 corriente	 de	 agua,	 casi	 ahogándose.	 Empapado	 y	 más	 furioso	 que	 nunca
consiguió	salir	hasta	la	orilla.

—¡Matar!	¡Matar!	—chillaba,	apuñalando	el	aire	a	su	alrededor—.	¡Que	mi	brazo
acabe	cansado	de	tanto	matar!

Los	troyanos	temblaban	como	si	estuvieran	hechizados	y	acobardados.
—¡No	 hay	 nada	mágico	 en	 él!	—grité—.	 ¡Actuad!	—Pero	 yo	 sólo	murmuraba

entre	sueños,	y	mis	gritos	no	llegaron	a	nadie,	ni	siquiera	a	Paris.
¡Paris!	¿Dónde	estaba	Paris?	No	le	veía.	¡Ah,	que	se	encontrara	a	salvo!
El	 Escamandro	 iba	 repleto	 de	 cuerpos;	 giraban	 y	 se	 arremolinaban	 en	 el	 agua

fangosa,	y	quedaban	atrapados	en	las	ramas.	Pero	Aquiles	ya	estaba	más	allá	del	río.
Aquellos	hombres	a	los	que	había	matado	no	habían	conseguido	saciarle.	Era	a	Héctor
a	quien	buscaba,	a	Héctor	a	quien	ansiaba.

—¡Héctor!	¡Héctor!	—chillaba.



Su	 voz	 había	 perdido	 fuerza,	 y	 estaba	 ronca,	 pero	 de	 algún	 modo	 sonaba	 más
amenazadora	aún.	Se	movía	como	un	ave	de	presa,	volando	por	encima	del	terreno	y
dispersando	 a	 todo	 el	 ejército	 troyano	 por	 las	 llanuras,	 hacia	 delante.	 ¡Ah,	 qué
vergüenza!	¡Huir	todos	ante	un	solo	hombre!

Príamo,	inclinándose	por	encima	de	los	muros,	dio	las	órdenes	de	que	abrieran	las
puertas,	y	 los	guardias	 tiraron	de	ellas.	Los	 troyanos	entraron	a	 la	carrera,	con	gran
desorganización	y	pánico.

¡El	ejército	entero	venía	a	la	desbandada!	Todos	los	comandantes	habían	huido,	el
fanfarrón	Antímaco,	Heleno,	Deífobo,	el	mismo	Eneas…	y	Paris.	 ¡Ah,	gracias	a	 los
dioses,	Paris	estaba	a	salvo!

Al	saberlo,	me	removí	en	mi	diván.
—Evadne	—dije.	¿Podría	oírme	ella?	¿Mi	voz	era	normal?
—¿Sí,	señora?
—Deshaz	esto	—dije—.	Paris	ha	vuelto.	Debo	verlo	todo	con	él.
No	sé	lo	que	hizo,	pero	mi	visión	se	desvaneció	y	lo	único	que	vi	fue	mi	propia

cámara.	Me	sentía	débil	y	desmayada,	como	si	yo	hubiese	estado	también	en	el	campo
de	batalla.

—Vamos,	señora	—dijo	ella.	Me	tocó	la	mano	y	tiró	de	mí	lentamente.	Mis	pies	se
resintieron	al	tocar	el	frío	suelo.

Como	una	sonámbula,	me	dirigí	por	 la	amplia	calle	hacia	 las	murallas.	Él	venía
tambaleándose	entre	las	puertas	cuando	le	vi;	corrí	hacia	él.

—¡Paris,	Paris!	—Eché	mis	brazos	en	torno	a	su	cuerpo.
—Aquiles	—dijo—.	Lo	ha	trastornado	todo.
—Es	sólo	un	hombre.
—Hace	responsable	a	Héctor	de	la	muerte	de	Patroclo	—jadeaba	Paris,	intentando

contener	el	aliento—.	Es	un	enfrentamiento	personal.
—¡Esto	es	una	guerra!	Hay	miles	de	hombres	en	el	campo	de	batalla	—dije.
—Pero	para	él	sólo	había	tres:	él	mismo,	Patroclo	y	Héctor.	O	debería	decir	que

sólo	hay	uno,	él.	Ha	convertido	toda	la	guerra	en	algo	personal,	insultos	a	su	honor	y
todo	eso.

Tuve	la	horrible	tentación	de	decir:	«¿Por	una	vez	no	se	trata	de	Helena?».	Pero
no	pensaba	pronunciar	aquellas	frívolas	palabras,	no	en	aquel	momento.

—Él	ha	matado	a	su	amigo,	y	eso	es	lo	que	le	atormenta.	Hizo	que	se	pusiera	su
armadura	 y	 le	 suplantara,	 le	 envió	 a	 la	 perdición	 porque	 su	 propio	 orgullo	 no	 le
permitía	 luchar.	Así	 que,	 ¿quién	 ha	matado	 a	 Patroclo,	 en	 realidad?	 ¿La	 espada	 de
Héctor	o	el	orgullo	de	Aquiles?	Aquiles	conoce	bien	la	verdad.



—Entonces,	él	traicionó	a	su	amigo.
—Sí,	y	ahora	quiere	mitigar	su	culpa	atacando	a	Héctor,	pero	ésta	nunca	se	podrá

aliviar.	Nada	puede	cambiar	ni	borrar	lo	ocurrido.
—Tú	estás	aquí,	estás	a	salvo	—dije.
Que	 los	 dioses	 me	 perdonasen,	 que	 Andrómaca	 me	 perdonase,	 aquélla	 era	 mi

única	preocupación.
Paris	 se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 las	 murallas.	 El	 campo	 estaba	 vacío.	 Héctor

permanecía	de	pie,	solo.	Desde	la	distancia	se	aproximaba	Aquiles.	Había	dejado	de
correr	y	caminaba	lenta	y	pausadamente,	de	un	modo	inexorable.	Veía	cómo	el	faldón
delantero	de	su	armadura	se	levantaba	al	mover	los	muslos.

—¡Héctor!	—exclamó	Príamo—.	Ven	adentro.	¡No	te	enfrentes	a	ese	hombre!	¡No
lo	hagas!	¡Tú	eres	nuestra	gloria	y	nuestra	defensa!	¡Oh,	piensa	en	mí,	en	tu	padre!	—
dijo,	y	empezó	a	enumerar	todas	las	cosas	espantosas	que	le	ocurrirían	si	caía	Troya,
que	se	vería	deshonrado	y	mutilado,	despedazado	por	unos	perros	y	desnudo.

Hécuba,	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 de	 pronto	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Se	 desgarró	 el
vestido	y	le	mostró	sus	pechos	marchitos	y	colgantes:

—¡Héctor,	Héctor!	—exclamó—.	 ¡Honra	 estos	 pechos,	 los	 pechos	 de	 tu	madre,
que	te	alimentaron!	¡Te	lo	ruego,	ven	adentro!	¡No	te	enfrentes	a	ese	hombre!

Héctor	levantó	la	vista.
—¡Madre,	cúbrete!	—ordenó.	Se	volvió.	Aquiles	estaba	a	 la	distancia	de	un	tiro

de	lanza.
Héctor	le	miró	un	momento.	El	mejor	guerrero	de	Troya	mantuvo	el	terreno,	con

las	 piernas	 bien	 firmes	 y	 separadas,	 la	 cabeza	 alta.	 Luego,	 de	 repente,
inesperadamente,	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.

Corría	más	 rápido	de	 lo	que	yo	podía	 imaginar.	Dio	 la	 vuelta	 a	 las	murallas	 de
Troya.	No	podíamos	dar	la	vuelta	al	recinto	interior	lo	bastante	rápido	para	mantener
el	paso	que	él	llevaba	y	seguir	viéndole,	mientras	Aquiles	le	perseguía.	¿Qué	estaría
pensando?	¿Que	nuestros	arqueros	podían	disparar	y	matar	a	Aquiles?	Pero	Aquiles
estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 base	 de	 la	 muralla	 para	 eso,	 y	 ninguna	 flecha	 podía
alcanzarle.	Y	estaba	demasiado	cerca	de	Héctor	todo	el	 tiempo.	Estaba	justo	encima
de	él,	como	ocurre	en	las	peores	pesadillas	cuando	corremos	y	corremos	y	la	«cosa»,
lo	que	sea,	se	convierte	en	nuestra	sombra	y	nos	pisa	los	talones.

Tres	 veces,	 Héctor	 dio	 la	 vuelta	 a	 las	 murallas	 de	 Troya.	 No	 podía	 librarse	 de
Aquiles.	Luego,	al	 fin,	se	detuvo	y	se	enfrentó	a	él.	Parecía	que	veía	a	alguien	a	su
lado.	 Le	 oí	 débilmente	 hablar	 con	 Deífobo.	 Pero	 éste	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 las
murallas,	con	todos	los	demás.	Vi	que	Deífobo	se	inclinaba	desde	las	fortificaciones;



su	rostro,	normalmente	petulante,	se	mostraba	angustiado.
—¡No,	hermano!	¡No,	no	soy	yo!	¡Te	engaña,	un	dios	cruel	te	engaña!	—gritó.
¿Le	podría	oír	Héctor,	desde	tan	lejos,	allá	abajo?
—¡Aquí	 estoy,	 Aquiles!	 —gritó	 Héctor—.	 ¡Ya	 no	 corro	 más!	 Pero	 antes	 de

moverme,	 te	 juro	 que	 si	 te	 mato	 conservaré	 tu	 armadura,	 pero	 no	 tu	 cuerpo.	 Tus
camaradas	lo	tendrán	para	honrarlo.	¡Júrame	a	mí	lo	mismo!

Un	silencio	y	luego	una	risa	espantosa.
—¡Ya	llevas	mi	armadura!	O	sea,	que	cuando	te	mate,	la	recuperaré	y	tendré	dos.

Pero	en	cuanto	al	pacto	de	honor	entre	nosotros:	no,	los	leones	no	hacen	pactos	con
los	hombres,	sino	que	los	desgarran.	Los	lobos	y	los	corderos	no	se	separan	en	paz.
Uno	debe	morir.	Lo	mismo	ocurrirá	contigo	y	conmigo.

Dio	un	paso	breve	hacia	delante	y	arrojó	su	lanza,	pero	falló.	Héctor	chilló:
—¡Así	que	el	divino	Aquiles	ha	fallado!
Héctor	arrojó	una	lanza	a	Aquiles,	y	ésta	dio	en	el	escudo	pero	no	lo	perforó,	cosa

imposible,	ya	que	estaba	hecho	por	un	dios,	y	llamó	a	Deífobo	para	que	le	diese	una
segunda	 arma.	Entonces,	Héctor	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 no	había	 nadie	 allí,	 levantó	 la
vista	y	vio	a	su	hermano	dentro	de	las	murallas.

—Atenea…,	ah,	perra,	diosa	enemiga	de	Troya,	me	has	traicionado.
Atenea,	que	odiaba	a	Troya	y	amaba	a	Aquiles,	había	encarnado	a	Deífobo	y	de

ese	modo	había	dejado	a	Héctor	desvalido	en	el	campo	de	batalla.	Él	sabía	lo	que	eso
significaba.	Su	condena,	su	destino,	estaba	allí	a	su	lado,	respirando	la	muerte	sobre
él.

—¡Aaaah!	—Héctor	buscó	su	espada	y	se	arrojó	hacia	Aquiles,	moviéndola	con
toda	la	ferocidad	de	la	rabia	y	el	dolor	desesperados.

Aquiles	se	mantuvo	en	pie	fríamente,	viéndole	venir,	y	gritó:	—¡Conozco	bien	mi
propia	armadura,	dónde	está	su	punto	débil!

Arrojó	su	lanza	hacia	un	lugar	junto	a	la	clavícula,	en	el	cuello,	mientras	Héctor	se
abalanzaba	hacia	él.

Por	un	instante,	Héctor	quedó	suspendido	en	el	aire,	atravesado,	y	luego	cayó	al
suelo,	de	espaldas,	con	los	brazos	extendidos.	Aquiles	saltó	sobre	él	y	gritó:

—¡Las	aves	y	los	perros	se	hartarán	contigo!
Héctor	todavía	se	movía,	no	estaba	muerto	aún.	Sus	brazos	se	agitaban	a	los	lados

y	su	pecho	subía.	Desde	dentro	del	casco,	su	voz	llegó	débilmente:
—Te	ruego	en	nombre	de	tu	madre	y	de	tu	padre	que	no	mancilles	mi	cadáver	y

que	dejes	que	mis	compatriotas	me	entierren	con	honor.	Toma	un	rescate	por	mí,	un
rescate	de	bronce	y	oro,	pero	entrégame	a	ellos.	—Sus	palabras	se	desvanecieron,	su



fuerza	desaparecía.
Aquiles	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo,	más	 fuerte	 aún,	 como	 si	 hubiese	 absorbido	 el

poder	desfalleciente	de	Héctor.
—¡No	me	supliques,	perro	adulador,	y	no	menciones	el	nombre	de	mi	madre	o	de

mi	padre!	¿Rescate?	¡Nada	puede	rescatarte,	aunque	Príamo	me	diera	tu	peso	en	oro
puro!

Todavía	le	quedaba	algo	de	habla	a	Héctor.
—Entonces…,	si	no	tienes	corazón,	oye	mi	maldición.	Paris	y	Apolo	te	destruirán

en	la	puerta	Escea.	Recuérdalo.	—Y	dejó	de	hablar.
Entonces	 (era	 tan	 vergonzoso	 que	 dolía	mirarlo,	 y	 completamente	 deshonroso),

Aquiles	perforó	los	tobillos	de	Héctor,	pasó	una	correa	a	través	de	ellos	y	arrastró	su
cuerpo	de	vuelta	al	campamento	griego	detrás	de	su	carro,	riendo	histéricamente	todo
el	camino.	El	pobre	cuerpo	de	Héctor	rebotaba	detrás	del	carro,	levantando	una	nube
de	polvo.

Enterré	la	cara	contra	Paris.
—¡No,	no!	—grité.
Príamo	gritaba.	Hécuba	permanecía	en	pie	como	una	estatua.	Alguien	fue	a	buscar

a	 Andrómaca.	 Ella	 había	 estado	 esperando	 en	 sus	 aposentos,	 preparando	 un	 baño
caliente	para	Héctor.	Tantas	veces	como	había	salido	él	a	la	batalla,	le	había	dado	ella
luego	 la	bienvenida	en	casa.	No	quería	mirar	desde	 la	muralla,	como	si	creyera	que
siguiendo	el	mismo	ritual	cada	día	en	sus	aposentos	 le	protegería	de	 todo	mal.	Pero
ahora,	al	llamarla,	salió	a	las	murallas	a	tiempo	de	ver	la	nube	de	polvo	del	carro	de
Aquiles	que	se	dirigía	hacia	el	campamento	griego.

—Aquiles	le	ha	matado	—dijo	Príamo—.	Mi	hijo,	tu	marido,	ha	caído.
Ella	 jadeó	y	se	agarró	las	mejillas,	y	al	momento	cayó	desmayada	al	suelo,	y	su

tocado	y	su	velo	cayeron	de	su	cabeza	y	rodaron	por	el	suelo	 junto	a	ella.	De	 igual
modo,	su	vida	con	Héctor,	como	él	había	temido	tristemente,	había	caído	en	el	polvo.
Laódice	y	otras	se	apiñaron	a	su	alrededor.	Pero	supe	que	debía	hablar.

—Dejad	que	la	atienda	—insistí.	Mi	promesa	a	Héctor	se	imponía.
Dispuse	que	la	transportaran	a	su	habitación	de	nuevo,	ya	espantosamente	vacía,

porque	Héctor	 nunca	 volvería	 a	 entrar	 en	 ella	 cantando,	 llamándola	 para	 abrazarla.
Astianacte	lloraba	en	su	cuna,	lanzando	unos	gritos	penetrantes.

Pero	no	podíamos	preocuparnos	ahora	de	él.	No	recordaría	aquel	día,	y	eso	ofrecía
un	 gran	 consuelo.	 Andrómaca	 había	 caído	 en	 una	 especie	 de	 fiebre	 o	 alteración
mental.

—¡Héctor!	¡Héctor!	—llamaba—.	¡Héctor,	ven	conmigo!



—Cálmate	—intenté	consolarla—.	Héctor	ha	caído	defendiéndote.	Te	entregó	su
amor	hasta	el	último	momento.	Piensa	en	ti	ahora.

—¡Debo	verle!	—gritó—.	Debo	prepararle…,	oh,	no,	no	puedo…,	no	puedo	vivir
sin	él.	Tengo	que	preparar	su	funeral	y	unirme	a	él.

—Sí.	El	funeral.	Tardará	un	tiempo.	Hay	que	hacer	arreglos.
—Yo…,	yo…	—Luchaba	por	incorporarse.
Y	entonces	las	noticias	espantosas.
—Aquiles	se	ha	llevado	su	cuerpo.	No	podemos	celebrar	el	funeral	hasta	que	nos

lo	devuelva.
Ella	lanzó	un	grito	de	angustia	y	cayó	llorando	en	la	cama.
—Pero	tenemos	que	recuperarlo.	Tenemos	que	recuperarlo.

Cayó	la	noche	y	la	llanura	ante	Troya	seguía	vacía.	Príamo	envió	a	unos	hombres	al
amparo	de	la	oscuridad	a	intentar	recuperar	los	cuerpos	de	los	caídos,	repitiendo	sus
órdenes	 de	 no	 llorar.	 Pero	 los	 hombres	 le	 desobedecieron	 y	 sus	 lágrimas	 quedaron
veladas	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 noche.	Muchos	 cuerpos	 no	 pudieron	 ser	 hallados;	 los
desaparecidos	en	el	Escamandro	habían	ido	a	parar	al	mar,	otros	yacían	abandonados
entre	 la	 hierba.	Un	 cuerpo	 que	 sí	 encontraron	 fue	 el	 de	 Polidoro,	 de	 doce	 años,	 el
adorado	 hijo	 pequeño	 de	 Príamo.	 Me	 dijeron	 que	 cuando	 lo	 contempló,	 lo	 miró
fijamente	durante	mucho	rato	y	al	final	dijo:

—Ahora	está	de	la	mano	con	Héctor.
Y	se	atuvo	a	sus	órdenes	de	no	derramar	lágrimas	en	público.
Sin	embargo,	Polidoro	no	iba	de	la	mano	con	Héctor,	porque	éste	no	podía	pasar

al	Hades	hasta	que	tuviera	sus	ritos	funerarios	adecuados,	y	su	cuerpo	desnudo	yacía
abandonado	ante	la	tienda	de	Aquiles.

Gelanor	era	el	hombre	del	momento;	sus	espías	sabían	lo	que	estaba	ocurriendo	en
el	 campamento	 griego	 y	 tenían	 que	 mantenerse	 ocultos,	 para	 no	 traicionarse.	 No
podían	enviarnos	mensajeros,	y	por	lo	tanto,	esperamos	a	saber	algo,	esperamos	con
desesperación.	Al	fin,	un	hombre	se	atrevió	a	venir	a	nosotros	y	nos	informó	de	que	la
noche	antes	Aquiles	había	celebrado	un	festín	funerario	por	Patroclo.

—Patroclo	lo	ordenó	—susurró	el	hombre—.	Su	fantasma	fue	a	ver	a	Aquiles	y	le
pidió	que	le	enterrara.	Rogó	a	Aquiles	que	le	dejara	libre	para	ir	al	otro	lado.	Llevaba
tres	días	yaciendo	muerto	sin	enterrar,	mientras	Aquiles	arrastraba	el	cuerpo	de	Héctor
a	su	alrededor.	¡Como	si	aquello	pudiese	complacer	a	Patroclo!	Nada	apacigua	a	los
muertos,	excepto	que	se	 les	permita	el	paso	 libre	hacia	el	 reino	del	averno.	Así	que



aquella	 misma	 mañana,	 Aquiles	 construyó	 la	 pira	 funeraria	 y,	 como	 reflejo	 de	 su
crueldad,	mató	a	doce	jóvenes	cautivos	troyanos,	así	como	perros	de	caza	y	caballos,
y	 colocó	 cuidadosamente	 sus	 cuerpos	 muertos	 en	 torno	 a	 la	 pira,	 como	 ofrendas.
¿Para	qué?	¿Por	su	propia	culpabilidad	ante	la	muerte	de	su	amigo?	No	podía	ser	otra
cosa.	 El	 humo	 ascendió	 hacia	 los	 cielos,	 y	 se	 anunciaron	 entonces	 los	 juegos
funerarios.

—¿Juegos	 funerarios?	 —dijo	 Príamo,	 cansadamente—.	 ¿Va	 a	 celebrar	 unos
juegos	 funerarios?	—Aquellas	mismas	palabras	hablaban	de	 superficialidad.	De	eso
estaba	hecho	Aquiles…,	de	gestos	de	cara	a	la	galería.

—Sí,	las	habituales	carreras	de	carros,	boxeo,	lucha,	lanzamiento	de	jabalinas.
Príamo	lanzó	un	aullido	de	dolor.
—¡Juegos!	¡Mientras	mi	Héctor	yace	deshonrado,	desnudo	y	mancillado!
Entonces	alguien	se	atrevió	a	preguntar	quién	participaba	en	aquellos	 juegos.	La

respuesta	 fue:	Diomedes,	Antíloco	—hijo	 de	Néstor—,	 Idomeneo	 de	Creta,	 los	 dos
Áyax,	Odiseo,	Teucro	el	arquero,	Agamenón	y,	¡oh,	vergüenza!,	Menelao,	y	la	mayor
parte	 de	 sus	 comandantes.	 Menelao,	 Odiseo	 y	 Agamenón	 se	 habían	 curado
rápidamente.	 Pero	 mejor	 hubiera	 sido	 que	 sus	 heridas	 los	 hubiesen	 mantenido
apartados	de	aquel	deshonor.

—Pero	ahora	ya	ha	terminado	todo	—dijo	Príamo—.	Patroclo	ha	sido	enviado	en
su	camino,	y	nos	devolverán	a	Héctor.

Paris	se	inclinó	hacia	delante	con	el	rostro	blanco,	intentando	ocultar	su	dolor.
—Recuerda	 que	 rechazó	 la	 petición	 de	 Héctor	 de	 unos	 ritos	 honorables.	 Dijo

que…	—Meneó	la	cabeza.	No	tenía	que	repetir	la	amenaza	de	las	aves	de	presa	y	los
perros	carroñeros.	Todos	las	conocíamos.

Príamo	saltó,	nada	encorvado	ya,	lleno	de	su	antiguo	vigor.
—¡Iré	yo	mismo	a	recuperarlo!	—Salió	de	la	habitación	como	un	loco.
Consiguió	 pasar	 por	 las	 puertas,	 que	 a	 su	 palabra	 tuvieron	 que	 abrirse;	 sin

embargo,	una	vez	en	la	llanura,	Paris	le	alcanzó	y	le	retuvo,	sujetando	el	cuerpo	de	su
padre	con	sus	fuertes	manos.	Justo	detrás	de	él	iba	Deífobo,	decidido	a	no	ser	menos.
Ya	había	 empezado	 la	disputa	por	 las	posiciones	 entre	 los	hijos	que	 le	quedaban	 al
Rey.	 Y	 junto	 a	 él,	 Heleno,	 el	 del	 cabello	 rojo	 y	 los	 ojos	 inexpresivos,	 también
competía	 por	 atraer	 su	 atención.	 Paris	 los	 apartó	 a	 todos	 y	 se	 llevó	 a	 su	 padre	 al
interior	de	las	puertas.

Ya	 era	 la	 tercera	 noche	 desde	 la	muerte	 de	Héctor,	 y	 los	 llantos	 y	 lamentos	 en
Troya	 se	 podían	 oír	 incluso	 dentro	 de	 nuestras	 habitaciones,	 en	 toda	 la	 ciudad.	Yo
volví	a	tejer.	Aquello	me	calmaba,	me	tranquilizaba.	Con	las	manos	temblorosas,	de



pie	frente	al	telar,	intenté	pasar	los	hilos	de	lana	por	mi	tapiz,	pero	se	atascaban	y	tuve
que	apartarme,	entre	lágrimas.

Paris	estaba	de	pie	junto	a	mí.
—Juro	aquí	y	ahora	que	vengaré	a	Héctor	—dijo—.	Yo	mataré	a	Aquiles.
Héctor	 había	 dicho	 lo	mismo,	 con	 su	 último	 aliento.	 Paris	 lo	 oyó	 y	 se	 lo	 tomó

como	obligación	juramentada.	Pero	¿cómo	se	podía	hacer	aquello?
—No	me	importa	qué	medios	tenga	que	usar	para	matarle,	no	me	importa	nada	del

honor	ni	de	la	costumbre.	Lo	único	que	quiero	es	que	muera.	Si	tiene	que	ser	con	un
vestido	contaminado	o	con	una	flecha	empapada	en	veneno,	¿qué	importa?	El	noble
Héctor	 se	 enfrentó	 a	 él	 con	 justeza	 y	murió.	Yo	mataré	 a	Aquiles.	 Él	 caerá	 por	mi
mano.	—Me	cogió	las	manos,	las	besó—.	¿Comprendes	lo	que	digo?	Le	mataré.	Si	yo
muero	y	si	alguien	me	llama	deshonroso	por	la	forma	que	tuve	de	matarlo,	¿tengo	tu
promesa	de	que	nunca	te	avergonzarás	de	mí?

Le	miré.
—Es	imposible	que	me	sienta	avergonzada	de	ti	alguna	vez.
—Parece	que	tú	y	yo	hemos	traído	la	muerte	con	nosotros	a	Troya	—dijo—.	¿Nos

enfrentaremos	a	ella	con	fortaleza	o	nos	acobardaremos	y	nos	esconderemos?	—Me
atrajo	hacia	él—.	Helena,	quiero	vivir	 contigo	hasta	que	 la	vejez	nos	alcance	y	nos
separe	al	uno	del	otro.	Pero	esta	guerra…

La	guerra	que	nosotros	habíamos	traído,	pensé	yo.	No	podíamos	dejar	que	Príamo
y	Andrómaca	y	Troilo	pagaran	el	precio	por	nosotros.

—Nuestra	guerra	—dije—.	Es	muy	adecuado	que	muramos	en	ella.
—Entonces,	lo	comprendes	de	verdad.
—Comprendo	que	hemos	atraído	 todo	esto	sobre	nuestras	cabezas	y	 las	cabezas

de	 los	 demás.	 Oh,	 Paris,	 deberíamos	 haber	 navegado	 muy	 lejos	 de	 Troya,	 como
dijimos…	—Si	hubiera	podido	cambiar	la	vela	de	aquel	barco…

—Pero	no	lo	hicimos.	Estamos	aquí.	Y	aquí	debemos	resistir.
La	noche	había	 pasado	 lentamente.	 Por	 la	mañana	me	 levanté	 y	 vi	 una	mancha

larga	y	roja	que	marcaba	las	piedras	debajo	de	uno	de	mis	joyeros.	Sabía	lo	que	era
antes	de	examinarlo:	el	broche	rezumante	de	Menelao	lloraba	sus	lágrimas	de	sangre
por	 los	 muertos.	 No	 valía	 la	 pena	 ir	 a	 buscar	 un	 trapo	 para	 limpiarlo,	 porque	 la
mancha	no	se	desvanecería	hasta	que	terminase	aquella	guerra,	tal	y	como	pretendía
Menelao.

Los	días	siguientes	no	parecieron	días,	sino	noches	perpetuas.	Cuando	 los	 recuerdo,



sólo	 veo	 antorchas,	 sombras,	 guardias	 nocturnos,	 murciélagos,	 tinieblas	 y	 rincones
oscuros.	Parecía	que	el	sol	no	volvería	a	brillar	nunca.	Héctor	había	muerto	y	Troya	se
sumergía	en	la	noche	eterna.

Habían	pasado	ocho	noches	desde	que	los	fuegos	funerarios	ardieron	por	Patroclo.
Los	 juegos	 se	 habían	 celebrado,	 y	 los	 huesos	 de	 Patroclo	 se	 habían	 reunido	 y
permanecían	colocados	en	una	urna	de	oro.	Pero	el	odio	de	Aquiles	se	alimentaba	de
sí	mismo	y	crecía,	más	que	extinguirse	como	la	pira.	Príamo	se	había	encerrado	en	su
palacio,	 insomne	y	medio	 loco.	Sabía	que	Aquiles	estaba	deshonrando	el	cuerpo	de
Héctor	manteniéndolo	atado	a	su	carro	y	conduciéndolo	en	 torno	a	 la	pira	 funeraria
con	regocijo.	¡Ocho	días!	Aquella	noble	forma	habría	empezado	a	descomponerse,	y
al	aire	libre,	donde	todo	el	mundo	podía	verlo.

Los	mensajeros	de	Príamo	eran	despachados	y	su	oferta	de	rescate	por	el	cuerpo
fue	recibida	con	risas.

—Le	dije	al	propio	Héctor	que	no	aceptaría	rescate	por	su	cuerpo	ni	siquiera	por
su	peso	en	oro,	no	bronce	sino	oro	puro.	¡Hasta	veinte	veces	su	peso!	Lo	tendrán	las
aves,	y	lo	que	quede	se	lo	daré	a	los	perros.	—Una	risa	salvaje	resonó	en	el	casco	del
mensajero,	 y	Aquiles	 corrió	 a	 su	 carro	 y	 lo	 sacó,	 con	Héctor	 arrastrando	 detrás—.
¡Mira	hasta	hartarte!	—chilló,	azuzando	a	sus	caballos.

Paris	y	Deífobo	intentaron	hacer	un	trato	con	Aquiles,	pero	Príamo	se	lo	prohibió.
—¡Y	 no	 desobedezcáis	 como	 vuestros	 dos	 hermanos	muertos!	—dijo—.	 Nadie

debe	ir	más	que	yo.
Los	 ruegos	 de	Hécuba,	 las	 súplicas	 de	Andrómaca,	 las	 advertencias	 de	Heleno,

nada	consiguió	disuadirle.	Príamo	se	despojó	de	todas	sus	vestimentas	reales	y	fue	a
suplicar	a	Aquiles.

—Si	me	mata,	sea.	Ya	estoy	muerto,	ya	que	debo	hacer	lo	que	nadie	ha	tenido	que
soportar	 nunca…:	 besar	 la	 mano	 del	 hombre	 que	 ha	 matado	 a	 mis	 hijos.	 Así	 que
dejadme	morir	después.

La	novena	noche	salió	conduciendo	él	mismo	una	carreta	con	mulas.	Las	puertas
se	abrieron	ante	él	y	la	carreta	bajó	por	la	llanura,	dirigiéndose	por	el	sendero	entre	los
campos	y	a	través	del	vado	del	Escamandro.	Llevaba	dos	antorchas	montadas	a	cada
lado	de	la	carreta,	y	vimos	que	sus	puntas	llameantes	se	volvían	cada	vez	más	débiles
hasta	que	desaparecieron	en	la	noche.	Se	encaminaba	él	mismo	directamente	hacia	el
corazón	del	enemigo.



LIX

—¿Volverá?	—Paris	se	agitaba,	y	nos	sentábamos,	andábamos,	volvíamos	a	sentarnos
de	nuevo—.	Tendría	 que	haberme	dejado	 ir,	 como	 le	 rogué.	Me	habría	 acercado	 lo
bastante	a	Aquiles	para	matarle.	Y	ahora…	—Alzaba	las	manos,	desesperado.

—Habría	sido	deshonroso	ir	en	una	embajada	pacífica	y	luego	matarle	—dije—.
Eso	es	algo	que	harían	los	asirios,	no	un	troyano.

Paris	bufó.
—¿Deshonroso?	 ¿Hay	 alguna	 venganza	 que	 pueda	 resultar	 más	 baja	 que	 el

deshonor	que	ha	cometido	él	con	Héctor?
Héctor,	el	más	noble	de	los	troyanos,	no	merecía	una	muerte	semejante,	ni	lo	que

ocurrió	después.
—Héctor	fue	traicionado	—afirmé—.	Pensaba	que	Deífobo	estaba	junto	a	él.	Se

volvió	hacia	él.	Pero	era	algún	dios	con	 traje	humano,	y	ese	dios	 le	abandonó.	Qué
perfidia.	—Mi	corazón	se	sentía	oprimido	al	pensarlo—.	¡Los	odio	a	todos!	—grité—.
A	todos	los	dioses.	¿No	pueden	comportarse	como	seres	humanos	decentes?	¿Es	pedir
demasiado?

De	pie	junto	mí,	Paris	me	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—Dicen,	hombres	más	sabios	que	yo,	que	los	dioses	no	hacen	nada,	sino	lo	que

ocurriría	 de	 forma	natural.	Pueden	pincharnos,	 pueden	 recurrir	 a	 sueños	o	visiones,
pero,	al	final,	podríamos	ignorarlos	y	no	cambiaría	nada.	Héctor	estaba	condenado	a
morir	a	manos	de	Aquiles,	porque	Aquiles	es	un	luchador	más	fuerte.	—Suavemente,
me	volvió	la	cara	hacia	él—.	Y	yo	estoy	condenado	a	amarte…	o	tengo	ese	privilegio.
La	promesa	de	Afrodita	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.

Recordé	 la	 cálida	 enramada	 de	 Afrodita,	 perfumada	 de	 rosas.	 ¿Podía	 decir	 yo
honradamente	que	ella	no	cambió	mis	ojos	para	que	viera	a	Paris	de	forma	distinta,
cuando	le	contemplé	por	primera	vez,	de	 lo	que	habría	ocurrido	sin	ella?	Mirándole
ahora,	no	podía	creer	que	no	le	hubiese	amado	siempre,	no	importa	cuándo	o	cómo	le
hubiese	 visto	 por	 primera	 vez.	 Si	 le	 hubiese	 visto	 en	 un	 prado	 amaestrando
caballos…,	 si	 le	 hubiese	 visto	 de	 pie	 en	 la	 proa	 de	 su	 barco,	 navegando	 hacia
Esparta…,	si	le	hubiese	visto	cuidando	su	ganado…	Al	pensar	en	esto	último,	sonreí.

—En	mi	corazón,	sé	que	tienes	razón.
—Pero	mi	padre…	¡No	puedo	soportar	pensar	en	él	en	presencia	de	ese	hombre!

—Me	soltó	y	 se	dirigió	hacia	 el	 borde	de	 la	 terraza,	desde	donde	podía	ver	 toda	 la
llanura	hasta	el	campamento	griego.



No	 se	 veía	 nada.	 Ningún	 movimiento,	 ninguna	 llama.	 A	 Príamo	 se	 lo	 había
tragado	la	noche.

Temprano	 por	 la	mañana,	 una	 pequeña	 nube	 de	 polvo	marcó	 el	 progreso	 de	 un
vehículo	 con	 ruedas.	 No	 podíamos	 ver	 cuál	 era,	 pero	 Casandra	 gritó	 desde	 las
murallas	que	su	padre	volvía,	y	antes	de	que	pasara	mucho	rato,	la	carreta	de	Príamo
apareció	a	la	vista,	con	el	viejo	rey	conduciéndola.

¡Estaba	a	salvo!	¡Estaba	a	salvo!	Pero	detrás	de	él	venía	otra	carreta	que	levantaba
el	 polvo	 rápidamente,	 y	 otro	 vehículo	más	 detrás.	Aquiles	 le	 había	 seguido	 con	 su
carro.	 Pasó	 delante	 de	 Príamo	 y	 se	 detuvo	 ante	 nuestros	 muros,	 haciendo	 girar	 su
carro.

—¡Os	 entregaré	 el	 cuerpo	de	Héctor!	—gritó—.	Pero	 sólo	 por	 un	 rescate	 de	 su
peso	en	oro.	Vuestro	viejo	rey	no	ha	traído	suficiente.	¡Se	necesita	más!

La	segunda	carreta	apareció	a	la	vista.	Llevaba	algún	dispositivo	que	descargaron
unos	siervos	y	 luego	(horror	de	 los	horrores)	alguien	colocó	el	cuerpo	de	Héctor	en
uno	de	los	lados.

Seguía	siendo	Héctor,	incorrupto,	con	su	rostro	y	cuerpo	conservados…	¿por	los
dioses?

—¡Oro	 para	 compensar	 el	 peso	 de	 Héctor!	 —chilló	 Aquiles—.	 ¡Su	 cuerpo	 es
pesado,	aunque	sea	sin	mi	armadura,	la	que	él	me	robó!	La	he	recuperado,	pero	ya	no
la	necesito.	Tengo	una	nueva	armadura,	forjada	en	una	noche	para	protegerme.	¡Los
dioses	me	aman!	¡Los	dioses	me	aman!	—chillaba.

—Ahora	—murmuraba	Paris—.	Ahora	lo	mataré.
Sin	embargo,	su	arco	y	sus	flechas	mortales	yacían	inofensivas	en	el	palacio.	Se

dispuso	a	ir	a	por	ellas.
Le	toqué	el	brazo.
—Es	demasiado	tarde.	Quédate.
Príamo	bajó	lentamente	de	su	carreta.	Desde	el	lugar	donde	me	encontraba	incluso

se	apreciaba	la	angustia	en	su	rostro.
—¡Suelta	a	mi	hijo!	¡Déjalo!	—gritó—.	Has	accedido	a	entregármelo.	Anoche	me

juraste	que	lo	harías.	¡Sé	fiel	a	tu	palabra!
—Sólo	con	el	oro	suficiente,	viejo.	Has	traído	muy	poco.	¿No	sabes	lo	que	pesa	tu

hijo?	¿No	habías	pensado	en	la	armadura?	Yo	la	contaré,	añadiré	oro	troyano	por	cada
trocito	de	mi	armadura.

—¡Ahora	no	lleva	armadura!	—chilló	Deífobo.
—No,	no	la	lleva,	¿verdad?	¡Los	muertos	no	llevan	armadura!	—Señaló	hacia	el

platillo	vacío	de	la	enorme	balanza—.	¡Oro	aquí!	¡A	ver	si	podéis	permitiros	comprar



este	cadáver!
—¡Oh,	troyanos!	¡Ayudadme	a	rescatar	a	vuestro	príncipe!	—gritó	Príamo.
Hubo	 una	 pausa	 larguísima,	 angustiosa,	 mientras	 Príamo	 permanecía	 de	 pie

desnudo,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 hasta	 que	 llegaron	 unos	 sirvientes	 a	 las	 puertas	 con
cargamentos	de	oro.	Lo	amontonaron	en	el	platillo,	pero	el	cuerpo	de	Héctor	en	el	otro
no	se	movía.

—¡Más	oro!	—gritó	Príamo—.	¡Os	lo	ruego!
En	una	triste	procesión,	la	gente	salió	al	campo	ofreciendo	bandejas,	copas	y	todas

las	 joyas	 que	 les	 quedaban,	 cosas	 pequeñas.	 Lo	 amontonaron	 todo	 en	 el	 platillo.
Héctor	se	movió	un	poco,	pero,	aun	así,	no	bastaba.

—¡Mi	hijo,	mi	hijo!	—lloraba	Príamo—.	¡Ah,	rescatadlo!
Sin	embargo,	el	resto	del	oro	troyano	se	había	gastado	ya,	y	todavía	no	se	había

realizado	ningún	reabastecimiento	desde	la	venta	de	nuestros	tesoros	a	los	frigios.
—Sí,	 padre.	—Una	vocecilla	 clara	 sonó	desde	 la	muralla—.	Yo	entrego	 todo	 lo

que	tengo.
Polixena	se	inclinó	por	encima	de	la	muralla	y	arrojó	sus	pulseras	y	pendientes	a

su	padre,	que	esperaba	abajo.	Éste	los	cogió	en	sus	manos	temblorosas	y	los	colocó	en
el	 platillo,	 y	 éste	 empezó	 a	moverse.	Lentamente,	 el	 cuerpo	 de	Héctor	 se	 alzó	 y	 el
platillo	con	el	oro	cayó.

Aquiles	la	miró,	asombrado.
—Una	 noble	 princesa	—dijo.	 El	 platillo	 continuó	 elevándose	 hasta	 que	 Héctor

quedó	más	alto	que	el	platillo	con	el	oro—.	Muy	bien.	—Parecía	furioso—.	¡Cogedlo!
—Con	una	sacudida	de	las	riendas	se	alejó	de	espaldas	a	los	griegos.

Con	un	grito,	los	troyanos	salieron	corriendo	de	la	ciudad	y	rodearon	a	Príamo	y	al
cuerpo	 de	 Héctor	 en	 la	 carreta;	 exultantes,	 los	 escoltaron	 adentro,	 de	 nuevo	 a	 la
seguridad.

El	funeral	de	Héctor.	Ahora	ya	podíamos	celebrarlo.	Y	no	sólo	el	funeral	de	Héctor.	El
brutal	Aquiles	había	accedido	a	una	 tregua	de	doce	días,	en	 la	cual	cada	 lado	podía
reunir	a	sus	muertos	y	celebrar	los	ritos	funerarios.

La	pira	funeraria	de	Héctor	fue	construida	en	el	lado	sur	de	Troya,	más	allá	de	la
ciudad	inferior,	en	el	lado	que	daba	al	monte	Ida.	No	queríamos	que	los	griegos	viesen
las	llamas.	En	torno	a	ésta,	se	hallaban	esparcidas	las	piras	de	otros	guerreros	caídos.
La	ciudad	entera	homenajearía	a	Héctor	y	luego	seguirían	los	funerales	privados.

Como	era	 la	costumbre,	 la	pira	 se	prendió	a	última	hora	del	día.	Desde	primera



hora	de	la	mañana	se	habían	celebrado	ritos:	la	solemne	procesión	con	Héctor	lavado
y	 ungido,	 llevado	 en	 una	 carreta	 funeraria	 rodeada	 por	 plañideras	 que	 entonaban
cantos	fúnebres	y	lloraban.	Toda	la	noche	lo	tuvieron	en	reposo	ceremonial	hasta	que
los	susurros	de	lo	intacto	y	perfecto	que	se	encontraba	se	convirtieron	en	un	murmullo
constante.	 Llevaba	 muchos	 días	 muerto;	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 estuviese	 sólo
dormido.	Ocho	días	arrastrado	detrás	de	un	carro,	y	ni	un	solo	arañazo	ni	magulladura
en	su	cuerpo.	Pero	los	dioses	hacen	lo	que	desean,	¿no	acabábamos	de	hablar	Paris	y
yo	justamente	de	aquello?

Miré	 hacia	 abajo,	 al	 cortejo	 de	 plañideras	 reales,	 y	 noté	 el	 enorme	 hueco	 que
dejaba	 Héctor.	 Príamo,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 de	 dolor,	 estaba	 muy	 viejo	 y	 roto;
Hécuba,	destrozada.	Había	perdido	a	su	hijo	más	amado.	Deífobo	no	era	un	guerrero
como	 Héctor,	 ni	 tampoco	 un	 hombre	 como	 él.	 Heleno,	 el	 siguiente	 en	 edad,	 era
sigiloso	 y	 elusivo.	 Polites	 era	 un	 niño	 todavía.	 Paris	 era	 el	más	 dotado,	 de	 eso	 no
había	duda,	y	debía	ocupar	su	lugar	junto	a	Príamo	como	nuevo	heredero	suyo,	pero
Príamo	mostraba	poco	interés	por	él.	Estaba	Eneas	y	su	familia,	pero	no	descendían
en	línea	directa	del	trono.	En	cuanto	a	los	demás	que,	obedientemente,	se	encontraban
junto	 a	 nosotros	 (Antímaco,	 Antenor	 y	 su	 hijo	 Helicaón,	 Esaco	 y	Glauco),	 ¿serían
rivales	para	nuestro	adversario?	Nuestro	enemigo	no	había	perdido	a	ningún	hombre
de	 valía,	 excepto	 a	 Patroclo.	 ¡Después	 de	 todos	 aquellos	 combates	 sólo	 le	 habían
perdido	a	él!	Nosotros,	en	cambio,	habíamos	perdido	a	Sarpedón,	a	Reso	y,	ahora,	a
Héctor.

Tres	mujeres	debían	pronunciar	 discursos	 fúnebres	 ante	 el	 cuerpo	de	Héctor:	 su
viuda,	su	madre	y	yo.	Yo	no	sabía	por	qué	me	habían	elegido,	pero	Antenor	me	había
susurrado	que	sería	 la	última.	Andrómaca	se	adelantó	y	cogió	 las	manos	de	Héctor,
que	 todavía	se	encontraba	en	 la	carreta,	y	habló	de	 todo	 lo	que	había	perdido,	de	 la
vida	con	su	marido,	de	los	días	que	estaban	por	venir	y	de	la	pérdida	para	Troya.	Pero
su	pérdida	 era	 la	más	 amarga	de	 todas,	 porque	 se	 le	habían	 escatimado	 sus	últimas
palabras,	algo	que	él	pudiera	haberle	dicho	en	su	lecho	de	muerte,	para	atesorarlo	toda
la	vida.

Su	 rostro	 parecía	 más	 blanco	 y	 más	muerto	 que	 el	 de	 Héctor.	 Retrocedió	 y	 se
envolvió	 en	 un	 manto	 con	 capucha	 oscura.	 Hécuba	 se	 adelantó.	 Encorvada,
temblando,	se	acercó	a	acariciar	la	frente	de	Héctor.

—¡Cuánto	te	amé,	el	más	querido	de	todos	mis	hijos!	—exclamó—.	Y	no	fuiste	el
primero	a	quien	Aquiles	arrebató	de	mi	lado.	Pero	todos	los	días	de	tu	vida	los	dioses
te	amaron,	y	veo	que	no	 te	han	abandonado	ahora.	Te	han	devuelto	a	mí	 tan	 fresco
como	el	primer	día	que	te	tuve	en	mis	brazos.



Esperaba	que	dijese	 algo	más…,	 ¿cómo	podría	 una	madre	 expresar	 todo	 lo	 que
siente	 en	un	momento	 así?	Pero	quizá,	 como	 era	 imposible,	 ella	 cerró	 la	 boca	y	 se
apartó	a	un	lado.

Una	larga	pausa.	Ahora	tenía	que	hablar	yo.	Pero	¿qué	podía	decir,	y	qué	derecho
tenía	a	hablar,	comparada	con	Andrómaca	y	Hécuba?

Nadie	más	se	movía.	Di	un	paso,	 luego	otro,	acercándome	a	Héctor.	Qué	dura	e
inmutable	 aparecía	 su	 cara	 ahora,	 su	 boca	 cerrada	 como	 una	 línea	 recta,	 sus	 ojos
cerrados.	Parecía	 imposible	que	él,	con	 toda	su	 fuerza,	nos	hubiese	sido	arrebatado,
aunque	 él	 mismo	 lo	 había	 previsto.	 Él	 había	 usado	 aquella	 fuerza	 como	 gentileza
hacia	nosotros.

Levanté	la	cabeza	y	hablé,	pero	sólo	para	Héctor.
—Tú,	mi	querido	Héctor,	el	más	amado	de	todos	mis	hermanos	troyanos,	el	más

cercano	a	mis	propios	hermanos,	que	estaban	lejos.	Sólo	tú	fuiste	amable	conmigo	en
todo	momento,	y	te	convertiste	en	un	cobijo	para	mí	de	las	piedras	y	las	miradas	de
los	demás.	Héctor,	fue	tu	nobleza	natural	lo	que	te	hizo	cortés	y	amable,	y	lo	que	te
permitió	dar	la	bienvenida	a	una	extraña	como	yo.	Ahora,	sin	ti,	el	viento	será	mucho
más	frío	en	Troya.

Demasiado	tarde	pensé	que	tenía	que	haber	dedicado	inocuas	alabanzas	a	Héctor	y
no	decir	nada	de	mí	misma	y	de	él.	Pero	yo	era	Helena,	la	famosa	Helena,	y	la	guerra
que	le	había	conducido	a	yacer	en	aquel	catafalco	la	había	prendido	yo.	Habría	sido
una	cobardía	dejar	pasar	aquello	en	silencio,	una	falta	de	respeto	hacia	Héctor.

Di	 unos	 pasos	 atrás	 y	 el	 ritual	 continuó:	 el	 corte	 de	 cabello,	 las	 ofrendas	 y	 las
libaciones	 de	 sangre	 vertidas	 en	 la	 gran	 pira,	 los	 cánticos,	 las	 llamadas:	 «¡Héctor,
Héctor!»,	por	parte	de	Antenor,	antes	de	tocar	la	madera	con	la	antorcha.

Cuando	el	 fuego	que	consumió	a	Héctor	prendió,	 se	encendieron	otros	 fuegos	y
toda	la	llanura	se	convirtió	en	un	campo	de	fogatas,	iluminando	los	cielos	nocturnos	y
enviando	remolinos	de	chispas	hacia	el	cielo.

A	la	mañana	siguiente,	los	troyanos,	con	mantos	grises,	recogieron	los	huesos	de
sus	hombres	de	entre	las	cenizas	humeantes	de	las	múltiples	hogueras.	Príamo	insistió
en	hacerlo	él	mismo,	trepó	a	los	restos	del	fuego	y	fue	pisando	cuidadosamente	para
evitar	 los	 carbones	 aún	 encendidos.	 Paris,	Deífobo	 y	Heleno	 se	 quedaron	 de	 pie	 al
lado	para	recibirlos.	Como	eran	los	más	importantes,	podían	estar	unos	junto	a	otros	y
mirarse	 unos	 a	 otros	 por	 los	 rabillos	 del	 ojo,	 sabiendo	 que	 eran	 rivales.	 Los	 hijos
menores	de	Hécuba,	Polites,	el	chico	que	hacía	guardia	en	el	exterior	de	 los	muros,
Pamón	 y	Antifo,	 se	 encontraban	 detrás	 de	 ellos,	 flanqueados	 por	 el	 adivino	 Esaco,
hijo	de	la	primera	esposa	de	Príamo.	Todavía	tenía	más	hijos,	pero	mientras	reunía	los



blancos	 huesos	 de	 Héctor,	 quedó	 bien	 claro	 que	 había	 perdido	 a	 su	 único	 hijo
auténtico,	el	hijo	de	lo	más	profundo	de	su	corazón.	En	torno	a	la	gigantesca	pira	de
Héctor,	otras	 familias	 reunían	sus	 tristes	 reliquias.	El	cielo	 tenía	un	aspecto	 tan	gris
como	 las	 cenizas,	 como	 si	 mostrarse	 claro	 y	 brillante	 en	 aquellos	 momentos	 los
hubiese	matado	a	todos	ellos	cruelmente.

Aunque	nuestras	reservas	eran	menguadas,	Príamo	dio	órdenes	de	que	se	celebrara
un	banquete	funerario.	No	se	podía	ahorrar	nada	para	despedir	a	Héctor	con	todo	el
estilo	y	el	esplendor	ante	los	dioses.

El	 banquete	 de	 Héctor	 se	 celebró	 en	 su	 amplio	 salón,	 justo	 después	 de	 que	 se
reunieran	los	huesos.	Aunque	la	multitud	era	grande,	sin	Héctor	parecía	vacío.	Como
para	confirmar	las	palabras	que	había	pronunciado	ante	él,	el	resto	de	la	familia	no	se
dirigía	a	mí,	sino	que	hablaban	entre	ellos.	Andrómaca	estaba	sentada	como	una	reina
(y	 allí	 era,	 realmente,	 la	 reina	de	 los	muertos)	 y	otros	 se	 arrodillaban	 ante	 ella	 y	 le
besaban	una	mano.	Con	la	otra	sujetaba	a	Astianacte.	El	casco	de	Héctor	yacía	a	sus
pies.	Príamo	anunció	que	construirían	un	santuario	para	él.

—En	los	tiempos	venideros,	los	hombres	honrarán	a	Héctor	—le	prometió	a	ella
—.	Se	quedarán	maravillados	 ante	 su	 casco,	que	en	 tiempos	 rodeó	 su	 cabeza.	—Se
inclinó	 y	 lo	 levantó—.	 Qué	 cuello	 más	 fuerte	 para	 soportar	 todo	 este	 peso…	—
suspiró.

Cogí	 la	mano	de	Paris.	 Príamo	 tenía	 hijos	 vivos,	 y	 ahora	 debía	 abrir	 sus	 ojos	 a
ellos.	¡Tenía	que	hacerlo!

El	 viejo	 rey	 todavía	 murmuraba	 y	 volvió	 a	 colocar	 el	 casco	 en	 su	 sitio	 con
temblorosas	manos	cuando	se	oyó	un	rumor	y	alguien	se	adelantó	y	se	colocó	ante	él.
Dejó	de	acariciar	el	casco	entonces	y	sus	ojos	se	desplazaron	lentamente	hacia	los	pies
con	sandalias	y	 luego	subieron	por	 las	piernas	musculosas.	Su	cabeza	se	echó	hacia
atrás;	 entonces	 él	 se	 levantó	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 muy	 hermosa,	 de	 una	 fortaleza
inmensa.	Riendo,	 la	mujer	cogió	el	casco	tan	fácilmente	como	si	estuviera	hecho	de
tela	fina	y	se	lo	puso.

—¡Quítatelo!	—le	ordenó	Príamo—.	¡Sacrilegio!
Ella	 se	volvió	 a	 reír	 y	 se	 lo	quitó,	 tendiéndoselo	de	nuevo	al	Rey.	Él	 se	 inclinó

bajo	el	peso.
—El	 mío	 es	 más	 pesado	 —dijo	 la	 mujer,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Qué

afortunado	 eres	 al	 no	 tener	 que	 levantarlo	—dijo,	 y	 dio	 vueltas	 al	 suyo,	 que	 había
sujetado	con	toda	facilidad	en	la	otra	mano.

Príamo	la	miró,	como	todos	nosotros.	Estaba	ya	formulando	las	palabras	«¿Quién
eres	tú?»	cuando	de	pronto	se	dio	cuenta.



—¡Pentesilea!
—Ésa	 y	 no	 otra	 —replicó	 ella—.	 Y	 mis	 guerreras.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la

entrada,	donde	se	había	quedado	una	compañía	de	mujeres,	que	apenas	atisbábamos
—.	¡Venid,	compañeras!	—Al	oír	aquello,	las	mujeres	se	acercaron	marcando	el	paso
con	fuerza	con	sus	sandalias—.	Hay	más,	por	supuesto.	Éstas	son	mis	oficiales.

—Tenías	que	recorrer	una	gran	distancia	—dijo	Paris,	acercándose	a	Pentesilea—.
Envié	a	buscarte,	pero	no	esperaba	que	llegases	tan	pronto.

—No	 lo	 bastante	 pronto,	 como	 veo,	 por	 desgracia.	 Siento	 mucho	 que	 hayáis
perdido	a	Héctor	—dijo,	y	suspiró—.	Me	habría	gustado	luchar	a	su	lado.

Príamo	 aspiró	 aire	 con	 fuerza,	 probablemente	 para	 no	 contestar:	 «Nadie	 es
adecuado	 para	 luchar	 junto	 a	Héctor.	Héctor	 siempre	 va	 en	 vanguardia.	 Los	 demás
van	detrás…,	hasta	la	reina	y	comandante	de	las	amazonas,	hija	del	propio	Ares».	Por
el	contrario,	se	limitó	a	decir:

—A	él	le	habría	gustado	mucho.
Al	oír	aquellas	palabras,	Andrómaca	se	puso	de	pie	y	salió	de	la	sala.
Sus	 guerreras	 entraron	 y	 rodearon	 a	 Pentesilea.	 Todas	 eran	 tan	 altas	 como

hombres;	todas	tenían	una	piel	juvenil	cubriendo	los	músculos	que	no	abultaban	tanto
como	 los	de	 los	hombres,	 pero	que	 se	hinchaban	con	 suave	 fuerza	bajo	 ella.	Todas
llevaban	 escudos	 y	 una	 armadura	 tan	 pesada	 como	 la	 de	 Héctor,	 pero	 no	 se
encorvaban	bajo	su	peso,	sino	que	permanecían	erguidas	orgullosamente.

—Te	 ruego	 que	 dejes	 tus	 pesadas	 armas	—dijo	 Paris,	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 de
Héctor—.	Te	damos	la	bienvenida	como	aliados,	y	no	tendrás	que	luchar	con	nadie	en
esta	sala.

—Mujeres,	hacedlo	—les	ordenó	Pentesilea.
Ellas	obedecieron.	Mucho	más	ligeras,	volvieron	a	reunirse	con	nosotros.
—Habéis	viajado	desde	una	tierra	muy	al	este	—empezó	Príamo,	inexpresivo—.

Recuerdo	a	vuestras	guerreras,	de	cuando	participé	en	la	batalla	más	allá	de	Frigia,	en
mi	juventud.

—Ahora	somos	mejores	luchadoras	aún	—dijo	Pentesilea—.	Nos	entrenamos	con
armas	mucho	mejores,	 y	 empezamos	 antes	 nuestro	 entrenamiento.	 Todas	 las	 chicas
desde	 la	 edad	 de	 siete	 años	 deben	 acudir	 para	 realizar	 pruebas	 en	 el	 campo.	 Sólo
elegimos	a	las	más	prometedoras	desde	el	principio.	La	fortaleza	y	la	habilidad	para	el
combate	están	presentes	desde	el	principio.	Es	algo	dado,	que	no	se	otorga	por	medio
de	la	voluntad.	¡Luego	empieza	la	parte	más	divertida!	Cabalgar,	luchar	con	la	espada
o	la	lanza…	¡Ah,	el	corazón	canta	de	alegría!

Sus	 guerreras	 asintieron.	 Mis	 ojos	 viajaron	 por	 sus	 túnicas	 y	 no	 vi	 nada	 que



indicase	que	se	habían	cortado	los	pechos	para	que	los	brazos	con	los	que	asestaban
los	mandobles	lucharan	mejor,	tal	y	como	se	decía	que	era	su	costumbre.

—Aquiles	—susurró	Pentesilea—.	Es	hora	de	acabar	con	ese	azote.



LX

Se	 alojaron	 con	 nosotros.	Yo	 no	 quería	 que	 las	 amazonas	 estuviesen	 en	 otro	 lugar.
Paris	 las	 había	 convocado,	 y	 encontraríamos	 sitio	 para	 ellas,	 a	 pesar	 de	 que	 los
refugiados	se	apiñaban	en	nuestros	espacios	abiertos,	durmiendo	en	el	suelo.	Nuestras
nuevas	 huéspedas	 parecían	 aliviadas	 de	 escapar	 al	 dolor	 y	 la	 oscuridad	 de	 las
habitaciones	 de	 Héctor,	 y	 una	 vez	 estuvieron	 con	 nosotros,	 sonrieron,	 rieron	 y
celebraron	su	largo	viaje,	contándonos	sus	peligros	y	su	tedio.

—En	un	viaje	semejante…,	una	está	luchando	por	su	vida	o	aburrida	mortalmente.
O	 bien	 es	 furioso	 y	 rápido,	 o	 bien	 lento,	 de	modo	 que	 te	 sientes	 enterrada	 por	 las
arenas	—decía	Pentesilea,	que	dejó	su	copa	todavía	medio	llena	de	buen	vino.	Miró
con	intensidad	a	Paris—.	Nos	sentimos	muy	complacidas	de	responder	a	tu	llamada	y
venir.	—Ahora	 su	voz	 se	 alzó	desde	 su	 timbre	 tranquilo	 a	un	 tono	más	belicoso—.
Aquiles	debe	ser	detenido.	—Levantó	las	manos	para	evitar	cualquier	interrupción—.
Es	una	desgracia	que	pueda	hacer	huir	a	un	ejército	entero.	Ningún	hombre	tiene	ese
poder.	Vosotros,	los	troyanos,	se	lo	habéis	dado.

—Es	el	hijo	de	una	diosa	—dijo	Paris,	casi	con	timidez.
—¿Ah,	 sí?	—Pentesilea	 le	 fulminó—.	 Pues	 yo	 soy	 hija	 de	 Ares,	 el	 dios	 de	 la

guerra	 en	persona.	 ¿De	qué	diosa	procede	 él?	—preguntó,	 y	 chasqueó	 los	dedos—.
¡Tetis!	Una	ninfa	del	mar	casi	desconocida.	Eso	no	hay	que	tenerlo	en	cuenta.	Él	ha
traído	 una	 ola	 de	 terror	 y	 una	 reputación	 no	merecida	 a	 vuestras	 costas.	 Profecías,
leyendas…,	 tonterías.	 ¿Qué	 dijo	 vuestro	 Héctor	 de	 los	 augurios?	 «Lucha	 por	 tu
país…,	 ése	 es	 el	 mejor	 y	 el	 único	 de	 los	 augurios».	 Ese	 hombre	 os	 ha	 puesto
nerviosos.	Y	es	sólo	un	hombre.	Yo	lo	mataré	—dijo,	con	toda	naturalidad—.	El	gran
Héctor	acabó	derrotado.	Pero	una	victoria	semejante	no	hace	invencible	a	un	guerrero.
No	 le	 da	 poder	 sobre	 vosotros.	 Alguna	 de	 las	 nuestras	 le	 matará.	 Si	 no,	 uno	 de
vosotros.	 —Miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 compañía—.	 Aquiles	 yacerá	 en	 el	 polvo,
atragantándose	 y	 luchando	 por	 respirar,	 y	 entonces	 veréis	 y	 creeréis	 que	 es	mortal.
Entonces	dejaréis	de	tenerle	miedo,	pero	deberíais	libraros	de	ese	miedo	antes	de	que
yazga	despatarrado	y	muerto.	¡Hacedlo	ahora	mismo!

Paris	se	 retiró	a	nuestro	dormitorio,	y	encontramos	un	 lugar	para	que	durmieran
todas	las	guerreras	de	la	compañía	de	Pentesilea.	No	pude	evitar	pensar	que	no	eran
muchas,	pero	ella	me	aseguró	que	eran	sólo	las	comandantes,	y	que	las	soldados	se	las
arreglaban	solas	en	los	cuarteles,	con	los	demás	soldados.

—¡No	necesitamos	ningún	trato	especial!	—Casi	gritaba.



Esperé	 a	 que	Paris	 se	 retirase	 a	 dormir.	 Estaba	 deseando	 hablar	 en	 privado	 con
Pentesilea.	Hay	 un	momento	 en	 que	 necesitamos	 apartarnos	 de	 nuestros	 hombres	 y
hablar	desde	el	corazón	a	otras	mujeres.

La	admiraba	tanto	que	me	preocupaba	no	ser	capaz	de	encontrar	las	palabras	que
decirle.	Yo	misma	odiaba	a	los	aduladores:	«¡Oh,	Helena,	me	privas	de	la	visión!	¡No
puedo	hablar,	estoy	atónito!».	Esas	personas	son	fatigosas,	y	yo	no	deseaba	unirme	a
ellas.	Pero	ella	y	las	demás	amazonas	se	habían	hecho	temer	como	guerreras	en	todo
el	mundo,	y	se	decía	que	no	toleraban	la	presencia	de	ningún	hombre	en	sus	pueblos.
Recordaba	 haber	 hablado	 con	 la	 embajadora	 de	 las	 amazonas,	 y	 habíamos
intercambiado	 bromas	 desenfadadas	 sobre	 el	 valor	 de	 los	 hombres,	 pero	 ahora	 yo
ardía	de	curiosidad	sobre	Pentesilea	y	su	vida.

Tuve	suerte.	Ella	todavía	estaba	levantada,	mirando	con	aire	taciturno	el	fuego	del
brasero,	con	sus	fuertes	brazos	apoyados	flojamente	en	las	rodillas.	Levantó	la	vista
de	pronto	al	oírme	llegar,	aunque	yo	creía	que	era	silenciosa.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo,	buscando	su	espada.	No	se	había	despojado	de	ella;	la
mantenía	sujeta	a	su	costado	aun	en	lo	más	oscuro	de	la	noche.

—Sólo	Helena	—le	aseguré,	saliendo	hacia	la	luz	del	fuego.
—¡Sólo	Helena!	—exclamó	ella,	que	 relajó	 la	mano	que	cogía	 la	espada—.	 ¡La

inmortal	Helena!	Por	fin	podemos	estudiarnos	las	caras	la	una	a	la	otra.
Me	senté	en	un	 taburete	 frente	a	ella.	A	 la	 luz	débil	del	 fuego,	me	 incliné	hacia

delante	para	verla	bien.
—Te	admiro	desde	hace	mucho	tiempo	—le	dije.
—Y	yo	deseaba	verte	desde	hacía	mucho	también.	Hay	un	dicho	en	mi	tierra:	«Su

rostro	 hizo	 que	 una	 flota	 de	 barcos	 navegase	 por	 el	 Egeo».	Así	 que	 déjame	 que	 te
mire.	—Me	cogió	 la	barbilla	 y	me	miró,	 volviendo	mi	 rostro	 a	un	 lado	y	 a	otro—.
Bueno	—dijo—.	Quizá	 sea	 verdad.	 Si	 fuera	 hombre	 podría	 decir	 si	 es	 cierto	 o	 no.
Pero	no	puedo	asegurarlo.	Veo	alguna	arruga	aquí	y	aquí.	—Me	soltó	la	cara.

—Yo	también	las	he	visto	—contesté;	últimamente	en	el	espejo	de	bronce	pulido
de	 mi	 habitación	 había	 creído	 ver	 diminutas	 líneas,	 arruguitas,	 pero	 con	 el	 reflejo
ondulante	y	deficiente,	no	podía	asegurarlo.

—No	te	preocupes.	¡No	se	lo	diré	a	nadie!	—dijo,	riéndose—.	Aunque	quizá	si	lo
supieran,	allá	entre	las	líneas	griegas,	se	volverían	a	casa.	«¡Helena	tiene	arruguitas	en
torno	a	los	ojos!»,	se	gritarían	unos	a	otros,	e	izarían	las	velas.	Entonces	mi	trabajo	lo
haría	el	propio	tiempo.

Lo	que	decía	me	preocupó.	No	porque	temiese	envejecer	como	los	mortales,	pero
¿no	 desmentiría	 aquello	 que	 Zeus	 era	 mi	 padre?	 Y	 si	 no	 lo	 fue,	 ¿qué	 mortal	 era,



entonces?	Pensé	en	el	 refinado	Antenor	y	en	su	visita	a	Esparta,	y	con	gran	rapidez
cerré	esa	puerta.

—Olvídame.	 ¿Cómo	 vivís	 en	 tu	 tierra,	 sin	 hombres?	 ¿No	 hay	 hombres	 en
absoluto?

—Sí,	tenemos	algunos	hombres	—dijo	ella—.	Llegan	con	la	estación	de	caza.	Nos
acostamos	con	ellos,	ya	sabes	de	lo	que	hablo,	y	es	agradable,	pero	no	es	nada	que	nos
pueda	 atar,	 igual	 que	 el	 zumbido	 del	 vino	 en	 nuestras	 cabezas	 nos	 podría	 hacer
esclavas	del	vino.	—Me	miró	con	dureza—.	Subyugarnos	a	nosotras	mismas	al	placer
sería	 una	 esclavitud	 —dijo—.	 O	 subyugarnos	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	 Necesitamos
hijos.	 Los	 hombres	 son	 útiles	 para	 eso.	 Pero	 una	 vez	 han	 cumplido	 con	 ese	 deber,
¿para	qué	nos	sirven?	—Parecía	realmente	intrigada.

—¿No	 necesitan	 padres	 vuestros	 hijos?	 —Mi	 pregunta	 parecía	 patéticamente
débil.

—¿Para	qué?
—Para	enseñarles…
—¿Para	enseñarles	el	qué?
—Cómo	ser	hombres,	a	comportarse	como	hombres.
Yo	había	tenido	una	hija,	pero	sabía	que	los	hijos	necesitaban	padres.	Pensé	en	el

pobre	Astianacte.
—Pero	nosotras	no	tenemos	hijos	varones,	así	que	no	necesitamos	padres	—dijo

ella,	bruscamente.
—¿Y	qué	hacéis	con	los	niños?	—Tenía	que	preguntárselo,	aunque	sospechaba	la

respuesta.
—Los	dejamos	en	la	montaña	para	que	perezcan,	por	supuesto	—dijo—.	¿Quién

necesita	un	niño?
A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 vi	 armarse.	Me	dejó	 permanecer	 con	 sus	 ayudantes	 e

incluso	tenderle	las	grebas,	que	se	ató	rápidamente	con	unas	hebillas	de	plata	en	sus
bien	formadas	pantorrillas.	A	diferencia	de	Héctor,	parecía	disfrutar	de	todas	las	tareas
en	el	campo	de	batalla.

—Eres	valiente	—le	dije.
Pensé	en	 las	 cosas	que	había	deseado	preguntarle,	quién	era	 su	madre,	 cómo	se

había	relacionado	Ares	con	ella,	cómo	la	habían	educado	para	ser	reina.	Incluso	lo	de
los	pechos.

Ella	me	vio	contemplarla	de	cerca	cuando	se	puso	el	peto.
—Conservamos	 los	 pechos	 —dijo,	 con	 rapidez—.	 Como	 sabrás	 por	 tu	 propia

vida,	cuando	alguien	es	diferente	se	cuentan	muchas	historias.	¡Yo	sé	que	tú	realmente



no	saliste	de	un	huevo,	señora!
Historias.	Me	preguntaba	si	a	Hermíone	le	habrían	enseñado	algo	de	mí,	y	en	qué

tipo	 de	 jovencita	 se	 estaría	 convirtiendo.	 Ojalá	 hubiese	 tenido	 una	 guía	 tan
inquebrantable	como	Pentesilea.	¿Serviría	Clitemnestra	para	ello?

—Vuelve	sana	y	salva	—le	dije,	tocándole	el	brazo.
Ella	me	miró	con	sorpresa.
—No	es	ése	el	objetivo	—dijo—.	Es	derrotar	a	Aquiles.
El	 campamento	 griego	 había	 permanecido	 tranquilo	 durante	 los	 funerales,	 pero

cuando	 las	 amazonas	 abandonaron	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 barcos,	 se
agitaron.	 Pronto	 pudimos	 ver	 la	 fila	 de	 soldados	 griegos	 que	 avanzaba	 para
enfrentarse	a	Pentesilea	y	sus	guerreras,	y	luego	el	polvo	anunció	su	encontronazo.

En	la	frenética	lucha,	ella	y	sus	mujeres	pusieron	en	fuga	a	los	griegos	y	sacaron
al	 propio	Aquiles	 al	 campo	 de	 batalla.	 Su	 regreso	 por	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 fue
exultante.	 Toda	 Troya	 las	 recibió,	 alegrándose	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	meses.
Habían	llegado	en	nuestra	hora	más	infausta,	y	nos	habían	infundido	nueva	fortaleza.

—Los	hemos	cogido	por	sorpresa	—nos	dijo	a	Paris	y	a	mí	en	privado—.	Pero	la
próxima	vez	no	será	así.	Ya	no	tendremos	esa	ventaja.

—Aquiles…	—empezó	Paris.
—Le	 he	 reconocido	 por	 su	 armadura,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 no	 parece	 más

formidable	que	otro	guerrero	cualquiera	—dijo	Pentesilea—.	Ha	luchado	poco.	Luego
se	ha	vuelto	entre	sus	filas.

Así	que	ella	todavía	no	le	había	tomado	la	medida.	Él	se	había	limitado	a	observar
y	 luego	 se	había	 retirado.	La	prueba	 todavía	 estaba	por	 llegar.	Mi	 aprensión	volvió
con	toda	intensidad.

Hubo	dos	batallas	más,	 cada	una	de	ellas	dirigida	por	Pentesilea.	Dos	veces	 los
griegos	 fueron	 obligados	 a	 retroceder,	 incluso	 cuando	 Aquiles	 dirigió	 a	 sus
mirmidones	para	resistirse	a	ellas.	Pentesilea	se	enfrentó	con	él	a	pie	e	intercambiaron
unos	golpes,	pero	Aquiles	desapareció	de	pronto	y	ella	no	pudo	encontrarle.

Los	ánimos	de	los	troyanos	estaban	muy	altos,	y	a	cada	triunfal	regreso	los	gritos
de	deleite	subían	hasta	el	cielo.

Las	amazonas	se	tomaron	un	día	para	descansar,	reparar	sus	armas	y	armaduras,	y
reemplazar	 los	 caballos	 perdidos	 en	 la	 lucha.	 Paris	 les	 ofreció	 los	 mejores	 de	 su
establo,	incluyendo	a	su	favorito,	llamado	Ocipete,	«ala	veloz»,	para	Pentesilea.	Ella
se	 subió	 a	 su	 lomo	 de	 un	 salto,	 probándolo	 al	 galope	 en	 torno	 a	 las	 murallas.
Mostrándose	muy	complacida	con	su	actuación,	lo	aceptó	de	buen	grado.

Aquella	vez,	todas	las	fuerzas	troyanas	se	unieron	a	las	amazonas	y	a	los	aliados.



Nuestros	comandantes	 se	dirigieron	al	campo	de	batalla	 junto	con	Pentesilea:	Paris,
Heleno,	Deífobo,	Helicaón,	Glauco	de	los	licios.	Ayudé	a	Paris	a	armarse	como	había
hecho	muchas	otras	veces	antes,	oyéndole	jurar	que	Aquiles	no	dejaría	el	campo	vivo.

El	 día	 era	 cálido	 y	 sin	 nubes,	 y	 el	 verano	 estaba	 en	 camino.	 ¿Cuántos	 veranos
habían	pasado	en	aquella	guerra?	Parecía	que	llevábamos	años	confinados	dentro	de
aquellos	muros…	¿Estaba	hechizado	el	 tiempo,	 se	expandía	o	 se	encogía	de	alguna
forma	 misteriosa?	 Las	 arrugas	 en	 torno	 a	 mis	 ojos	 y	 las	 diminutas	 grietas	 en	 mis
manos,	¿testificaban	un	paso	del	tiempo	no	natural?

Vi	 las	 enormes	 fuerzas	 reunidas	 en	 la	 llanura,	 dirigiéndose	 hacia	 los	 griegos.
Aquella	vez	no	hubo	necesidad	de	la	ayuda	de	Evadne	para	verlo.	Paris	sería	mis	ojos
y	mis	oídos	cuando	volviese.	Me	quedé	de	pie,	temblando,	viéndole	partir.	Supe	que
podría	verle	aunque	fuese	en	medio	de	otros	mil.

Desde	dentro	de	las	murallas	troyanas,	todas	las	batallas	parecían	iguales;	sólo	si
se	 luchaba	 justo	 debajo	 de	 nuestras	 fortificaciones	 podíamos	 detectar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	No	me	sentí	alarmada	al	ver	el	polvo	moviéndose	y	finalmente	unirse	a
otra	 nube	 de	 polvo	 cuando	 los	 ejércitos	 entraron	 en	 contacto.	Desde	 donde	 estaba,
podía	oír	el	estrépito	de	las	armas,	el	inconfundible	ruido	del	bronce	contra	el	bronce,
y	 los	 gritos	 de	 los	 heridos	 que	 sonaban	 siempre	 igual,	 fuese	 la	 víctima	 troyana	 o
griega.

Aquello	 duraba	 eternamente.	 La	 frescura	 de	 la	 mañana	 se	 fue	 fundiendo	 en	 la
claridad	 del	 mediodía,	 cuando	 las	 sombras	 son	 más	 breves,	 y	 luego	 el	 sol	 fue
inclinando	sus	rayos	a	través	de	la	llanura,	mientras	se	ponía.	La	luz	persistió	un	poco
más	y	los	ejércitos	seguían	luchando.

Poco	a	poco,	la	oscuridad	se	fue	extendiendo	y	la	noche	fue	cubriendo	la	llanura.
Frenética	de	preocupación,	corrí	hacia	las	murallas	como	si	éstas	pudieran	ofrecerme
algún	 conocimiento	 del	 resultado.	 No	 me	 importaban	 las	 miradas	 hostiles	 de	 los
troyanos.	No	me	importaba	nada	salvo	la	seguridad	de	Paris	y	de	Pentesilea.

La	multitud	gemía	y	se	agitaba.	Tantas	cosas	dependían	de	aquella	batalla,	tantas
esperanzas	 habíamos	 depositado	 en	 ella.	 No	 podrían	 soportar	 otra	 derrota;	 sus
espíritus	pisoteados	no	podrían	sobreponerse.

Las	 estrellas	 eran	 ya	 plenamente	 visibles;	 la	 noche	 auténtica	 había	 llegado.
Ningún	 ejército	 puede	 combatir	 de	 noche.	 Tendrían	 que	 volver.	 La	 batalla	 había
terminado.

Las	 antorchas	 finalmente	 parpadearon	 en	 el	 campo.	 Todavía	 no	 veíamos	 nada.
Sólo	a	medida	que	 se	 aproximaron	a	 las	puertas	 se	 reveló	 la	 extensión	de	 la	 fuerza
troyana.	Todos	habían	vuelto.



Mi	corazón	dio	un	salto	de	alegría.	Estaban	a	salvo.	¡Habían	vencido!	Me	incliné
por	encima	de	los	muros,	para	ver	mejor.	¿Por	qué	iban	tan	apesadumbrados?	Pensé
que	sería	el	cansancio.	Estaban	exhaustos.	Ni	siquiera	un	soldado	victorioso	es	capaz
de	sonreír	si	está	completamente	agotado.

Entonces	vi	el	caballo	con	un	cuerpo	echado	a	su	través.	Vi	las	piernas	que	había
admirado	en	la	habitación	de	Pentesilea	sólo	unos	pocos	días	antes.	Sus	pies	colgaban
de	esa	forma	suelta	en	que	cuelgan	los	pies	de	los	muertos.

Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 chillé.	 ¡No!	 Corrí	 a	 ayudar	 a	 abrir	 las	 puertas	 y
retrocedí	cuando	Paris,	conduciendo	el	caballo	que	llevaba	su	espantosa	carga,	entró
el	primero	por	ellas.

¡Él	 estaba	 a	 salvo!	 ¡Ella	 estaba	muerta!	Mi	 corazón	 estaba	 desgarrado	 entre	 la
pena	y	la	alegría.

Él	me	miró	con	los	ojos	turbios.
—¡Paris!
Corrí	a	su	lado,	le	abracé.	Intenté	no	mirar	a	Pentesilea,	pero	su	cuerpo	atravesado

en	el	caballo	me	obligaba	a	mirarla.
—Al	menos	hemos	salvado	su	cuerpo	—dijo	él,	acercándose	a	tocarlo,	como	para

asegurarse.
Caminando	junto	a	él,	el	ruido	de	la	multitud	dificultaba	oírle.
—¿La	llevarás	a	palacio?	—le	pregunté.
—Sí.	La	dejaremos	allí	—dijo;	su	rostro	tenía	una	mirada	congelada.
Detrás	de	él	marchaban	otros	comandantes.
—Ha	sido	una	batalla	tan	larga…	¿Habéis	tenido	algún	éxito?
—Pentesilea	 mató	 a	 muchos	 griegos.	 Ella	 luchó	 tan	 valientemente	 que…	 —

Apartó	la	vista,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Príamo	 los	 recibió	 a	mitad	 de	 camino	 de	 la	 ciudadela.	No	 traicionaba	 emoción

alguna,	su	rostro	era	como	el	Zeus	de	madera	que	tenía	en	su	patio.
—Hijos	míos	—dijo,	para	darles	la	bienvenida	a	todos—.	Una	gran	guerrera.	—

Señaló	hacia	Pentesilea—.	Todos	los	ritos,	por	supuesto…	—concluyó,	y	se	alejó.
Sus	compatriotas	se	llevaron	el	cuerpo	para	prepararlo.	Se	colocaría	debidamente

en	 nuestra	 sala.	 Las	 amazonas	 no	 erigen	 piras	 funerarias,	 sino	 que	 entierran	 a	 sus
muertos	en	tumbas	forradas	de	piedra	después	del	periodo	de	duelo	de	tres	días.

A	salvo	en	nuestras	habitaciones,	Paris	se	quitó	la	armadura	y	se	dejó	caer	en	un
taburete.	 Los	 brazos	 polvorientos	 no	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 como	 si
estuvieran	de	duelo,	 igual	que	nosotros.	Cuidadosamente,	preparé	una	copa	de	vino
con	especias	y	queso	rallado,	como	a	él	le	gustaba,	diluyéndolo	con	agua	clara	de	las



fuentes	 del	 monte	 Ida.	 Dejé	 que	 se	 lo	 bebiera	 y	 esperé	 a	 que	 iniciara	 su	 bendita
curación	de	la	mente.	Él	lo	apuró	y	dejó	la	copa,	y	luego	miró	con	extrañeza	hacia	la
pared,	como	si	estuviese	viendo	algo	horrible.

—Ahora,	debes	contármelo	—dije.
—¡No!	¡No!	¡No	puedo	revivirlo	de	nuevo!	—Su	voz	temblaba,	como	si	estuviese

aterrorizado.
—Pero	¡tengo	que	saberlo!	—insistí—.	¡Por	favor,	por	favor…!
—Más	vino.	No	puedo	hablar	hasta	que	me	sienta	más	confortado	en	mi	interior.
Sólo	cuando	se	hubo	acabado	la	segunda	copa	empezó	a	hablar.
—Luchábamos	bien	—susurró—.	Éramos	muchos,	con	las	amazonas	y	todos	los

aliados.	 Era	 como…,	 como	 el	 principio	 de	 la	 guerra,	 cuando	 estábamos	 fuertes.
Pentesilea	 luchaba	 ferozmente	 y	 mató	 a	 muchos	 de	 sus	 líderes.	 Cuando	 caían,	 los
griegos	 retrocedían	 y	 se	 reagrupaban.	 Pero	 eso	 parecía	 dar	 nuevo	 vigor	 a	 Aquiles.
Quizá	 sólo	 la	 muerte	 pueda	 removerle	 la	 sangre.	 Si	 matan	 a	 los	 suyos,	 se	 pone
furioso;	si	mata,	eso	desata	una	fiebre	en	su	interior	que	le	hace	desear	más	muertes.

Se	levantó	y	empezó	a	andar	por	la	habitación.	Vi	cortes	en	sus	piernas	y	empecé
a	preparar	 un	 cuenco	y	una	 tela	 para	 limpiárselos,	 pero	 él	me	hizo	un	gesto	 con	 la
mano	rechazándolo,	molesto.

—¿Qué	importan	estos	pequeños	cortes?	—gritó—.	Aquiles	venía	cargando	desde
las	 filas	 de	 los	 griegos,	 y	 la	 perseguía.	 Ella	 le	 hizo	 salir	 hacia	 la	 llanura,	 donde
estarían	 solos	 y	 tendría	 espacio	 para	 maniobrar.	 Consiguió	 hacerle	 retroceder	 y
ponerle	a	la	defensiva.	¡El	gran	Aquiles	retirándose	y	echándose	atrás!	Pero	el	éxito	la
volvió	 temeraria;	 se	acercó	demasiado	a	 su	enemigo	con	el	 escudo	abierto,	dejando
una	 diminuta	 parte	 de	 su	 cuerpo	 sin	 protección.	 Quizás	 el	 caballo	 le	 infundiese
demasiado	 valor.	 Lo	 espoleó	 para	 abatir	 a	 Aquiles,	 pensando	 destrozarlo	 bajo	 los
cascos.	—Meneó	la	cabeza—.	El	caballo	reculó	como	una	ola	de	Poseidón,	y	Aquiles
viró	bruscamente.	Pero	mantuvo	la	lanza	levantada,	y	mientras	ella	pasaba,	él…	se	la
introdujo	en	ese	lugar	de	su	costado	que	no	le	cubría	el	escudo.	Cayó	hacia	delante	y
el	 caballo	 se	 detuvo.	Con	 horrible	 lentitud,	Aquiles	 se	 acercó	 al	 animal,	 diciéndole
palabras	dulces	para	calmarlo	y	evitar	que	saliese	corriendo	disparado.	Entonces,	con
la	misma	calma,	 llegó	hasta	 él,	 cogió	 la	 lanza	y	 tiró	 a	 la	 amazona	del	 caballo.	Ella
golpeó	el	suelo	con	fuerza.	—Hizo	un	gesto	de	dolor	al	recordarlo,	y	yo	también,	al
imaginármelo—.	Aulló,	victorioso,	y	fue	a	recoger	su	trofeo,	la	armadura.	Le	quitó	el
casco	y	entonces	lanzó	un	grito	al	verle	la	cara	por	primera	vez	y	darse	cuenta	de	que
era	una	mujer.	Se	quedó	arrodillado,	sujetándole	la	cabeza;	ella	todavía	estaba	viva	e
intentaba	hablar.	La	miró	sin	habla,	como	si	estuviera	bajo	el	efecto	de	un	hechizo.	Y



entonces,	algo	muy	impropio	de	Aquiles,	dejó	la	cabeza	de	la	mujer	en	el	suelo	con
gran	 delicadeza.	 Luego	 le	 quitó	 la	 armadura,	 casi	 con	 ternura.	 Siguió	 al	 lado	 del
cuerpo.

Le	rodeé	los	hombros	con	las	manos,	que	temblaban.
—¿Crees	que	no	sabía	que	habían	venido	las	amazonas?
—A	menos	 que	 los	 griegos	 tengan	 buenos	 espías,	 ¿cómo	 lo	 iba	 a	 saber?	 Y	 es

verdad	que	con	armadura	parecen	hombres.	Mientras	él	estaba	arrodillado	junto	a	ella,
un	asqueroso	hombrecillo	llegó	y	empezó	a	burlarse	de	él,	diciendo	que	era	una	puta	y
que	era	mejor	dejársela	a	las	aves	y	los	perros,	y	que	si	Aquiles	se	había	enamorado
de	 un	 cadáver.	 Aquiles	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Nunca	 he	 visto	 una	 ira	 semejante.	 De
pronto,	 supe	 lo	que	habían	conocido	 los	 troyanos	atrapados	en	el	 río,	y	 a	 lo	que	 se
enfrentó	Héctor.	Su	 ira	era	como	el	 fuego,	como	el	 rayo.	Gruñó	a	aquel	hombre,	 le
gruñó	como	una	bestia,	y	con	un	solo	golpe	de	su	mano,	dio	en	la	cara	al	hombre	y	le
hizo	 saltar	 todos	 los	 dientes;	 luego	 siguió	 golpeándole	 el	 cráneo.	 El	 hombre	 cayó
como	un	montón	de	carne	con	la	cara	ensangrentada,	junto	a	Pentesilea,	más	muerto
que	ella,	y	mientras	tanto	la	mujer	se	agitaba	débilmente.

»Ignorando	al	hombre	como	si	no	fuera	más	que	carroña,	Aquiles	volvió	a	ponerse
de	rodillas	y	se	quedó	con	Pentesilea	hasta	que	murió.	Luego	se	volvió	hacia	nosotros,
porque	no	había	impedido	que	nos	acercásemos,	y	dijo:	«Lleváosla.	Dadle	todos	los
honores.	Y	tomad	la	armadura».

—¿Por	qué	no	 le	matasteis	entonces?	—le	pregunté.	Estaba	a	su	alcance,	era	un
blanco	fácil.

—Yo…	estaba	demasiado	asombrado.	Y	me	parecía	algo	deshonroso	hacerlo	en
aquel	momento,	como	si	hubiese	insultado	a	Pentesilea.

—¿Insultarla?	 Era	 lo	 que	 ella	 quería,	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer.	 En	 aquel
momento,	habría	sido	lo	justo.

—Me	parecía	mal	 asesinar	 a	un	hombre	que,	quizá	por	primera	vez	en	 su	vida,
estaba	mostrando	 algo	 de	 amabilidad.	—Meneó	 la	 cabeza—.	Ya	 sé	 que	 parece	 una
tontería,	y	ahora	lo	lamento.	Pero	me	dejé	llevar	por	los	nobles	sentimientos.	Un	error.

—Los	dioses	raramente	nos	dan	una	segunda	oportunidad	—le	advertí.
En	cuanto	dije	 aquellas	palabras	quise	 retirarlas,	pero	ya	estaba	hecho.	Él	había

perdido	 su	 oportunidad,	 no	 había	 conseguido	 cumplir	 su	 promesa.	 Pero	 no	 era
necesario	que	yo	se	lo	dijera.



LXI

El	silencio	cayó	sobre	Troya	después	de	la	muerte	de	Pentesilea,	como	si	un	sudario
voluminoso	y	gigantesco	hubiese	caído	desde	el	cielo	y	nos	hubiese	cubierto	a	todos.
Hablábamos	entre	susurros,	o	al	menos	eso	parecía;	caminábamos	sin	hacer	ruido	con
zapatos	de	suelas	blandas	por	unas	calles	vacías	de	estruendos	de	carros	y	caballos.
Sólo	los	cuervos	que	volaban	en	círculos	se	atrevían	a	emitir	ásperos	sonidos.	Había
caído	 sobre	nosotros	 la	 lividez	de	 la	 condenación;	 al	 traernos	una	esperanza	que	 se
extinguió	 con	 tanta	 rapidez,	 Pentesilea	 había	 desgarrado	 Troya	 mucho	 más	 que
cualquier	enemigo.

Encerrados	en	una	caja	que	se	iba	desmoronando	y	que	era	Troya,	despojada	de	su
grandeza,	ya	que	todo	se	había	vendido	o	escondido,	teníamos	pocas	esperanzas	ya	de
recibir	 refuerzos.	 Nuestros	 aliados	 lejanos	 y	 cercanos	 ya	 no	 podían	 enviar	 más
guerreros.	Las	amazonas,	los	tracios	y	los	licios	habían	perdido	a	sus	comandantes,	y
todos	ellos	a	muchos	soldados.	Tendríamos	que	luchar	con	lo	que	nos	quedaba.

En	el	campamento	griego,	las	heridas	de	Agamenón,	Odiseo,	Macaón	y	Diomedes
presumiblemente	 habían	 curado,	 y	 habían	 vuelto	 al	 campo	 de	 batalla.	 Habíamos
matado	a	muchos	soldados,	pero	sin	saber	cómo,	sus	filas	parecían	tan	nutridas	como
siempre,	como	si	se	hubiesen	regenerado	sembrando	los	dientes	de	algún	dragón.

Pasaron	días,	meses,	estaciones,	y	cada	una	nos	parecía	más	larga	que	la	anterior,
a	 medida	 que	 nuestros	 ánimos	 se	 iban	 hundiendo.	 El	 mundo	 permanecía	 quieto	 y
nosotros	estábamos	atrapados	en	 las	garras	negras	de	 la	 intemporalidad,	cautivos	en
nuestro	propio	refugio.	Éste	nos	protegía	pero	también	nos	enterraba.

Luego,	 repentinamente,	 llegó	otro	aliado:	Memnón,	un	príncipe	de	Etiopía,	y	 su
contingente	 de	 brillantes	 guerreros	 negros.	 Le	 había	 costado	 mucho	 tiempo	 viajar
hasta	allí	y	era	un	misterio	por	qué	había	acudido	a	unir	su	destino	a	la	lejana	Troya.
Pero	no	hicimos	preguntas	y	le	dimos	la	bienvenida	con	gritos	de	alegría.

Como	 Pentesilea,	 como	 Aquiles,	 como	 Eneas,	 como	 Sarpedón,	 era	 hijo	 de	 un
inmortal.	(Tantos	hijos	de	dioses	luchaban	en	torno	a	Troya,	por	otra	hija	de	un	dios).
Su	historia	era	mucho	más	interesante	que	la	de	ellos,	sin	embargo,	ya	que	su	madre
era	la	diosa	del	amanecer.	Ella	se	había	enamorado	de	un	mortal,	y	le	había	pedido	a
Zeus	que	le	concediera	la	vida	eterna.	Zeus,	cruel	como	era	(porque	sabía	muy	bien	lo
que	ella	había	olvidado	pedir),	se	la	concedió,	pero	no	evitó	que	envejeciera.	Así	que
él	 se	 hizo	 más	 viejo	 y	 más	 débil	 hasta	 que	 la	 Aurora	 tuvo	 que	 encerrarlo	 en	 una
habitación,	 donde	 sus	 patéticos	 quejidos,	 procedentes	 de	 su	 vieja	 garganta	 reseca,



sonaban	como	el	ruido	de	un	grillo	moribundo.
Pero	 su	 hijo	 era	 absolutamente	 espléndido,	 un	 guerrero	 resplandeciente,	 con	 un

alma	llena	de	cortesía.	Demasiado	parecido	a	Héctor,	quizá…
Nuestra	 alegría	 duró	 poco.	 Como	 había	 matado	 a	 los	 demás,	 Aquiles	 mató	 a

Memnón	en	el	campo	de	batalla.	Se	decía	que	la	diosa	madre	de	cada	hombre	estaba
suspendida	 justo	 por	 encima	de	 él,	 luchando	para	 protegerle.	Quizás	 anulaban	 cada
una	el	poder	de	la	otra.	En	cualquier	caso,	Aquiles	de	nuevo	nos	rompió	el	corazón	e
incluso	rompió	el	corazón	de	una	diosa.

Otro	 funeral,	 otro	 tiempo	 de	 luto.	 No	 pensaba	 que	 Troya	 pudiese	 sentirse	 más
desanimada,	pero	así	era.	Ante	aquella	última	hazaña	de	Aquiles,	Paris	se	obsesionó
con	 matarle,	 reprochándose	 interiormente	 su	 oportunidad	 perdida	 cuando	 cayó
Pentesilea.	 Se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por	 sus	 dudas	 y	 escrúpulos,	 llamándose	 débil,
afeminado	 y	 todos	 los	 insultos	 que	 le	 dedicaban	 sus	 enemigos.	 En	 vano	 yo	 quería
tranquilizarle,	recordarle	que	mostrar	misericordia	momentáneamente	no	es	ser	débil,
pero	que	su	misericordia	estuvo	mal	dirigida.	El	mismo	Aquiles	nunca	había	mostrado
misericordia,	 excepto	 en	 aquella	 única	 ocasión,	 y	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que
confundió	a	Paris.	Pero	¿sería	él	un	Aquiles?	¿Quién	quiere	ser	un	hombre	semejante,
un	 hombre	 cuyo	 corazón	 es	 el	 de	 un	 lobo	 voraz?	 Paris	 aseguraba	 que	 en	 eso
precisamente	quería	convertirse,	en	un	hombre	tan	inmisericorde	como	Aquiles,	si	eso
servía	a	su	objetivo.	Para	matar	a	Aquiles,	debía	convertirse	en	Aquiles.

Un	 día	 dorado	 y	 tranquilo	 de	 otoño,	 de	 repente,	 un	 resplandeciente	 ejército	 de
griegos	corrió	hacia	nuestras	murallas.	¿Se	proponían	que	aquél	fuese	el	ataque	final	a
un	enemigo	debilitado?	Sus	carros	 levantaban	 remolinos	de	polvo	en	 la	 llanura,	 sus
soldados	iban	en	filas	apretadas,	como	hordas	de	ratas	devoradoras.	Y	al	frente	iban
Aquiles	y	Agamenón	en	sus	carros.

Los	contemplé	desde	la	alta	torre	a	medida	que	se	acercaban.	En	el	interior	de	las
murallas	 los	 troyanos	 estaban	 reuniéndose	 bajo	 el	 mando	 de	 Deífobo,	 y	 los	 pocos
aliados	que	quedaban	bajo	Glauco	de	Licia.	Príamo	estaba	en	pie	entre	ellos,	dándoles
su	 desesperada	 bendición,	 desesperada	 porque	 no	 tenía	 esperanza	 alguna	 de	 que
pudiesen	ganar.

Agamenón.	Guiñé	los	ojos	intentando	ver	mejor	su	rostro,	pero	lo	único	que	pude
atisbar	 fueron	 las	 sombras	 oscuras	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 tajo	 adusto	 que	 era	 su	 boca.
Dirigiendo	a	sus	mirmidones	por	el	flanco	izquierdo,	Aquiles	volvía	la	cabeza	hacia
un	 lado	y	 hacia	 el	 otro,	mirando	hacia	Troya	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 cadáver	 que
deseaba	desmembrar.	Su	armadura	brillaba	(Príamo	la	describió	más	tarde	como	más
brillante	y	ominosa	que	la	Estrella	del	Perro)	y	atrapaba	el	sol	mientras	iba	saltando



por	el	terreno	irregular	en	su	carro.
Paris	estaba	de	pie	junto	a	mí	en	la	torre	del	vigía.	Se	había	negado	a	unirse	a	las

tropas	dirigidas	por	Deífobo.	Sabía	lo	que	debía	hacer.
—Ellos	lucharán.	Yo	emplearé	el	mejor	medio	de	matar	—había	dicho.	Al	fin	se

había	reconciliado	con	su	diferencia	con	respecto	a	sus	hermanos.	Ahora	acariciaba	su
arco,	el	más	fino	de	toda	Troya.	Miró	hacia	abajo,	al	enemigo	que	se	aproximaba—.
Ya	es	hora	—dijo.

Me	tocó	ligeramente	el	hombro.	Me	volví	hacia	él.
—Que	los	dioses	guíen	tu	flecha	—dije.
Temblando,	ocupé	mi	lugar	en	la	torre	con	los	guardias.	Lo	único	que	podía	hacer

ahora	 era	mirar.	 ¿Tendría	 que	 haber	 apretado	 a	 Paris	 contra	mí,	 darle	 lo	 que	 podía
resultar	un	último	abrazo?	Egoístamente,	me	regocijaba	al	pensar	que	la	esposa	de	un
arquero	no	tenía	por	qué	hacer	tal	cosa.	Un	arquero	puede	fallar	su	blanco,	y	eso	no
implica	con	certeza	su	muerte.

Agamenón	hizo	girar	su	carro	y	arrojó	las	riendas	a	su	auriga.	Saltó	fuera	y	se	quedó
de	 pie,	 golpeando	 su	 escudo	 y	 aullando	 insultos.	 Pero,	 en	 realidad,	 miraba
reveladoramente	a	Aquiles	para	que	éste	hiciera	algo.

Obedientemente,	 como	 si	 desearan	 ofrecer	 un	 blanco,	 Deífobo	 y	 sus	 hombres
corrieron	hacia	delante,	entre	resonantes	gritos	de	guerra.	Entonces	los	mirmidones	se
adelantaron	para	enfrentarse	a	ellos.	Aquiles	desmontó	y	avanzó	a	pie.	Su	mismo	paso
traicionaba	su	enorme	desdén	por	su	enemigo.	Incluso	había	desnudado	su	punto	más
vulnerable,	 sacando	 el	 cuello	 por	 encima	 de	 la	 armadura	 protectora	 y	 buscando
enemigos	de	forma	ostentosa.

—¡Vamos,	 salid,	 salid!	—llamó—.	Qué,	 ¿no	hay	nadie?	¿Sólo	 teníais	 a	Héctor?
¡Ah,	pobre	Troya,	tener	sólo	un	campeón!

Fue	avanzando	hasta	la	mismísima	puerta,	ahora	cerrada,	y	llamó	en	voz	alta:
—¿Estáis	todos	ahí	encerrados?	¡Escondidos,	llenos	de	miedo!	¡Ya	os	destrozaré

pronto;	echaré	en	el	polvo	a	todos	los	defensores	y	los	patearé	uno	a	uno!
Paris	salió	como	un	rayo	de	la	base	de	la	torre	donde	se	encontraba,	esperando.
—¡Muere,	mentiroso!	—dijo.
Antes	de	que	Aquiles	pudiese	darse	la	vuelta,	antes	incluso	de	verle,	Paris	le	había

lanzado	una	flecha	que	le	dio	en	la	parte	expuesta	de	su	cuerpo.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Aquiles	 nunca	 la	 olvidaré.	 No	 era	 ira,	 ni	 miedo,	 ni

sorpresa	siquiera.	Iba	más	allá	de	todo	aquello,	era	puro	y	genuino	asombro.	Se	agarró



la	garganta	en	silencio,	mientras	Agamenón	quedaba	con	la	boca	abierta.
Cayó	 hacia	 delante	 y	 Paris	 le	 envió	 otra	 flecha,	 esta	 vez	 hacia	 la	 parte	 de	 la

pantorrilla	que	no	llevaba	protegida.	Y	luego	otra	al	talón.
Aquiles	se	retorcía	en	el	suelo.	Gimoteaba	y	gritaba,	debatiéndose	en	el	polvo.	Sus

compañeros	corrieron	hacia	delante,	pero	no	pudieron	hacer	nada,	excepto	evitar	que
recibiese	más	flechas.

Pero	 no	 se	 precisaban	más.	 La	 primera	 del	 cuello	 le	 había	 segado	 la	 vida	 y	 su
sangre	se	vertía	en	el	polvo.

No	 duró	 mucho.	 Murió	 con	 rapidez.	 Demasiada	 rapidez	 para	 uno	 que	 había
matado	a	tantos.	En	las	murallas	nosotros	mirábamos	con	incredulidad	la	quieta	figura
despatarrada,	esperando	que	se	levantara	de	un	salto	y	se	burlara	de	nosotros.	Pero	no
lo	hizo.

Siguió	la	habitual	batalla	por	su	cadáver.	El	enorme	Áyax	se	lo	llevó,	después	de
arrojar	una	lanza	a	Glauco,	que	había	intentado	conseguirlo	para	los	troyanos.	Áyax
hirió	también	a	Eneas	y	golpeó	a	Paris	con	una	piedra	enorme,	lo	que	le	hizo	caer	de
rodillas.	 Odiseo	 apareció	 de	 la	 nada	 y	 luchó	 para	 cubrir	 a	 Áyax	 mientras	 éste	 se
retiraba;	consiguieron	asegurar	 la	armadura	y	 llevársela	de	nuevo	a	su	campamento.
El	 ejército	 griego	 se	 retiró	 con	 ellos,	 y	 pronto	 la	 llanura	 quedó	 vacía,	 excepto	 la
alfombra	de	cadáveres	que	la	cubría	como	hojas	caídas.

Troya	 abrió	 sus	 grandes	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 pero	 todos	 estaban	 demasiado
asombrados	por	 lo	que	había	ocurrido;	el	 silencio	saludó	a	Paris,	que	condujo	a	 los
caballos	de	Héctor	al	interior.	El	asesino	de	Aquiles	no	recibió	vítores	tumultuosos,	y
eso	 demostraba	 que	 los	 troyanos,	 igual	 que	 los	 griegos,	 le	 habían	 considerado
invulnerable,	y	nunca	habían	contemplado	en	serio	la	posibilidad	ni	se	habían	atrevido
a	 soñar	 con	 que	 pudiese	 acabar	 muerto	 a	 manos	 troyanas.	 Lo	 impensable	 había
ocurrido	y	sólo	podían	quedarse	mirando	como	alelados.

Yo	 fui	 la	 única	 que	 corrió	 hacia	 delante.	 Salté	 a	 su	 carro	 y	 le	 abracé,	mareada.
Estaba	 a	 salvo.	 Había	 matado	 a	 Aquiles.	 Me	 sentía	 mucho	 más	 agradecida	 por	 lo
primero	que	por	lo	segundo.	Ni	siquiera	yo	podía	comprender	que	aquel	azote	hubiese
desaparecido.

—Estoy	asombrada	—susurré—.	¡Has	liberado	Troya!
Él	 me	 apretó	 entre	 sus	 brazos.	 Parecía	 incapaz	 de	 hablar.	 Quizás	 estuviese

asombrado	también.	Miró	hacia	la	multitud,	buscando	a	Príamo	y	Hécuba.
—Lo	más	probable	es	que	estén	en	palacio	—dije,	leyéndole	los	pensamientos—.

Con	todos	estos	sufrimientos,	Príamo	ya	no	se	queda	en	las	murallas	contemplando	la
carnicería	del	campo.



—Pero	¡alguien	se	lo	habrá	dicho!	—exclamó	Paris—.	Seguramente	ya	lo	sabe.
Ciertamente,	debía	de	ser	así.	Pero	yo	tenía	que	pensar	en	algo	que	le	consolase,

ya	que	él	estaba	muy	dolido	y	ansiaba	una	palabra	del	duro	Príamo,	una	palabra	de
alabanza	que	seguramente	se	había	ganado.

—La	 edad	 le	 ha	 debilitado	 y	 la	 pena	 se	 ha	 cobrado	 su	 precio.	 Él	 y	 Hécuba	 te
esperan,	estoy	segura,	en	el	palacio,	donde	podáis	hablar	en	privado.

De	 repente,	 por	 todas	 partes,	 rodeando	 el	 carro,	 la	 gente	 volvió	 a	 la	 vida.
Empezaron	a	agitarse,	 a	golpear	con	 los	pies	y	a	 lanzar	vítores.	No	 llovieron	 flores
sobre	Paris,	¿cómo	 iban	a	 recogerlas,	cuando	salir	a	 los	campos	se	había	vuelto	 tan
peligroso?	 Sin	 embargo,	 sus	 alegres	 canciones	 y	 gritos	 eran	 igual	 de	 dulces	 y
hermosos.

—¡Paris!	¡Paris!
—¡Eres	más	grande	que	Héctor!
Ante	lo	cual	él	respondió:
—No,	porque	Héctor	era	nuestro	mejor	guerrero.
—¿Quién	ha	matado	a	Aquiles?	—replicaban	ellos—.	¡El	mejor	guerrero	es	el	que

mata	a	nuestro	mayor	enemigo,	no	el	que	muere	a	sus	manos!
—Ya	no	 nos	 atacará	más.	 Se	 ha	 ido,	 está	muerto…	¿Dónde	 está	 su	 cuerpo?	—

preguntó	un	hombre.
—¡Se	lo	han	llevado!	¡Le	cantarán,	le	harán	reverencias	y	celebrarán	juegos,	pero

mientras	 tanto	 se	 irá	 pudriendo	y	 los	gusanos,	 sus	pequeños	 enemigos,	 se	 darán	un
festín	con	él!	—Las	palabras	de	Paris	eran	tan	salvajes	que	me	sentí	desconcertada—.
Le	odio	por	lo	que	nos	ha	hecho	—me	susurró—.	Aunque	pudiese	ver	a	los	gusanos
retorciéndose	dentro	de	él,	no	sería	suficiente.

Sí,	todos	le	odiábamos	mucho.	Recordé	a	aquel	niñito	insolente	que	había	visto	en
la	competición	de	los	pretendientes.	Ya	entonces	hubiera	querido	darle	una	bofetada.
Quizá	 si	 alguien	 lo	 hubiese	 hecho	 no	 se	 habría	 convertido	 al	 crecer	 en	 un	 asesino
maníaco.	Pero	luego	recordé	al	muchacho	al	que	vi	en	Esciros,	obligado	a	pasar	por
chica	a	causa	de	su	protectora	madre.	Entonces	se	mostró	encantador	y	nostálgico.	Le
habían	apartado	de	su	destino	y	él	había	luchado	contra	todo	aquello.	Bueno,	pues	ya
había	conseguido	llevarlo	hasta	sus	últimas	consecuencias.

El	carro	fue	abriéndose	camino	por	la	amplia	avenida	que	corría	a	través	de	Troya
y	 hacia	 la	 cúspide;	 los	 caballos	 debían	 apartar	 lentamente	 a	 la	multitud,	 que	 se	 iba
haciendo	mayor	a	medida	que	subíamos.	En	el	gran	palacio	de	Príamo,	Paris	saltó	del
carro	y	dijo:

—Ahora	voy	a	entregar	mi	victoria	al	Rey.	Habrá	celebraciones	después,	de	eso



estoy	seguro.	Id	a	casa	y	pronunciad	unas	plegarias	de	gracias	porque	ha	desaparecido
nuestro	peor	enemigo.

—¡Rezaremos	plegarias	de	gracias	por	ti!	—gritaron	todos.
¿Cuánto	había	esperado	Paris	oír	aquellas	palabras?
—Debemos	dar	gracias	a	los	dioses	—dijo	al	fin.
—¡Les	daremos	gracias	por	ti!	—repetían	ellos.
Él	sonrió,	bebiendo	aquellas	palabras	que	había	esperado	oír	desde	hacía	años.
—Les	doy	las	gracias	por	mi	vida	—dijo	él—.	Y	por	vosotros.
Luego	se	introdujo	por	las	puertas	de	palacio,	llevándome	con	él.	Corrimos	por	el

patio	y	luego,	con	un	gesto	a	los	guardias,	entramos	en	el	santuario	del	propio	palacio.
Reinaba	una	quietud	sobrenatural.	Nadie	de	la	familia	llenaba	el	patio,	aunque	las

hijas	y	los	hijos	que	le	quedaban	a	Príamo	y	sus	yernos	vivían	allí.	¿Dónde	se	habrían
escondido	todos?

Paris	entró	en	las	cámaras	reales,	llamando	a	Príamo.
—¡Padre!	¡Padre!	¿No	lo	has	oído?	¿No	has	presenciado	la	lucha?
Sólo	un	eco	silencioso	respondió.	Paris	entonces	empezó	a	chillar:
—¡Tú	 mirabas	 desde	 los	 muros	 cuando	 Héctor	 fue	 asesinado!	 ¡Mirabas	 y	 te

inclinabas	hacia	delante,	 llamándole!	Y	 sin	 embargo,	 cuando	Deífobo,	Heleno	y	yo
estábamos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 te	 escondías.	 ¡He	 matado	 a	 Aquiles!	 ¡Le	 he
matado!	¡No	ha	sido	tu	precioso	Héctor,	ni	tu	bebé	Polites,	ni	Troilo,	sino	yo,	Paris,	el
expulsado!	¡Y	ahora	ni	tan	sólo	quieres	saludarme!

Más	silencio	y	oscuridad.
—¡Igual	que	tú	me	abandonaste	en	el	monte	Ida,	así	ahora	yo	te	vuelvo	la	espalda

a	ti!	—gritó—.	No	devolveré	a	Aquiles	a	la	vida,	no	puedo	deshacer	lo	que	he	hecho,
pero	ahora	saboreo	plenamente	la	medida	de	lo	que	es	un	padre	desagradecido,	y	lo
que	eso	significa.	¡A	partir	de	ahora,	viejo,	ya	no	quiero	tener	nada	que	ver	contigo!

—¡Paris!	—agarré	su	brazo—.	Por	favor,	no	hables	con	precipitación.
Él	se	volvió	a	mirarme,	con	la	débil	luz	reflejada	en	sus	ojos.
—¿Con	precipitación?	Estas	palabras	han	tardado	toda	una	vida	en	llegar.
Mientras	 se	 volvía	 para	 irse,	 Príamo	 llegó	 cojeando	 por	 las	 escaleras	 que

conducían	a	su	apartamento	privado.
—¡Espera!	—Su	voz,	normalmente	fuerte,	sonaba	ahora	vieja	y	temblorosa.
Príamo,	 muy	 tieso,	 descendió	 las	 escaleras	 y	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	 Paris,

caminando	fatigosamente	por	el	pulido	suelo.	Detrás	de	él	venía	Hécuba.	Arrastrando
los	pies,	el	monarca	le	tendió	las	manos.

—Hijo	mío	—dijo,	y	abrazó	a	Paris,	apretándole	hacia	sí.	Luego	retrocedió.



—Has	vengado	a	Héctor	—dijo—.	Me	arrodillo	ante	ti.
Antes	de	que	pudiera	inclinarse,	Paris	le	cogió	el	brazo.
—No.	Ya	fue	bastante	terrible	que	tuvieses	que	arrodillarte	ante	ese	carnicero	de

Aquiles.	Nunca	te	arrodillarás	ante	tu	propio	hijo.
Príamo	se	enderezó,	miró	a	Paris	a	los	ojos.
—Eres	realmente	noble	—dijo—.	Quizás	el	más	noble	de	todos.	¿Cómo	es	posible

que	no	lo	haya	visto?
—Nunca	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 mostrarse	 hasta	 ahora	—dijo	 Hécuba—.

Pero	mi	Paris	era	lo	bastante	fuerte	para	esperar	hasta	que	ha	llegado	su	momento.
—Podría	 haber	muerto	 esperando	 todo	 este	 tiempo,	 y	 a	 lo	mejor	 no	 lo	 habríais

notado	—exclamó	Paris.
—Un	 hombre	 debe	 probarse.	 Los	 dioses	 eligen	 la	 hora.	 —Ella	 le	 miró,	 sin

pestañear.
—No	eres	una	madre	normal	—dijo	él.
—Entonces	 es	 que	 no	 conoces	 a	 las	madres	—replicó	 ella—.	O	 al	menos	 a	 las

madres	de	reyes	y	príncipes,	que	es	distinto.
Él	la	apartó	a	un	lado.
—En	mi	vida	habría	preferido	una	de	las	otras	madres.
—Quizá	yo	hubiese	preferido	unos	hijos	distintos…	o	un	marido	diferente,	que	no

tuviese	ya	hijos	de	una	primera	esposa.	Pero	lo	que	preferimos	no	cuenta.	—Hécuba
le	 miró—.	 ¿No	 lo	 comprendes?	 —Sonrió	 y	 levantó	 los	 brazos—.	 Te	 doy	 la
bienvenida,	me	 alegro	 de	 que	 hayas	matado	 a	 nuestro	mayor	 enemigo.	No	 importa
cómo	le	has	matado,	con	lanzas	o	flechas,	sólo	que	su	corazón	se	ha	detenido,	y	que
ya	 no	 alzará	 más	 el	 brazo.	 —Inclinó	 la	 cabeza—.	 Te	 saludo,	 Paris,	 príncipe	 de
príncipes.	Eres	mi	querido	hijo.

—Al	fin	—dijo	él,	tendido	boca	abajo	en	nuestro	lecho—.	Después	de	todos	estos
años,	al	final	ella	me	proclama	su	hijo	querido.

Odiaba	 verle	 echado	 de	 aquella	 manera.	 Se	 parecía	 demasiado	 al	 cuerpo	 de
Pentesilea	tendido	a	través	del	caballo.

—Levántate	—dije—.	Por	favor,	quiero	verte	la	cara.
Y	en	realidad	nunca	me	cansaba	de	mirarle.	Pero	su	rostro	ya	era	mayor.	Ya	no	era

el	de	un	muchacho.	Había	hablado	de	esperar	 todos	aquellos	años	unas	palabras	de
Hécuba.	 La	 guerra…,	 la	 guerra	 había	 durado	 siempre,	 prolongándose	 como	 la
eternidad,	y	dentro	de	ella,	dentro	de	las	murallas	de	Troya,	el	tiempo	parecía	haberse
detenido,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Pero	 fuera	 de	 las	murallas	 seguía	 corriendo,	 y	 de
pronto,	 su	 paso	 nos	miraba	 al	 rostro.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 Príamo	 pareciese	 tan



encorvado	 y	 débil,	 o	 Hécuba	 tan	 devastada	 por	 el	 dolor.	 Y	 Paris	 se	 había	 ido
amargando	con	la	espera.

—Has	 matado	 a	 Aquiles	 —dije,	 maravillándome	 todavía	 de	 aquel	 hecho,
esperando	que	ahora	su	humillación	terminase,	al	fin—.	¡Has	realizado	la	hazaña	más
gloriosa	de	Troya!	¡Eres	su	héroe,	su	salvador!

—Se	 quedó	 allí	 tirado,	 luchando	 por	 respirar	 hasta	 el	 final	 —dijo	 Paris,
disfrutando	del	 recuerdo—.	El	gran	hombre,	el	hijo	de	 la	diosa,	el	hombre	que	hizo
correr	a	Héctor	en	torno	a	las	murallas	de	Troya,	y	que	le	arrastró…

—¡Ah,	no,	no	pienses	en	eso!
—¡Y	que	tendió	una	emboscada	y	mató	a	Troilo!	Él	le	robó	su	vida,	yo	detuve	el

brazo	 de	 su	 espada.	 ¿Puede	 imaginar	 alguien	 lo	 que	 se	 siente?	 —Lanzó	 una	 risa
nerviosa—.	 Ni	 siquiera	 puedo	 explicar	 cómo	 me	 sentía.	 Me	 sentía	 asombrado,
incrédulo,	y	ahora	me	parece	todavía	un	sueño.	¡Helena!	—Me	cogió	el	brazo—.	Le
he	visto	gemir	y	jadear,	y	caer	hacia	delante,	y	cambiar	su	color,	y	he	visto	la	sangre
oscura	 que	 brotaba.	 Y	 luego,	 no	 se	 ha	 levantado.	 No	 se	 ha	 vuelto	 a	 incorporar.
Entonces	 he	 sabido	 que	 estaba	 condenado.	 Se	 estaba	 muriendo.	 Estaba	 muerto.
Aquiles.

—Gloria	a	 ti	—dije,	acariciándole	el	cabello.	Lentamente,	 le	fui	atrayendo	hacia
mí,	medio	esperando	notar	no	carne,	sino	fría	piedra,	como	si	él	realmente	se	hubiese
convertido	en	un	monumento	a	la	victoria—.	Ahora	seguramente	escribirán	canciones
y	poemas	sobre	nosotros	—dije—.	Tienes	asegurada	la	fama	eterna.

Sus	manos	temblaban	un	poco	en	mi	espalda.
—Tú	fuiste	la	única	que	creíste	en	mí,	que	vio	lo	que	tenía.
Sí,	mucho	tiempo	atrás	me	dije	a	mí	misma:	«Todo	lo	que	aprende	le	hace	cada

vez	más	y	más	sobresaliente	entre	los	hombres,	hasta	que	nadie	pueda	alcanzarle».
—Cuando	empezamos,	me	encantaba	ver	al	 joven	que	tenía	junto	a	mí	sabiendo

cómo	sería	el	hombre	en	el	que	te	convertirías	—dije.
—Pero	mi	madre	no.	¡Nunca	lo	hizo!
—Una	esposa	tiene	una	lealtad	distinta.	Yo	te	elegí.	Una	madre	no	puede	elegir	a

sus	hijos.	Y	ella	tiene	otros	hijos,	mientras	que	yo	sólo	tengo	un	marido.
—Algunos	 dicen,	 aún	 ahora,	 que	 tienes	 dos	 —dijo	 él.	 ¿Estaba	 haciendo	 una

pregunta	o	sólo	era	por	discutir?
—La	gente	dice	y	hace	cosas	estúpidas.	Mi	lealtad	está	y	estará	sólo	contigo.
Ah,	 pero	mi	 hija	 y	mi	marido	 eran	 cosas	muy	 distintas.	Había	 dejado	 al	 padre,

pero	mi	corazón	todavía	buscaba	a	mi	niña…,	que	ya	no	era	una	niña,	sin	embargo.
Los	años	que	nos	envejecían	a	nosotros	la	habrían	convertido	a	ella	en	una	mujer.



—Has	tenido	que	esperar	muchísimo	para	conseguir	tu	vindicación	—dije—.	Pero
yo	nunca	dudé	de	que	llegaría.



LXII

Apaleados	 como	 unos	 perros	 callejeros	 que	 han	 recibido	 unos	 azotes,	 los	 griegos
retrocedieron	 detrás	 de	 sus	 filas.	 Se	 desvanecieron	 de	 la	 llanura	 y	 nunca	 aquella
extensión	desnuda	fue	tan	hermosa	de	contemplar,	en	toda	su	desnudez.	Las	tiendas	y
las	 hogueras	 griegas	 ya	 no	 ondulaban	 al	 viento	 ni	 parpadeaban	 por	 la	 noche
insultando	a	nuestros	ojos.

Troya	 se	 recomponía.	 La	 moral	 subió	 mucho;	 los	 heridos	 dejaron	 de	 llegar	 en
literas	y	 los	que	ya	habían	 recibido	 tratamiento	dentro	de	 las	murallas	empezaron	a
recuperarse.	Se	hicieron	reparaciones	en	los	sectores	más	debilitados	de	las	murallas,
y	las	incursiones	al	campo	exterior	en	busca	de	alimentos	volvieron	a	resultar	seguras,
al	menos	de	momento.

Príamo	ordenó	un	día	de	fiesta	para	honrar	a	Paris,	y	después	de	cabalgar	por	las
calles	con	su	brillante	armadura,	ante	agudos	gritos	de	aclamación,	Paris	acabó	en	el
templo	de	Atenea,	en	lo	más	alto	de	la	ciudadela.	Entrando	en	el	lugar	sagrado,	dedicó
su	victoria	a	la	diosa	protectora	de	la	ciudad,	Palas	Atenea.	De	pie	tras	él,	pensé	que	la
diosa	no	parecía	mucho	más	benévola	que	la	primera	vez	que	la	contemplé,	en	aquella
ocasión	 espantosa	 en	 que	 intentaba	 ganarme	 la	 aceptación	 de	Príamo	y	 de	Hécuba.
Atenea	era	una	diosa	dura,	 susceptible	y	dada	a	cambiar	de	bando	en	un	momento.
Yo,	 por	 ejemplo,	 no	 confiaba	 en	 que	 ella	 protegiese	 a	 Troya	 más	 de	 lo	 que	 había
protegido	a	Héctor.

Después	hubo	el	 acostumbrado	banquete	y	celebración	en	el	palacio	de	Príamo.
Las	 mesas	 estaban	 más	 suntuosamente	 guarnecidas	 que	 de	 costumbre.	 Nuestro
suministro	 de	 alimentos	 se	 había	 renovado,	 y	 teníamos	 venado	 fresco,	 cerdo	 y	 un
delicioso	queso	 relleno,	 así	 como	buen	vino	de	Tracia.	 Incluso	había	dulces	hechos
con	jugosos	higos	y	uvas	en	un	jarabe	oscuro	y	especiado.

Deífobo	 y	 Heleno	 sonreían	 cuando	 hablaban,	 pero	 fruncían	 el	 ceño	 cuando
pensaban	 que	 nadie	 los	 observaba,	 en	 las	 sombras.	 Paris	 los	 había	 eclipsado;	 Paris
sería	el	sucesor	de	Héctor.

Yo	 me	 deleitaba	 provocando	 a	 Deífobo.	 Siempre	 me	 había	 desagradado.
Combinaba	 la	 rudeza	 con	 el	 regodeo,	 y	 había	 algo	 deshonroso	 en	 su	 persona.	Me
parecía	 que	 jamás	 habría	 aceptado	 ni	 siquiera	 la	 tarea	más	 impersonal	 y	 nimia	 sin
asegurarse	de	obtener	algún	beneficio	propio.	También	consideraba	que	era	irresistible
para	las	mujeres.	Dicen	que	la	confianza	en	uno	mismo	es	un	don	de	los	dioses.	Y	yo
digo	que	la	confianza	mal	atribuida	es	la	broma	que	hacen	los	dioses	a	un	idiota.



Como	era	de	esperar,	se	acercó	a	mí.
—Señora	Helena	—empezó—,	tu	Paris	realmente	ha	asestado	un	buen	golpe	a	los

griegos.	Su	Aquiles	ha	caído.	Ahora	podremos	respirar	mejor.	—Como	para	subrayar
esta	afirmación,	se	acercó	más	a	mí	y	suspiró.

—¿Tienes	 algún	 problema	 de	 pecho,	 señor?	—le	 pregunté—.	 Tu	 aliento	 suena
trabajoso…,	quizás	estés	enfermo.	Deberías	ver	a	un	físico.

—Siempre	 me	 falta	 el	 aliento	 cuando	 estoy	 cerca	 de	 ti	 —dijo,	 y	 me	 miró
hambriento.

—El	 mejor	 remedio	 entonces	 es	 que	 mantengas	 una	 distancia	 segura	 entre
nosotros.	¡Déjame	ayudarte!	—Me	volví	y	me	alejé.

Me	mantuve	bien	 firme,	pero	me	sentía	 insultada.	O	asaltada,	asaltada	como	 las
murallas	de	Troya	cuando	los	griegos	las	habían	atacado.

Corrí	 hacia	 Paris,	 que	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 uno	 de	 los	 escudos	 de	 la	 sala	 de
Príamo,	admirándolo.	En	torno	a	nosotros,	 las	antorchas	iluminaban	toda	la	sala.	La
gente	 se	 reunía	 alrededor	 de	 las	 mesas	 y	 comía.	 Se	 hablaba	 con	 animación	 de	 la
guerra.	Por	donde	pasaba	Paris,	la	gente	se	apartaba	como	si	él	hubiese	sido	un	dios.
Aunque	 él	 no	 lo	 disfrutase,	 yo	 sí.	 Cada	 rostro	 arrobado,	 cada	 reverencia,	 cada
cumplido	pronunciado	entre	tartamudeos…,	sí,	me	encantaba	degustar	aquel	manjar.
Lo	 había	 esperado	 demasiado	 tiempo,	 que	 otros	 viesen	 en	 él	 lo	 que	 yo	 había	 visto
desde	el	principio,	desde	el	momento	en	que	le	contemplé	por	primera	vez	en	Esparta.

Nuestros	 comandantes	 confiaban	 ahora	 en	 que	 el	 peligro	 hubiera	 pasado.
Antímaco	 pronunció	 un	 vibrante	 discurso	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 unos	 días
después;	 dijo	 que	 los	 griegos	 habían	 recibido	 un	 golpe	 tan	 duro	 que	 se	 hallaban
afectados	mortalmente.	Los	espías	de	Gelanor	lo	confirmaban:	decían	que	los	ánimos
estaban	tan	bajos	en	el	campamento	griego	que	se	estaban	preparando	para	la	retirada.
Los	barcos	estaban	ya	dispuestos,	y	los	soldados	se	hallaban	ansiosos	de	partir.

Animado,	 Príamo	 envió	 a	 su	 hijo	 Heleno	 a	 hablar	 con	 ellos,	 a	 pactar	 unos
términos	para	acabar	la	guerra.	Lleno	de	optimismo,	incluso	se	mostraba	dispuesto	a
redactar	 un	 tratado	 de	 paz	 entre	 troyanos	 y	 griegos.	 Ellos	 respondieron	 haciendo
cautivo	a	Heleno.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 asombrado.	 El	 espíritu	 festivo	 quedó	 hecho	 añicos.
Príamo	se	tambaleó	como	si	le	hubiesen	asestado	una	herida	de	espada:	¡otro	de	sus
hijos	en	manos	de	 los	griegos!	Estaba	 tan	alterado	que	 le	dio	un	síncope,	y	Hécuba
tuvo	que	cuidarle	en	palacio,	y	habló	por	él.

—¡Devolvedme	 a	 mi	 hijo!	—dijo—.	 ¡Devolvedme	 a	 mi	 hijo!	—Esas	 palabras
tenían	un	eco	espantosamente	familiar.



Heleno	 no	 volvió.	 Casandra	 le	 lloró;	 quemó	 raíz	 de	 escrofularia	 y	 resina	 de
incienso	para	enviar	sus	plegarias	a	los	Cielos	y	hacia	su	hermano.

—Estamos	unidos	—decía.	Por	una	vez,	 sus	 inexpresivos	ojos	azules	mostraban
vida,	como	si	Heleno	se	la	hubiese	otorgado	al	ser	capturado—.	Noto	su	mente,	noto
sus	pensamientos.	¡Ah,	caer	en	sus	manos!	No	lo	liberarán,	lo	sé.	—Se	volvió	hacia
Paris	(a	mí	me	ignoraba	siempre)	y	se	arrojó	hacia	él,	gritando—:	¡Lo	veo	todo!

Suavemente.	Paris	la	cogió	de	las	manos.
—¿Y	qué	ves,	querida	hermana?
—Tiemblo	ante	la	idea	de	revelarlo	—murmuró	ella.	Meneó	la	cabeza	como	para

aclararla,	 y	 su	 lacio	 pelo	 rojo	 flotó	 a	 su	 alrededor,	 y	 al	 final	 acabó	 cayendo	 como
serpientes	muertas	sobre	sus	hombros	y	espalda—.	Él	nos	traicionará.

—¿Qué?	—gritó	Paris—.	¿Cómo?
La	voz	de	ella	era	opaca	y	tan	baja	que	tuve	que	esforzarme	para	oírla.
—Conoce	todas	las	profecías,	igual	que	yo,	concernientes	a	la	caída	de	Troya.	Las

que	quedan	por	cumplirse.
Después,	 en	 la	 privacidad	 de	 nuestros	 aposentos	 superiores,	 hablamos	 más	 de

ellas,	de	las	profecías	que	desafiaban	a	los	griegos	a	que	las	cumpliesen.
—Se	han	cumplido	dos	de	 las	profecías,	y	quedan	 tres	—decía	él—.	Ha	pasado

mucho	 tiempo	 desde	 la	 segunda,	 que	 implicaba	 a	 los	 caballos	 tracios,	 pero	 no	 hay
tiempo	 límite	 para	 una	 profecía.	 En	 realidad,	 tienen	 muchísima	 paciencia.	 Ahora
debemos	preocuparnos	por	las	flechas	de	Heracles.

—Las	flechas	de	Heracles…	las	tiene	Filoctetes.
—Sí,	 cuando	 Heracles	 estaba	 moribundo,	 le	 dio	 su	 arco	 y	 sus	 flechas	 a	 un

muchacho	que	estaba	dispuesto,	cuando	nadie	más	se	atrevía	a	desempeñar	la	tarea,	a
encender	 su	 pira	 funeraria	 y	 a	 acabar	 así	 con	 su	 sufrimiento.	Ése	 era	Filoctetes,	 de
niño.	Ahora,	 los	 griegos	 le	 traerán	 aquí,	 se	 sentirán	 obligados	 a	 retirarle	 de	 su	 isla
junto	con	su	arco	y	flechas.

—¿Qué	 importa?	 —pregunté	 rápidamente…,	 demasiado	 rápido—.	 Tú	 eres	 el
primer	arquero	de	la	guerra.

—Esas	 flechas	 nunca	 fallan,	 según	 dicen	—me	 corrigió	 Paris—.	Y	 además	 son
mortales,	porque	Heracles	las	empapó	en	la	sangre	de	la	Hidra	asesinada.	Hacen	que
la	sangre	de	un	hombre	hierva	y	que	su	carne	se	funda,	sin	remedio.	Ah,	si	viene	aquí
Filoctetes…

—Quizá	no	venga	—dije—.	Quizás	haya	muerto	por	su	herida.	Ha	residido	solo
en	la	isla	desde	el	principio	de	la	guerra.

—Aunque	 lo	 esté,	 encontrarán	 el	 arco	 y	 las	 flechas	—dijo	Paris—.	Alguien	 los



empuñará.	Y	cumplirán	la	profecía.
—¿Troya	caerá	porque	un	hombre	tiene	un	arco	y	unas	flechas	mortales?	¡Troya

vale	mucho	más	que	todo	eso!
Paris	me	miró,	casi	compasivo.
—La	profecía	no	hace	referencia	al	tamaño	de	Troya	ni	a	la	persona	que	muera	—

dijo—.	Sólo	 importa	 que	 el	 arco	y	 las	 flechas	 de	Heracles,	 entregados	 a	Filoctetes,
lleguen	 a	 Troya.	 Es	 lo	 único	 que	 especifica	 la	 profecía.	 ¡Quizá	 baste	 con	 que	 las
flechas	sean	disparadas	hacia	la	muralla!

—Pues	que	lo	hagan	—susurré.
Ah,	ya	tenía	bastante	de	profecías,	de	guerras	y	de	suspense.
Era	de	noche.	Paris	estaba	de	pie,	de	espaldas	a	mí,	mirando	por	la	ventana	hacia

la	 noche	 profunda	 y	 llena	 de	 estrellas.	 La	 suave	 curva	 de	 su	 blanca	 túnica	 de	 lana
parecía	resplandecer	a	la	débil	luz	de	la	cámara.	Corrí	hacia	él	y	lo	abracé	por	detrás.
La	lana,	suave	como	la	mejilla	de	un	bebé,	se	deslizó	bajo	mis	dedos.	Le	apreté	con
fuerza,	 encerrándole	 entre	 mis	 brazos.	 Lentamente,	 él	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Tenía
aquella	sonrisa	que	era	sólo	un	leve	asomo	de	sonrisa	en	los	labios.

—Casi	me	tiras	—dijo—.	Pero	qué	ataque	más	dulce.	Querida	Helena.	—Levantó
la	mano	y	cogió	un	rizo	de	mi	pelo	entre	sus	dedos,	y	lo	alisó	en	la	palma	de	su	mano.

Mientras	 yacíamos	 juntos	 en	 nuestra	 cama,	 recorrí	 su	 rostro	 más	 de	 lo
acostumbrado.	 Las	 visitas,	 encuentros	 inducidos	 por	 los	 dioses,	 visiones,	 por	 muy
fugaces	que	sean,	son	reales	cuando	ocurren.	De	ellas	resultan	los	hijos,	yo	misma,	si
mi	madre	recibió	al	cisne	tal	como	decía,	en	lugar	de	recibir	a	Antenor	de	una	forma
ordinaria	y	fea…	¡Ah,	no	debía	pensar	en	eso!	Debía	creer	que	todo	había	ocurrido,
que	Troya	era	real,	que	Afrodita,	tal	y	como	había	aparecido	en	la	cueva,	era	real.

Se	contaban	muchas	historias	de	mujeres	que	se	habían	convertido	en	consortes	de
amantes	fantasmas	y	de	espíritus	y	de	dioses.	Sea,	pues.	La	visión	desaparecía	a	la	luz
de	 la	 mañana.	 Pero	 por	 la	 noche	 era	 bastante	 real:	 quizá	 la	 única	 realidad.	 Una
realidad	 que	 seguía	 acompañándolas	 en	 la	 vejez,	 y	 que	 era	 lo	 último	 que	 se
desvanecía.	 Cuando	 sus	 recuerdos	 iban	 apagándose	 y	 sus	 maridos	 y	 sus	 hijos
quedaban	absorbidos	por	la	niebla	del	olvido,	aquel	divino	encuentro	era	lo	único	que
seguía	viviendo.

—Paris	—susurré—,	tengamos	un	encuentro	divino	más.
—¿Uno	más?
—Sí,	 y	 quizás	 éste	 nos	 otorgue	 el	 hijo	 que	 ansiamos.	Nunca	 he	 abandonado	 la

esperanza.
—Yo	tampoco	—me	aseguró.



Él	 dormía;	 yo	 me	 mantenía	 alejada	 del	 sueño.	 Los	 sueños	 son	 baratos.	 Quería
levantar	 la	mano	y	acariciar	 su	mejilla,	 inclinar	 la	 cabeza	y	escuchar	 su	 respiración
mientras	dormía.

La	habitación	estaba	tranquila,	sobrenaturalmente	silenciosa.	No	oía	las	llamadas
de	 las	 aves	 fuera,	 ni	 el	 susurro	 del	 aire	 en	 nuestras	 cortinas.	 En	 el	 suelo,	 la	 luna
menguante,	 que	había	 salido	 tarde,	 trazaba	con	 su	 luz	 las	 sombras	danzantes	de	 las
ventanas.

Estaba	 echada,	 soñolienta	 y	 feliz,	 en	 el	 círculo	 de	 los	 fuertes	 brazos	 de	 Paris.
Sabía	que	no	eran	a	prueba	de	peligros,	pero	en	lo	más	hondo	sentía	que	sí	 lo	eran,
que	los	brazos	de	un	guerrero	confieren	inmunidad	de	cualquier	daño.

Entonces	 llegó	 la	 espantosa	 visión.	Me	 había	 preguntado	 si	mi	 clarividencia,	 la
que	me	habían	otorgado	las	serpientes	sagradas,	sobreviviría	 todavía.	Ah,	eso	me	lo
respondía	todo,	pero	habría	deseado	que	la	visión	no	llegase	nunca.

Paris	yacía	muerto.	Había	sido	asesinado,	pero	no	sabía	cómo…,	sólo	que	era	por
medio	de	una	flecha.

Chillé	y	me	incorporé	de	golpe.	Inmediatamente,	Paris	se	despertó	también.
—¿Qué	ha	pasado?	—Confuso	por	 el	 sueño,	me	cogió	por	 los	hombros—.	Una

pesadilla	—murmuró—.	Vuélvete	del	otro	lado.	Así	el	sueño	no	continuará.
No	era	una	pesadilla,	y	sí	que	siguió,	y	se	grabó	en	mi	corazón.	Lo	vi	todo:	Paris

yaciendo,	blanco	e	inmóvil.	La	caída	de	Troya…,	las	altas	torres	que	se	derrumbaban.
Matanzas	y	sangre	corriendo	por	las	calles.	Un	gran…	algo	de	madera.	Engañoso,	que
confundía.	Los	griegos	vencían.

Llena	de	dolor,	me	caí	de	la	cama.
Paris	 seguía	durmiendo;	volví	a	 subirme	 junto	a	él,	 temblando.	No	me	atrevía	a

tocarle	por	miedo	a	despertarle;	si	 le	despertaba,	seguramente	vería	 lo	que	yo	había
visto.	 Pero	 tenía	 que	 estar	 junto	 a	 él,	 protegerle	 de	 la	manera	 fútil	 que	 una	 esposa
siente	que	puede	proteger	a	su	marido	de	todo	mal.



LXIII

Era	 cierto.	 Después	 de	muchos	meses,	 los	 griegos	 se	 movían	 de	 nuevo,	 alzándose
como	 un	 oso	 en	 su	 cubil	 después	 del	 sueño	 invernal.	 Nuestros	 espías	 pronto	 nos
dijeron	por	qué:	Filoctetes	había	llegado	realmente	desde	su	exilio	en	la	isla,	y	Odiseo
y	Diomedes	habían	arrancado	al	hijo	de	Aquiles	de	su	madre,	la	princesa	Deidamia,
en	Esciros.	Ella	no	quería	dejarle	ir,	pero	cuando	llegaron	a	él	estaba	practicando	con
la	lanza	y	la	espada	y	manejando	un	carro,	y	estaba	ansioso	por	acudir	a	Troya	y	dejar
la	plácida	seguridad	de	la	corte	de	su	madre.	Quizás	ella	hubiese	llorado	y	lamentado
la	 pérdida	 de	 Aquiles	 en	 su	 vida	 demasiado	 ardientemente	 y	 durante	 demasiado
tiempo.	Los	jóvenes	no	toleran	esas	cosas.	Quieren	hacer,	no	recordar.	De	modo	que
los	griegos	estaban	muy	ocupados	intentando	cumplir	las	tres	profecías	que	les	habían
revelado	o	Calcas	o	Heleno.

Filoctetes	no	estaba	bien,	ni	mucho	menos;	su	herida	todavía	estaba	infectada	y	se
sentía	débil.	Le	trataba	Macaón,	pero	hasta	que	se	recuperase	no	podía	luchar.

—Pero	¡tú	heriste	a	Macaón!	—le	dije	a	Paris.
—No	mortalmente,	como	es	obvio	—me	aclaró,	con	desánimo—.	Mis	flechas	no

son	tan	potentes	como	las	de	Heracles.
—No	comprendo	lo	de	las	flechas	de	Heracles	—dije,	más	para	distraerme	de	la

horrenda	visión	que	había	tenido	de	Paris	herido	y	muerto	que	como	pregunta—.	Si
Filoctetes	 las	ha	 tenido	consigo	desde	que	era	niño,	y	 las	ha	usado	para	cazar	 todos
estos	 años	 en	 la	 isla,	 ¿cuántas	 le	 pueden	 quedar?	 ¡Una	 aljaba	 no	 contiene	 tantas
flechas!

—Quizá	tenga	una	ampolla	de	veneno	de	Hidra	para	mojar	las	flechas	nuevas	en
él	 —dijo	 Paris—.	 De	 esa	 manera	 puede	 ir	 reponiendo	 su	 colección	 de	 flechas
mortales.

—En	 la	 historia	 no	 se	 dice	 que	 Heracles	 recogiera	 el	 veneno	 de	 la	 Hidra
moribunda	—expliqué—.	Sólo	que	sumergió	las	puntas	de	sus	flechas	en	su	sangre.
Debió	de	meterlas	bajo	el	cuello	que	manaba	sangre…

Paris	sonrió.
—Mi	 querida	 Helena,	 eres	 demasiado	 literal.	 Deberías	 saber,	 siendo	 también

objeto	de	ellas,	que	 las	historias	deforman	 lo	que	ocurrió	 realmente.	No	sabemos	 lo
que	pasó	entre	Heracles	y	la	Hidra	en	su	cueva.	Igual	que	nadie	sabe	con	seguridad	lo
que	pasó	entre	nosotros	en	Cranae.

Con	aquel	recuerdo,	me	hizo	sonreír,	como	él	sabía	que	ocurriría.



—Sólo	nosotros	lo	sabemos	—dije.	¡Oh,	qué	preciosos	recuerdos!
—Sin	embargo,	tu	observación	es	aguda	—añadió—.	No	habrá	flechas	voladoras

hasta	que	Filoctetes	se	recupere,	¿y	quién	sabe	cuándo	ocurrirá	eso?
Era	 verano	 de	 nuevo.	 Realmente	 el	 tiempo	 parecía	 estar	 doblándose	 y

desdoblándose,	 porque	 el	 otoño	 había	 acabado	 sólo	 hacía	 unos…	 ¿días?	 Pero	 los
árboles	ya	tenían	sus	hojas	más	anchas	y	oscuras,	los	vientos	soplaban	continuamente
del	nordeste,	todo	clamaba	que	estábamos	en	verano.	Que	los	dioses	hicieran	lo	que
quisieran.	Querían	que	fuese	verano,	y	por	tanto	lo	era.

En	Troya	nos	sofocábamos	de	calor,	prueba	suficiente	de	que	estábamos	en	verano
de	 verdad.	El	 sol	 calentaba	 las	 piedras	 de	 la	 ciudad	 con	 tal	 intensidad	 que	 el	 calor
penetraba	 en	 las	 suelas	 de	 nuestras	 sandalias	 y	 casi	 nos	 provocaba	 ampollas	 en	 los
pies.	 Llevar	 armadura	 con	 aquel	 calor	 era	 la	 muerte,	 y	 nuestros	 soldados	 se
desmayaban	y	caían	mientras	practicaban	en	el	campo	de	entrenamiento	al	sur	de	la
ciudad.	Pero	ya	formaban	un	grupo	variopinto.	Muchos	hombres	capacitados	habían
perdido	 sus	 vidas,	 y	 ahora	 las	 filas	 de	 los	 soldados	 las	 alimentaban	 hombres
demasiado	jóvenes	o	demasiado	viejos.	Niños	a	los	que	se	les	había	prohibido	luchar,
viejos	arrugados	cuyos	nietos	 les	habían	advertido	severamente	de	que	no	debían	ir,
ahora	 se	 veían	 obligados	 a	 tomar	 las	 armas.	 En	 vano,	 Príamo	 les	 ordenó	 que	 sólo
atendieran	 las	murallas	 y	 ayudasen	 a	 los	 guerreros.	 «Que	 los	 heridos	 se	 ocupen	 de
eso»,	replicaban	ellos,	cojeando	para	intentar	proteger	a	Troya.

Viendo	 a	 aquellos	 hombres	 patéticos	 que	 intentaban	 defender	 la	 ciudad,	 las
mujeres	quisieron	también	unirse	a	ellos.	No	aspiraban	a	luchar	como	las	amazonas,
pero	podían	hacerlo	tan	bien	como	los	viejos	y	los	niños,	según	decían.	Teano	intentó
disuadirlas,	 pero	 ellas	 afirmaban	 que	 una	 sacerdotisa	 de	Atenea	 no	 podía	 hacer	 tal
cosa,	ya	que	la	propia	Atenea	era	la	diosa	de	la	guerra.	Así	que	servían	como	vigías	en
las	murallas,	dispuestas	a	arrojar	bombas	de	insectos	y	arena	caliente	hacia	abajo,	si
era	necesario.

La	misma	Troya	se	había	vuelto	 tan	raída	como	sus	 tropas.	Se	habían	arrancado
piedras	 de	 sus	 calles,	 antes	 orgullosas,	 para	 arreglar	 las	murallas	 estropeadas,	 y	 las
fuentes	estaban	secas.	La	esfinge	que	se	erguía	en	la	plaza	inferior	del	mercado	estaba
rodeada	 por	 basura	 y	 polvo	 en	 la	 base.	 Los	 hombres	 iban	 allí	 a	 vender	 sus
pertenencias	 para	 obtener	 comida,	 que	ya	 escaseaba:	 el	 grano	 estaba	mohoso,	 y	 los
vinos	se	habían	agriado.	Las	 ropas	estaban	sucias	y	manchadas,	ya	que	nadie	podía
gastar	 el	 agua,	 tan	 preciosa	 en	 la	 ciudad,	 para	 hacer	 la	 colada,	 y	 las	 fuentes	 del
exterior	 eran	 inalcanzables.	 Nuestro	 breve	 respiro	 de	 alivio	 había	 pasado,	 y	 los
griegos	volvían	a	sitiarnos	de	nuevo.



En	algún	momento,	había	consultado	con	Antenor,	que	todavía	intentaba	obtener
algún	tipo	de	acuerdo	amistoso	para	concluir	la	guerra.

—Pero	hemos	esperado	demasiado	—decía—.	Los	griegos	tienen	la	sensación	de
que	 estamos	 desesperados,	 y	 ahora	 sólo	 necesitan	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 hacen,	 y
esperar.

—Antenor…,	¿qué	crees	que	pasará?
—Me	gustaría	pensar	que	podremos	aguantar	hasta	que	los	griegos	se	rindan.	Pero

eso	sólo	ocurriría	gracias	a	una	derrota	decisiva,	un	incidente	catastrófico,	como	una
plaga	generalizada	o	unas	peleas	muy	encarnizadas	entre	sus	líderes.	Hasta	ahora,	la
pérdida	de	Aquiles	no	los	ha	detenido,	ni	la	plaga	que	los	visitó	antes;	y	en	cuanto	a
las	peleas	entre	ellos…,	es	lo	único	que	han	hecho	desde	que	abandonaron	Grecia.

—¿Y	de	otro	modo?
—Ya	 sabes	 lo	 que	 ocurre	 con	 las	 ciudades	 derrotadas.	 Siempre	 se	 les	 aplica	 la

antorcha	y	quedan	arrasadas	hasta	los	cimientos.
Esa	visión,	esa	horrible	visión	que	yo	había	tenido	del	fuego,	y	de	los	griegos…	y

las	torres…,	esa	extraña	frase	que	vino	a	mí	hacía	tanto	tiempo.	Cerré	los	ojos,	pero	la
visión	no	estaba	en	el	exterior,	sino	en	mi	interior.

—No	puedo	comprenderlo	—dije.
Él	agitó	las	manos	como	para	desechar	aquel	tema,	y	luego	las	colocó	suavemente

en	 la	mesa	ante	 él.	Sin	hacer	 ruido,	 cuando	él	miraba	al	otro	 lado	de	 la	habitación,
coloqué	una	de	mis	manos	junto	a	las	suyas.	Se	parecían	muchísimo.

El	enemigo	estaba	en	marcha.	Qué	extraño	que	aquel	día	no	resuene	en	mi	memoria,
que	no	se	conserve	con	toda	intensidad.	Por	el	contrario,	se	desvanece	y	se	emborrona
en	su	normalidad.	Me	levanté	a	la	hora	habitual.	Miré	a	Paris	cuando	él	abría	los	ojos,
como	 siempre,	 sintiendo	 aquel	 extraño	 sobresalto	 de	 incredulidad	 y	 excitación	 al
contemplarle.

«Cuando	entra	en	una	habitación,	siempre	das	un	respingo,	por	dentro,	en	lo	más
hondo»,	me	dijo	alguien	una	vez	intentando	describir	lo	que	significaba	amar.	Y	era
cierto:	cuando	miraba	a	Paris,	notaba	como	si	fuera	la	primera	vez.	Igual	que	cuando
le	contemplé	en	el	salón	de	Esparta.

Desayunamos	juntos,	una	comida	sencilla	a	base	de	gachas	de	cebada	y	queso.	Él
decía	que	debía	asistir	a	la	reunión	de	la	mañana	en	el	cuartel	general	de	Antímaco.
Seguía	sin	opinar	nada	especial	de	todo	aquello;	era	demasiado	corriente.

Paris	volvió	y	dijo	que	debía	armarse.	Unos	espías	habían	 informado	de	que	 los



griegos	 estaban	 dispuestos	 a	 montar	 un	 ataque,	 y	 Filoctetes	 se	 había	 curado	 de	 su
herida	debilitante.	Todavía	me	lo	tomé	a	la	ligera.	Deseché	la	imagen	de	Paris	herido,
como	 si	 manteniéndola	 apartada	 consiguiera	 eliminarla.	 Le	 ayudé	 a	 atarse	 la
armadura.	Le	ajusté	los	cierres	del	corselete	de	lino	yo	misma,	y	le	llevé	su	espada	y
su	aljaba.	Su	joven	ayudante	hizo	el	resto:	le	presentó	el	peto,	las	grebas,	el	casco,	el
arco.	Juntos	retrocedimos	y	le	admiramos	en	su	gloria	militar.

Me	 incliné	hacia	delante	y	pasé	 los	dedos	por	 sus	 labios,	 que	 apenas	 asomaban
detrás	de	las	protecciones	para	las	mejillas	del	casco.	Eran	suaves	y	curvados.

—Ve	—susurré—.	Aunque	te	mantendré	aquí.
Ah,	estaba	tan	cansada	de	todas	aquellas	ideas	y	de	aquellos	actos,	pero	resignada

a	 ellos,	 como	 un	 ritual,	 pensando	 que	 continuarían	 así	 para	 siempre:	 Paris	 que	 se
armaba,	yo	que	le	decía	adiós.	Aunque	otros	cayesen	a	nuestro	alrededor,	nosotros	no
caeríamos	nunca.	Aquello	sería	eterno…,	que	él	se	fuera,	que	yo	me	quedara.

—Eso	lo	sé	muy	bien	—me	contestó.
Aquella	vez,	me	puso	la	mano	en	el	hombro.	Cuando	me	preguntan:	«¿Hubo	algo

distinto?»,	 sólo	puedo	decir:	 «Aquella	vez	me	puso	una	mano	en	el	 hombro».	Pero
¿qué	significado	tenía	aquello?	Sólo	era	un	gesto,	un	gesto	sin	importancia.	Después
buscamos	mensajes,	significados,	como	si	el	que	parte	supiera	por	adelantado	lo	que
va	a	ocurrir	y	quisiera	dejar	algo	para	nosotros.

Salió	cabalgando	por	la	puerta	de	los	guerreros,	la	puerta	Escea.	Iba	de	pie	en	su
carro,	 orgullosamente,	 frente	 al	 enemigo,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 ellos.	 Éstos
avanzaban	en	grupos,	carros	y	soldados,	con	las	lanzas	en	ristre.	Parecían	extenderse
por	toda	la	llanura,	muy	numerosos	a	pesar	de	todas	sus	bajas.

Los	flancos	de	los	dos	ejércitos	se	reunieron	y	se	enfrentaron;	los	gritos	de	guerra
resonaron	incluso	en	el	elevado	lugar	donde	nos	encontrábamos,	en	las	murallas.	Yo
había	ocupado	mi	lugar	junto	a	las	mujeres	de	Troya;	ya	no	me	quedaba	atrás	ni	me
escondía	 entre	 las	 sombras.	 Héctor	 había	 caído	 y	 mi	 Paris	 era	 ahora	 el	 hijo	 más
importante	de	Príamo.

Las	mujeres	que	tenía	a	cada	lado	no	me	miraban;	tenían	las	miradas	clavadas	al
frente,	sin	volverse.	Noté	que	su	hostilidad	me	invadía.	Yo	había	matado	a	sus	seres
queridos.	En	su	lugar,	yo	habría	sentido	lo	mismo.	Sin	embargo,	para	honrar	a	Paris
debía	permanecer	junto	a	ellas.

Hubo	 gritos	 y	 chillidos	 cuando	 un	 enfrentamiento	 sucedía	 a	 otro,	 y	 luego	 otro,
pero	 los	 ejércitos	 seguían	 enzarzados	 en	 la	 llanura.	 Las	 espadas	 relampagueaban	 al
sol,	y	su	reflejo	venía	a	nosotros	como	guiños	de	luz.	Las	lanzas	giraban	y	se	elevaban
en	su	vuelo,	dejando	una	estela,	como	meteoros.	Pero	¿quién	iba	ganando?



Gradualmente,	 los	 troyanos	 iban	 retrocediendo,	 les	 pisaban	 los	 talones	 paso	 a
paso,	iban	cediendo	terreno.	Entonces,	de	repente,	se	rompieron	las	líneas	y	corrieron
todos	hacia	 las	puertas,	 los	griegos	en	acalorada	persecución.	El	 ejército	 troyano	 se
convirtió	 en	 una	 multitud	 que	 corría	 hacia	 la	 ciudad.	 ¿Dónde	 estaba	 Paris?	 Un
momento	antes	le	había	visto	abandonar	el	engorroso	carro	y	abrirse	camino	luchando
en	 la	 refriega.	Había	desaparecido,	mientras	 sus	 compatriotas	 corrían	de	vuelta	 a	 la
seguridad	de	las	puertas.

Las	filas	troyanas	iban	disminuyendo,	y	casi	parecía	que	balaban	como	un	rebaño
de	 cabras	 asustadas	 al	 empujar	 y	 atropellarse	 entre	 las	 puertas,	 aquellos	 soldados
débiles	y	mal	entrenados	que	se	encogían	al	 recibir	un	ataque.	Luego	 las	puertas	se
cerraron,	 gruñendo	 en	 sus	 goznes,	 y	 se	 echaron	 los	 cerrojos	 para	 asegurarlas.	 Los
troyanos	más	 curtidos	 que	 habían	 decidido	 quedarse	 y	 pelear	 contra	 los	 griegos	 no
tenían	ya	posible	retirada.	Luchaban	solos,	como	había	hecho	Héctor	antes	que	ellos.
Entonces	vi	a	Paris	solo,	dando	la	vuelta	para	enfrentarse	a	tres	griegos	que	avanzaban
hacia	 él.	 No	 importaba	 hacia	 dónde	 se	 volviese,	 su	 espalda	 quedaba	 expuesta	 al
enemigo.

No	pude	evitarlo,	me	incliné	hacia	delante	y	grité:
—¡Paris,	no!	¡Paris,	ven	adentro!
Él	no	podía	oírme.	Y	aunque	hubiese	podido,	no	habría	huido	como	un	cobarde.

Corrió	hacia	uno	de	los	griegos	con	la	espada	levantada	y	la	lanza	preparada.	Parecía
tan	 formidable,	 la	 imagen	 penetró	 en	mi	mente	 de	 tal	manera…,	 era	 un	 verdadero
guerrero,	el	más	noble	de	los	troyanos.

Mientras	levantaba	su	espada	contra	un	griego	sin	nombre	y	lo	derrotaba,	un	carro
dio	 la	vuelta	y	un	arquero	apuntó,	y	 envió	una	 flecha	que	voló	hacia	Paris.	Sólo	 le
rozó	 el	 antebrazo,	 y	 él	 siguió	 luchando	 y	 mató	 a	 su	 segundo	 oponente.	 A
continuación,	se	volvió	hacia	el	tercer	hombre	y	lo	atacó	por	el	flanco	derecho,	y	lo
mató	también.	Sólo	entonces	miró	a	su	adversario	en	el	carro,	pero	el	hombre	se	había
alejado	ya,	fuera	de	su	alcance.	Paris	se	miró	el	brazo	y	se	lo	frotó,	agitándolo	como
para	 probarlo.	 Arrancó	 su	 lanza	 de	 un	 griego	 muerto	 y	 se	 volvió	 a	 ayudar	 a	 otro
troyano	que	estaba	luchando	contra	dos	griegos.

Los	 griegos	 de	 las	 líneas	 delanteras	 se	 encontraron	 abandonados	 cuando	 sus
compañeros	 se	 retiraron	 tras	 ellos.	 Lentamente,	 se	 fueron	 echando	 atrás,	 y	 los
troyanos	 que	 quedaban,	 victoriosos,	 regresaron	 cansinamente	 hacia	 la	 ciudad,
orgullosos	 y	 lentos,	 no	 huyendo,	 como	 sus	 compañeros,	 que	 los	 vitorearon
servilmente	cuando	entraron.

—No	 es	 nada	—decía	 Paris,	 jubiloso,	 agitando	 el	 brazo	mientras	 la	multitud	 le



vitoreaba.	La	herida	era	leve	y	apenas	sangraba—.	Una	herida	de	niño	—dijo,	riendo,
y	se	quitó	el	casco	y	lo	agitó.

Pero	 después	 de	 los	 saludos,	 las	 celebraciones,	 los	 vasos	 de	 vino	 alzados	 como
tributo,	la	herida	de	niño	empezó	a	latirle,	al	principio	apenas	un	pinchazo.

En	la	privacidad	de	nuestro	aposento,	después	de	quitarse	el	resto	de	la	armadura
polvorienta	y	pedir	un	poco	de	agua	para	lavarse,	examinó	la	herida.	Unas	fieras	vetas
rojas	 la	 rodeaban	ahora,	y	estaba	caliente	al	 tacto.	Cuando	acerqué	un	dedo	al	corte
abierto	 e	 hinchado	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor,	 tan	 agudo	 que	me	 espantó.	 Jadeó	 y	 se
agarró	el	codo,	como	para	detener	el	dolor	que	sentía	allí.

—Parece	fuego	líquido	—dijo.
—¿Debo	llamar	a	un	físico?	—pregunté.
—No,	 no.	—Intentó	 reír—.	 Hay	muchos	 hombres	 heridos	 de	 verdad	 a	 los	 que

debe	atender.	Ha	sido	una	batalla	muy	dura.
Con	 aquella	 luz	 tan	mala	 no	 estaba	 segura,	 pero	 parecía	 que	 el	 brazo	 herido	 se

estaba	poniendo	 amoratado,	 y	 a	medida	que	 lo	miraba,	 la	 piel	 se	 iba	 tensando	y	 se
ponía	 brillante,	 y	más	 y	más	 tensa.	 Al	mismo	 tiempo,	 todo	 su	 rostro	 se	 cubrió	 de
sudor:

—Me	siento	mareado…,	enfermo…	—murmuró	de	repente,	y	con	un	escalofrío,
apartó	la	cabeza.

A	 pesar	 de	 su	 negativa,	 pedí	 a	 un	 sirviente	 que	 trajese	 a	 un	 físico.	 Mientras
esperábamos,	el	brazo	se	hinchó	más	aún,	hasta	parecía	que	iba	a	estallar,	y	luego	la
decoloración	se	propagó	hasta	los	dedos	y	por	el	hombro,	hasta	su	pecho.	Sus	labios
empezaron	a	temblar	y	sus	miembros	a	contraerse,	de	modo	que	se	retorcía	como	un
pez	que	hubiese	caído	fuera	del	agua.

—Me	duele	el	estómago	—gemía,	agarrándoselo—.	¡Me	está	consumiendo!
El	físico	llegó	y	le	miró,	apartando	las	mantas	para	examinarle	el	abdomen.	Pero

en	éste	no	había	marca	alguna.	Luego	colocó	la	mano	en	la	frente	de	Paris	y	la	apartó.
—¡Está	ardiendo!
Fuego…,	ardiendo…,	las	entrañas	consumidas…	Ah,	¿habría	sido	Filoctetes	en	su

carro	 quien	 le	 había	 herido?	El	 veneno	 de	 la	Hidra	 se	 decía	 que	 afectaba	 así	 a	 sus
víctimas.

—¿Quién	te	ha	herido?
—Esa	 flecha…	 salió	 de	 la	 nada	 —dijo—.	 No	 lo	 sé…	 —Jadeó	 y	 apretó	 la

mandíbula,	lleno	de	dolor—.	No	sé	quién	la	lanzó.	No	vi	la	cara	del	hombre.
Si	había	 sido	Filoctetes,	 era	mejor	que	no	 lo	 supiera.	La	voluntad	puede	ser	 tan

potente	como	los	dioses,	y	a	menos	que	él	creyese	que	era	de	Filoctetes,	no	resultaría



peligrosa.
—Descansa,	amor	mío	—dije—.	Nuestro	mejor	físico	está	aquí	para	atenderte.
Me	 dirigió	 una	 sonrisa,	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 mueca,	 cuando	 el	 dolor	 le

atravesó	de	nuevo.
—Cuando	 te	 dicen	que	 el	mejor	 físico	 te	 está	 atendiendo	 es	 que	 la	 situación	 es

grave.
Me	esforcé	por	sonreír.
—O	 que	 eres	 un	 príncipe	 de	 Troya	 y	 tienes	 derecho	 a	 que	 te	 atienda	 el	 mejor

físico	hasta	para	un	arañazo.
Él	me	agarró	el	hombro	del	vestido	con	sorprendente	fuerza,	usando	su	otro	brazo.
—No	 me	 mientas,	 Helena.	 Por	 encima	 de	 todo,	 no	 me	 mientas.	 ¡No	 podría

soportarlo!
Le	miré,	no	queriendo	sentir	que	estaba	haciendo	tal	cosa,	que	yo,	fuerte	y	sana,

miraba	a	un	Paris	abatido.
—Paris,	 estás	 herido.	 Pero	 las	 heridas	 son	 corrientes	 en	 la	 guerra.	 Tú	 mismo

heriste	a	Macaón,	pero	él	se	ha	recuperado.	Y	también	Odiseo.
—No	todas	las	heridas	son	iguales	—jadeó	él,	agarrándose	el	brazo	hinchado.
—¡No	 lo	 toques!	 —ordenó	 el	 médico,	 sujetándole	 la	 mano—.	 Mira,	 tengo	 un

bebedizo	que	te	ayudará…
—Temo	bebérmelo	hasta	saber	qué	es	lo	que	ha	causado	esto.	Podría	empeorarlo.

—Paris	apenas	podía	susurrar	las	palabras	entre	los	dientes	apretados.
—¡Un	antídoto!	—grité—.	¿Es	que	no	hay	antídoto?
El	físico	me	habló	muy	bajo	por	encima	de	la	cabeza	de	Paris.
—No	puede	haber	antídoto	hasta	que	sepamos	qué	es.	El	príncipe	tiene	razón.	El

antídoto	equivocado	podría	intensificar	la	fuerza	del	veneno.
—Veneno.	¿Eso	es	lo	que	crees	que	es?
—Está	claro	que	la	flecha	estaba	envenenada	—dijo—.	Pero	¿con	qué?
«La	sangre	de	la	Hidra»,	pensé	yo.	Pero	no	me	atrevía	a	decirlo.
De	 repente,	 Paris	 abrió	 los	 ojos.	 ¿Nos	 habría	 oído?	 Me	 miró	 tristemente,

sacudiendo	la	cabeza	con	lentitud.
—Helena.	—Tosió—.	 Tantos	 años…,	 los	 quiero	 a	 todos,	 te	 traje	 aquí	 para	 que

pudiéramos	tener…,	no,	no	puede	ser…	—Su	cabeza	cayó	a	un	lado,	pero	no	antes	de
que	susurrara—:	Todo	acabó,	todo	terminado…,	visitaremos	Egipto…	—Sus	ojos	se
nublaron,	 los	 ojos	 que	 todavía	 estaban	 brillantes	 al	 decir	 «Helena».	 Ahora	 se	 iban
apagando.

Pero	no	podía	estar	muerto.	No	podía	ser.	No	podía	acabar	así,	con	tanta	rapidez,



con	tanta	sencillez,	dejando	caer	la	cabeza	y	con	los	ojos	fijos.	Aquel	amor	iba	a	ser
eterno.	No	terminaría.

Todavía	 respiraba.	 El	 veneno	 le	 había	 cerrado	 los	 ojos.	Ahora	 estaba	 segura	 de
que	 se	 trataba	 del	 veneno	 de	 la	 Hidra:	 nada	 podía	 ser	 tan	 potente	 en	 una	 herida
superficial.	Pero	todavía	su	corazón	no	se	había	detenido.

—¡Socorro!	¡Socorro!	—grité,	acunando	su	cabeza.
Alguien	tenía	que	saber	cómo	deshacer	aquello.	Era	veneno,	y	todos	los	venenos

tienen	antídoto.
«En	 esas	 horas	 finales,	 hasta	 ella	 me	 rogará	 que	 te	 salve».	 Las	 palabras

revolotearon	en	mi	memoria,	como	la	luz	del	sol	persiguiendo	a	las	sombras.	Alguien
que	 sabía	 de	 venenos.	 Alguien	 que	 había	 amado	 a	 Paris.	 Alguien	 que	 sabía	 que
llegaría	 el	 día	 en	 que	 tendría	 en	 su	 mano	 la	 llave	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 para	 él.
Alguien	que	me	odiaba.

Enone.



LXIV

Debía	dar	con	ella.	Pero	¿dónde	estaría?	Aunque	Paris	lo	supiera,	apenas	podía	hablar.
Estaba	 retorciéndose	 en	 el	 lecho,	 arqueando	 la	 espalda	 a	 ratos;	 otros,	 permanecía
desmayado	flácidamente	sobre	las	mantas,	agarrándose	el	pecho.

—La	 sangre	 me	 hierve	 dentro,	 como	 si	 fuera	 un	 caldero	 —murmuraba,
despertándose,	con	los	ojos	sin	vista	vueltos	hacia	el	cielo.	Hacía	muecas	tan	fuertes
que	su	rostro	se	retorcía.

—Príncipe,	 si	 puedes	 tomar	 una	 infusión	 de	 hojas	 de	 díctamo	 de	Creta…	—El
físico	se	inclinaba	hacia	él.

—Enone	—susurré	a	su	oído,	su	oído	ardiente—.	¿Dónde	vive?
Él	se	volvió,	con	los	ojos	como	rendijas.
—En	el	monte	Ida	—dijo—.	En	el	espolón	junto	a	las	fuentes	calientes.	—Retuvo

el	aliento—.	El	que	está	más	cerca	de	la	cascada	grande.
Pero	 había	 fuentes	 de	 agua	 caliente	 en	 todas	 partes,	 en	 el	monte	 Ida,	 y	muchas

cascadas,	 algunas	estacionales,	 con	nieve	 fundida,	y	otras	que	 se	mantenían	 todo	el
año.

—Querido,	esa	cascada,	¿recibe	algún	nombre?
Sólo	obtuve	un	gruñido	y	un	temblor,	él	se	volvió	a	un	lado	y	empezó	a	retorcer	el

cobertor.
Era	 de	 noche,	 pero	 no	 podía	 esperar	 al	 amanecer.	 El	 veneno	 se	 extendía

demasiado	 deprisa.	 Pedí	 dos	 carros	 y	mi	manto	más	 grueso,	 así	 como	 antorchas	 y
guardias.	Luego	corrí	 al	palacio	de	Héctor,	pasando	alrededor	de	 la	gente	 refugiada
que	dormía	en	el	suelo,	por	todas	partes.	Las	puertas	estaban	cerradas,	pero	las	golpeé,
llamando	para	que	me	dejasen	entrar.	Una	de	ellas	 se	abrió	con	un	crujido	y	yo	caí
dentro,	gritando:

—¡Andrómaca,	Andrómaca!
Una	de	las	sirvientas	personales	apareció,	claramente	disgustada.	Su	ama	se	había

retirado	a	sus	aposentos;	ella	ya	estaba	dispuesta	para	dormir.
—¡Debo	hablar	con	ella!	—dije,	y	eché	atrás	mi	capucha	para	que	pudiera	ver	que

era	Helena.	Una	orden	mía,	presunta	 futura	 reina	de	Troya,	no	 se	podía	 ignorar.	La
mujer	se	fue	y	la	antorcha	desapareció	con	ella.

Cada	latido	de	mi	corazón	me	recordaba	que	el	tiempo	pasaba,	deslizándose.	No
debió	 de	 pasar	 mucho	 rato,	 pero	 me	 pareció	 un	 día	 entero	 hasta	 que	 apareció
Andrómaca,	envuelta	en	una	túnica.



—¿Qué	ocurre,	Helena?	—El	tono	era	el	que	habría	usado	con	un	niño	molesto.
—¡Tenemos	 que	 ir	 al	monte	 Ida!	—grité—.	Necesito	 que	 vengas	 conmigo.	 Por

favor,	Andrómaca,	no	puedo	ir	sola.	¡Como	una	vez	fui	contigo,	por	favor,	ayúdame
tú	ahora!

—¿Ahora?	—Ella	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	mirando	hacia	la	oscuridad—.
Eso	 es	 imposible.	 Debemos	 esperar	 hasta	 que	 empiece	 a	 clarear.	 Aunque	 no
estuviésemos	 rodeados	de	griegos,	 sería	peligroso.	¿No	 recuerdas	que	nos	perdimos
yendo	por	ahí	en	la	oscuridad?

Su	rostro	era	difícil	de	descifrar	con	tan	poca	luz,	pero	se	estaba	mostrando	poco
amistosa	conmigo.	La	muerte	de	Héctor	nos	había	separado	para	siempre,	al	parecer.
Pero	¡ella	tenía	que	venir,	tenía	que	hacerlo!	Sabía	qué	camino	habíamos	seguido.	Me
arrojé	a	sus	pies	y	le	agarré	el	vestido,	casi	tirándola	al	suelo.

—¡Andrómaca!	 Debo	 ir	 a	 un	 lugar	 del	 monte	 Ida	 y	 encontrar	 allí	 a	 alguien,
aunque	sea	en	la	oscuridad.	No	puedo	esperar.	Paris	ha	sido	envenenado,	creo	que	por
una	 flecha,	y	 la	única	esperanza	de	curación	 reside	en	encontrar	a	esa	mujer…,	esa
mujer	que	conoce	tales	secretos,	o	si	no	él	morirá	antes	de	que	llegue	la	luz	del	día…

Sentía	 que	 iba	 perdiendo	 fuerza	 mientras	 le	 suplicaba,	 porque	 ella	 permanecía
inconmovible;	mientras	 tanto,	yo	no	estaba	 junto	a	Paris,	 sino	volcando	mi	corazón
sobre	aquella	piedra.

—¿Qué	mujer?
—Se	 llama	Enone,	 alguien	 a	quien	 conoce	Paris,	 que	 conoce	 remedios	mágicos

para	 curar	 heridas.	 Debo	 encontrarla	 y	 traerla	 aquí.	 Sin	 ella,	 él	 morirá.	 ¡Ah,	 estoy
segura!

—¿Y	nadie	más	sabe	cómo	encontrarla?	¿Sabes	tú	acaso	dónde	vive?
—Yo	la	vi…,	estuve	cerca	del	lugar	donde	vive,	en	un	bosquecillo	en…
Ahora	 ya	 volvía	 a	mi	memoria.	 El	 lugar	 adonde	me	 había	 llevado	 Paris;	 si	me

conducían	 hasta	 el	 principio	 del	 sendero	 adecuado,	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 el
camino,	paso	a	paso.

—Pero	si	nos	capturan…
—¡No	tenemos	elección!	—grité—.	Si	me	capturan,	lo	lamentaré	menos	que	si	me

quedo	aquí	a	salvo	y	veo	cómo	el	veneno	se	apodera	de	él.
«Espera	 un	 momento	 —pensé—.	 Todo	 esto	 es	 cierto	 para	 ti,	 pero	 no	 para

Andrómaca.	 Si	 ella	 resulta	 herida	 o	 capturada,	 habrás	 hecho	 daño	 a	 una	 persona
inocente	en	tu	afán	por	salvar	a	Paris…	Prometiste	a	Héctor	que	la	protegerías».

—Me	doy	cuenta	de	que	tú	no	puedes	venir	—dije	al	final.	Tendría	que	ir	sola—.
Perdona	mi	egoísmo	por	pedírtelo.



Ahora	 ya	 no	 tenía	 esperanza	 alguna	 de	 tener	 éxito,	 aunque	 debía	 intentarlo.	 El
intento	era	lo	único	que	podía	ofrecerle	a	Paris,	pero	lo	hacía	de	buena	gana.

—Estás	 equivocada	 —dijo	 ella	 entonces—.	 Iré.	 —Hizo	 un	 gesto	 pidiendo	 su
manto	de	viaje	y	sus	zapatos	gruesos—.	Quizás	al	 tratar	directamente	con	la	muerte
me	libre	de	esta	casa	de	semimuerte,	encorvada	entre	las	sombras,	donde	viví	sola	con
Héctor.	En	cualquier	caso,	 estoy	dispuesta	a	morir.	No	sabía	hasta	este	momento	 lo
dispuesta	que	estaba.	—Me	cogió	el	brazo—.	Vamos,	y	roguemos	para	que	los	griegos
miren	a	otro	lado	cuando	pasemos.

Nuestro	carro	recorrió	la	ciudad	inferior,	o	lo	que	quedaba	de	ella.	A	medida	que
los	 ataques	griegos	 se	 habían	vuelto	más	prolongados	y	 feroces,	 la	 gente,	 asustada,
había	 abandonado	 las	 estribaciones	 inferiores,	 temiendo	 que	 su	 protección,
consistente	en	una	zanja	excavada	en	la	roca	y	una	empalizada	de	madera,	no	fuese
suficiente.	 Ahora,	 junto	 con	 los	 refugiados,	 se	 agolpaban	 en	 la	 ciudad	 interior,
convirtiendo	las	calles	en	un	hervidero	continuo	de	cuerpos.	Mientras	salíamos	por	la
puerta	del	sur,	vi	que	tenían	razón	al	huir:	los	griegos	habían	empezado	a	rellenar	la
zanja	y	a	echar	abajo	la	empalizada,	exponiendo	los	flancos	inferiores	de	Troya.

Sin	 embargo,	 no	 vimos	 reveladoras	 antorchas	 en	 los	 campos	 ondulantes	 que	 se
encontraban	al	sur	de	la	ciudad,	ni	tampoco	olía	a	caballos.	Aquella	noche,	los	griegos
no	estaban	allí.	Me	agarré	 a	un	costado	del	 carro	mientras	 íbamos	 rebotando,	y	me
sujeté	muy	fuerte	a	Andrómaca	con	la	otra	mano.	Notaba	que	ella	iba	balanceándose	y
buscando	el	equilibrio	a	mi	lado.	Pero	pasó	largo	rato	hasta	que	al	fin	puso	su	brazo
en	torno	a	mis	hombros	y	noté	que	aquello	era	un	abrazo,	más	que	un	simple	medio	de
estabilizarse.

Ah,	había	echado	de	menos	 terriblemente	a	Andrómaca,	 la	única	mujer	a	 la	que
había	considerado	una	verdadera	amiga	en	Troya.	Pero	ahora	el	bálsamo	de	su	gentil
presencia	 quedaba	 perdido	 entre	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 y	 el	 pánico	 que	me	 iba
invadiendo.	Con	cada	paso	de	los	caballos	dejábamos	atrás	a	Paris,	y	mi	alma	gritaba
deseando	estar	con	él	en	aquella	hora,	y	no	corriendo	hacia	el	monte	Ida	en	la	vana
búsqueda	de	una	mujer	que	le	odiaba.

Nuestros	guardias	y	el	conductor	nos	advirtieron	de	que	el	camino	se	volvía	más
duro	 a	medida	 que	 alcanzábamos	 los	 pies	 de	 la	montaña.	Rogué	 a	Andrómaca	 que
intentase	 recordar	 el	 lugar	 adonde	 nos	 habían	 conducido	 Paris	 y	 Héctor.	 Paris	 y
Héctor.	¡Ah,	no,	no	debía	pensar	en	aquello,	en	aquellos	días	ya	perdidos!	Si	pudiera
desmontar	allí,	 tendríamos	más	oportunidades	de	encontrar	el	camino	hacia	el	 lugar
adecuado.	Intenté	dirigir	a	los	conductores,	pero	la	tarea	resultaba	más	dura	aún	en	la
oscuridad,	donde	sólo	podíamos	ver	los	hitos	más	grandes	del	paisaje;	las	ondulantes



antorchas	eran	de	poca	ayuda	para	desvanecer	la	oscuridad	de	la	noche.
—Creo	que	ésta	es	la	fuente	de	agua	caliente	—dijo	Andrómaca,	atisbando	en	la

negrura.	Yo	no	veía	nada,	pero	oía	un	gorgoteo	y	un	susurro—.	Tenía	un	asiento	de
piedra	al	lado,	¿recuerdas?

—Sí,	 vagamente	 —dije—.	 Eso	 creo…	—Reí…	 ¿Cómo	 podía	 reír	 en	 aquellos
momentos?	 Era	 una	 locura—.	 Mi	 recuerdo	 principal	 era	 la	 sacerdotisa,	 la	 Loba-
Madre,	o	quienquiera	que	fuese.

Andrómaca	se	echó	a	reír	también.
—Le	estoy	muy	agradecida	—dijo—.	Hiciera	lo	que	hiciese,	el	caso	es	que	tuvo

poder.	Ahora	tengo	a	Astianacte,	mi	niñito…
Una	 tremenda	sacudida	casi	nos	arroja	 fuera	del	carro	cuando	una	de	 las	 ruedas

dio	con	una	roca	y	la	otra	se	metió	en	un	agujero.
—No	 podemos	 seguir	 adelante,	 señoras	 —dijo	 nuestro	 conductor—.	 Ahora

tenemos	que	desmontar.
La	oscuridad	nos	rodeaba,	como	si	hubiésemos	salido	a	un	abismo.	Andrómaca	y

yo	fuimos	tambaleándonos,	agarradas	la	una	a	la	otra,	ciegamente.	En	algún	lugar	ahí
fuera	ella	nos	esperaba.

Lentamente,	 tentando	 con	 los	 pies	 y	 deslizándonos	 poco	 a	 poco,	 empezamos	 a
trepar,	 sujetando	 unas	 pequeñas	 antorchas.	 Notábamos	 el	 camino	 por	 la	 tierra
pisoteada,	 y	 teníamos	 mucho	 cuidado	 de	 ir	 siguiéndolo.	 Lejos,	 a	 nuestra	 derecha,
oíamos	el	ruido	de	un	arroyo	que	pasaba	entre	las	rocas,	mezclándose	con	el	susurro
de	 los	 árboles	 cuando	 el	 viento	 agitaba	 sus	 copas.	Qué	 espantosamente	 lento	 era	 ir
andando	de	aquella	manera…

Las	piedras	con	las	que	tropezaban	mis	pies…,	el	murmullo	de	mil	criaturas	de	la
noche	que	nos	 rodeaban…,	 la	 sensación	vertiginosa	del	 ascenso…	Me	di	 cuenta	de
que	observaba	 todas	aquellas	cosas,	como	si	 importasen	 realmente,	para	mantener	a
raya	la	idea	terrorífica	de	Paris	y	de	su	herida.

La	luz	se	filtró	desde	el	rincón	más	oriental	del	cielo	después	de	mucho	tiempo.
Como	un	claro	entre	la	niebla	o	un	manto	que	se	retira	poco	a	poco,	la	oscuridad	fue
cediendo	y	dejó	expuesta	la	montaña.

Estábamos	 en	 pie	 junto	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 camino	 se	 abría	 hacia	 un	 prado
amplio,	herboso:	un	lugar	de	descanso	para	aquellos	que	querían	alcanzar	la	cumbre
más	elevada,	la	sede	de	Zeus.	Me	parecía	todo	vagamente	familiar.	Pero	¿no	parecen
iguales	todos	los	prados	verdes?

Cogí	el	brazo	de	Andrómaca.
—Éste	 parece	 el	 lugar	 donde	 la	 vimos.	 Pero	 ella	 no	 vive	 aquí.	 Sólo	 dio	 con



nosotros	 aquí.	 Ella	 va	 recorriendo	 la	 montaña,	 yendo	 y	 viniendo	 a	 voluntad.	 Paris
decía	que	era	una	ninfa,	pero	¿de	qué	tipo?	¿Del	bosque,	del	agua,	del	mar?	No,	del
mar	no,	o	sea	que	tiene	que	ser	del	bosque	o	del	agua…	—Me	llevé	la	mano	a	la	boca
—.	Helena,	estás	balbuciendo…,	diciendo	tonterías…	Creo	que	Paris	dijo	que	era	del
agua.	¿Por	eso	me	dijo	que	la	buscara	junto	a	la	cascada,	una	cascada	en	particular?
«La	cascada	más	larga…».	Por	aquí…

A	nuestra	izquierda	estaba	el	estanque	resguardado	entre	los	árboles,	donde	Paris
había	 juzgado	 a	 las	 inmortales,	 donde	 Enone	 había	 aparecido	 de	 pronto.	 Parecía
bastante	 inocente.	 Reflejaba	 en	 su	 superficie	 el	 sol	 que	 salía	 con	 unos	 colores
iridiscentes.	Pasamos	a	su	lado	y	fuimos	a	la	 izquierda,	donde	esperaba	encontrar	 la
cascada	larga.

Piedras	y	rocas	empezaban	a	salpicar	el	prado,	hasta	que	la	hierba	dejó	paso	a	un
suelo	duro	y	rocoso.	Lo	fuimos	flanqueando	y	luego	oí	el	débil	sonido	chapoteante	del
agua	 ante	 nosotros.	Avancé	 y	 cogí	 la	mano	 de	Andrómaca.	Detrás	 de	 nosotros,	 los
guardias	iban	resoplando,	agotada	ya	casi	la	paciencia	por	mi	búsqueda.

Detrás	de	aquella	cortina	de	altos	árboles	se	encontraba	el	agua.	Me	acerqué	a	ella,
temerosa,	sin	atreverme	a	nombrar	qué	agua	podía	ser	aquélla	y	sin	saber	si	habíamos
encontrado	nuestro	destino.	Fuimos	pasando	 entre	 los	 troncos	de	 los	 árboles	 que	 la
ocultaban	y	contemplamos,	al	fin,	un	estanque	ancho	y	oscuro,	y	por	encima	de	éste
una	cascada,	fina	como	un	espetón,	que	caía	recta	desde	un	acantilado	tan	abrupto	que
no	se	veía	su	cima.

—Lo	hemos	encontrado	—le	dije	a	Andrómaca—.	Ahora	estamos	cerca	de	ella.
Como	si	no	me	oyera,	Andrómaca	se	dirigió	hacia	el	agua,	se	arrodilló	en	la	orilla

y	sumergió	la	mano	en	ella.
—Está	muy	fría	—advirtió,	dejando	que	corriese	entre	sus	dedos—.	Tan	fría	que

puede	entumecer	todo	dolor.
¿Era	 eso	 lo	 que	 ella	 buscaba,	 alguna	 sustancia	 tan	 fuerte	 que	 amortiguase	 su

dolor?	Pero	nada	de	 lo	que	yo	conocía	era	 tan	poderoso.	Me	uní	a	ella	al	borde	del
agua.

—¿No	ha	disminuido	tu	pena	ni	tan	siquiera	un	poco?	—le	pregunté.
—No.	Más	bien	ha	aumentado.	Cuando	perdí	a	Héctor,	al	principio,	fue	un	golpe

horrible,	tan	enorme	que	el	cielo	y	su	luz	quedaron	borrados.	Pero	ahora	el	cielo	se	ha
aclarado	de	nuevo,	y	puedo	ver	 los	pequeños	huecos	y	los	 lugares	vacíos	en	la	vida
que	él	ha	dejado	atrás.	Una	cosa	grande	o	mil	cosas	pequeñas…,	¿qué	es	lo	que	más
duele?	—Su	rostro	estaba	serio.

Yo	no	lo	sabía.	Y	no	quería	averiguarlo.	¡Enone!	Teníamos	que	encontrarla.



Arrojé	una	piedra	en	la	profunda	poza	y	vi	que	el	agua	se	la	tragaba;	se	formaron
algunas	 ondas,	 pero	 eran	 débiles.	 Luego,	 de	 repente,	 el	 agua	 onduló	 y	 algo	 quedó
suspendido	justo	debajo	de	la	superficie,	blanco	y	flotante.

Retrocedimos.	Antes	 de	 que	 pudiéramos	 alejarnos	más,	 una	 columna	 surgió	 del
agua	 y	 el	 rostro	 y	 la	 forma	 de	 Enone	 se	 materializaron.	 Conmocionadas,	 ambas
saltamos	hacia	atrás	y	caímos.

Mientras	la	contemplábamos,	ella	creció	hasta	adquirir	su	altura	total,	pero	parecía
que	la	sostenía	el	agua,	con	los	pies	apoyados	justo	por	debajo	de	la	superficie.	Luego
se	desplazó	y	fue	caminando	por	encima	del	agua	como	si	fuera	una	libélula,	y	salió
hacia	la	orilla	con	los	pies	desnudos.	El	agua	chorreaba	de	sus	ropas,	que	flotaban	a	su
alrededor	como	si	estuvieran	secos.	Su	cabello	tampoco	estaba	húmedo,	sino	que	caía
con	rizos	perfectos	sobre	sus	hombros.

—¿Enone?	—susurré.
En	lugar	de	responderme,	ella	dijo	con	una	voz	fría	y	distante:
—¿Te	sorprende	ver	de	dónde	vengo?	Sabías	que	mi	padre	era	un	dios	del	río	y

que	yo	era	una	ninfa	del	agua.
Me	levanté	del	suelo,	frotándome	las	rodillas	lastimadas.
—Sé	muy	poco	de	ti	—dije.
—Ah,	así	que	Paris	no	ha	hablado	de	mí.	—Su	voz	se	hacía	más	fuerte	ahora.
—Sí,	lo	ha	hecho.	—¡Ah,	por	favor,	que	no	se	enojase!—.	Y	siempre	me	asombro

cuando	veo	una	epifanía,	una	manifestación	de	los	dioses.	Has	hecho	lo	que	no	podría
hacer	ningún	humano…,	salir	de	un	reino	acuático.

Ella	se	rio,	pero	su	risa	no	era	agradable.
—Vaya,	¿quieres	decir	que	tú	no	puedes	cabalgar	hacia	tu	padre	Zeus	en	un	carro

tirado	por	cisnes?	Quizá	no	sea	cierto,	entonces.	Quizá	no	seas	más	que	una	mortal
con	 una	 belleza	 poco	 común.	 Supongo	 que	 lo	 averiguaremos	 cuando	 te	 llegue	 el
momento	de	morir.

—No	hablemos	de	mí,	sino…
—De	Paris,	sí.	Claro,	hablemos	de	él.	—Ella	caminó	lentamente	desde	la	orilla	del

agua	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 mí.	 Andrómaca	 se	 apartó,	 mirándola	 con	 ojos
espantados.

Me	quedé	quieta	y	me	enfrenté	a	ella.
—Paris	 está	 herido.	 O	 bien	 puede	 ser	 una	 flecha	 terrenal	 envenenada,	 que	 son

bastante	letales,	untadas	con	veneno	de	serpiente,	o	bien	puede	ser	una	de	las	flechas
de	 Heracles,	 mojada	 en	 el	 veneno	 de	 la	 Hidra.	 Sólo	 le	 ha	 rozado,	 pero	 ahora	 ha
tomado	posesión	de	su	cuerpo.	Su	sangre	hierve,	dice.	La	herida	es	fea,	cambia	ante



nuestros	 ojos	 mientras	 la	 miramos.	 Primero	 era	 roja,	 luego	 morada,	 luego	 se	 ha
hinchado,	y	su	cuerpo	está	consumido	por	ella.

—Lo	más	probable	es	que	sea	una	flecha	con	el	veneno	de	 la	Hidra	—dijo	ella,
como	si	no	le	importase—.	Mala	suerte,	realmente.

La	cogí	del	brazo,	que	parecía	bastante	sólido	y	nada	insustancial,	como	aparecía
bajo	el	agua.

—¡Ayúdale!	 ¡Invierte	 el	 proceso!	 Tú	 debes	 de	 tener	 un	 antídoto…	 ¡Conoces
especialmente	esos	temas!

Ella	no	parecía	preocupada.
—¿Y	dices	que	habló	de	mí?	—Parecía	soñadora—.	¿Y	qué	dijo?
«Halágala	—pensé—.	Piensa	en	algo.	Cualquier	cosa».
—Hablaba	del	tiempo	que	pasasteis	juntos.	—Debía	decir	algo	más—.	Hablaba	de

que	fue	un	tiempo	muy	feliz,	uno	de	los	más	felices	que	había	conocido.
Ella	se	volvió	hacia	mí.
—Pero	 ¡qué	 mentirosa	 eres!	 Si	 hubiese	 sido	 tan	 feliz,	 nunca	 me	 habría

abandonado.
—Los	hombres	hacen	cosas	extrañas.	—Me	encogí	de	hombros—.	No	siempre	se

preocupan	por	quien	debieran.
—En	 eso	 tienes	 razón,	 Helena	 de	 Esparta,	 esposa	 de	 Menelao.	 No	 tenía	 que

haberte	 traído	aquí,	aunque	no	hubiese	ninguna	Enone.	Pero	cuando	os	vi	a	 los	dos
junto	 al	 estanque,	 os	 dije	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 me	 necesitaríais,	 en	 que	 me
pediríais	 ayuda,	 y	 os	 advertí	 de	 que	 os	 volvería	 la	 espalda.	 Ahora	 ha	 llegado	 ese
momento.

Tendí	 los	brazos	hacia	ella.	No	me	importaba	rebajarme.	Me	echaría	al	suelo,	 le
besaría	los	pies	si	era	necesario.

—¡Ten	misericordia	de	Paris!	¡No	le	condenes	a	muerte!	—rogué.
Ella	se	alejó,	levantó	la	barbilla.
—Si	muere,	que	muera	—dijo.	Su	voz	sonaba	muy	fría,	mucho	más	fría	aún	que	el

agua	 de	 la	 cual	 había	 salido.	 Supe	 que	 no	 era	 por	 indiferencia,	 sino	 por	 venganza.
Quería	que	él	muriera.

—Si	muere,	es	porque	tú	lo	has	consentido	—dije.
—Si	muere,	 es	 porque	me	 dio	 la	 espalda	 a	mí	 y	 dijo	 que	 no	me	 necesitaba.	Y

ahora	me	necesita.	Eligió	mal,	por	lo	que	parece.
—¡Ten	piedad!	—dije—.	Deja	a	un	lado	tu	herida	y	tu	orgullo,	y	tiende	tu	mano	a

Paris.
—¡Jamás!	—me	contestó—.	 ¡Él	 se	preocupó	muy	poco	por	mí	 cuando	me	dejó



para	irse	a	Troya!
Así	que	 la	había	dejado	mucho	antes	de	conocerme.	Su	crueldad,	entremezclada

con	el	amor	egoísta	y	herido,	me	dejaba	helada.
—Una	vez	llega	la	muerte	ya	no	se	puede	deshacer	—le	dije—.	Ten	piedad	ahora,

y	presenta	tus	agravios	ante	Paris,	cuando	él	se	recupere.
Ella	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	por	el	pelo,	acercando	mi	cara	hacia	la	suya.	Vi	dos

ojos	veteados	de	amarillo	que	miraban	directamente	a	los	míos.
—No	tengo	piedad	—exclamó—.	¡Que	muera!	—Retorció	dos	mechones	de	pelo

entre	sus	dedos,	haciéndome	daño—.	Lo	único	que	lamento	es	no	estar	allí	para	verlo.
—Ven	 con	 nosotras	 entonces	 y	 contémplalo	 tú	 misma.	 Nadie	 te	 lo	 impedirá.

Vamos,	volvamos	ahora	a	Troya.	—Di	una	palmada	en	sus	manos;	ella	dejó	caer	mi
pelo.	¿Qué	importaba	ahora	si	la	ofendía?	Quería	matarla.	Pero	las	ninfas	no	mueren
—.	¿Qué,	tienes	miedo?	—le	dije,	para	provocar	a	aquella	mujer	malvada—.	¿Tienes
miedo	de	contemplar	el	resultado	de	tu	propia	decisión?

—¿Me	estás	llamando	cobarde?	—preguntó—.	¿Te	atreves	a	llamarme	cobarde?
—Una	cobarde	de	la	peor	especie	—contesté.
Ella	levantó	el	brazo	y	me	golpeó.	Yo	le	devolví	el	golpe,	enviándola	después	de

trastabillar	hacia	el	 agua.	Vi	que	 sus	brazos	 se	agitaban	el	 instante	antes	de	que	 las
aguas	la	rescataran	y	se	la	llevaran	a	las	profundidades.

Las	aguas	se	alborotaron	un	momento	y	luego	se	calmaron.	Observé	el	remolino
que	formaban	cuando	Enone	desaparecía.	Nuestro	viaje	había	sido	en	vano.	Ella	había
rechazado	toda	misericordia.

Habíamos	desperdiciado	un	tiempo	precioso	acudiendo	hasta	allí.	La	noche	dando
saltos	en	el	carro,	el	penoso	ascenso	a	la	montaña,	la	carrera	para	encontrar	a	Enone…
¡Todo	 en	 vano!	 Hubiese	 sido	mejor	 que	me	 quedase	 junto	 a	 Paris,	 para	 secarle	 la
frente,	para	hacer	guardia	junto	a	él.	Hubiese	sido	mejor	enviar	a	buscar	a	todos	los
físicos	 que	 se	 encontrasen	 a	 la	 distancia	 de	 un	 día	 a	 caballo,	 intentar	 que	 Gelanor
pusiese	en	práctica	alguna	de	sus	locas	ideas.	¡Cualquier	cosa	mejor	que	aquello!



LXV

Me	maldije	a	mí	misma	por	haberme	embarcado	en	aquel	viaje	infructuoso.	La	bajada
por	 las	 laderas	 de	 la	 montaña	 fue	 rápida	 porque	 se	 veía	 bien.	 Nuestros	 estómagos
gritaban	ansiando	el	alimento,	los	guardias	que	nos	acompañaban	iban	refunfuñando,
pero	aun	así	pudimos	bajar	deprisa.	Pronto	estábamos	en	terreno	llano	y	dirigiéndonos
a	Troya.	Las	murallas,	bañadas	en	el	 resplandor	del	 sol	del	amanecer,	nos	 llamaban
haciéndonos	señas.

Desde	 la	 distancia,	 Troya	 parecía	 igual	 que	 siempre:	 brillante,	 invencible.	 Su
ciudadela,	coronando	las	alturas,	apenas	era	visible.	Yo	veía	nuestro	palacio,	y	el	de
Héctor,	y	el	de	Príamo,	y	el	templo	de	Palas	Atenea.	Lo	que	no	veía	era	lo	que	ocurría
en	su	 interior.	Desde	el	exterior	eran	 tan	bellos	como	siempre;	 su	vulnerabilidad	no
resultaba	aparente,	hasta	que	prendieran	en	ellos	las	llamas	y	cayeran.

La	puerta	sur	estaba	abierta.	Otra	tregua	en	la	lucha	permitía	a	los	troyanos	dejar
la	 ciudad,	 salir	 a	 los	 bosques	 a	 recoger	 hierbas	 y	 leña,	 pasto	 para	 los	 caballos	 y
provisiones.

Corrí	hacia	el	interior	de	las	puertas,	ansiosa	por	ver	a	mi	amado,	y	pronto	conocí
su	estado	por	los	guardias	de	la	puerta:	se	aferraba	a	duras	penas	a	la	vida.

Me	agarré	al	hombro	de	Andrómaca.
—¡No	puedo	soportarlo,	no	puedo	soportarlo!	—grité.
—Sí,	sí	que	puedes	—dijo	ella—.	Si	los	dioses	lo	quieren,	¡ah,	qué	odiosos	son!,

deberás	soportarlo.
—¿Como	tú?
—Sí.	Como	yo.
Eché	a	correr	por	la	empinada	calle	hacia	la	ciudadela,	pasando	junto	a	las	casas

derruidas	de	la	parte	inferior	de	la	ciudad.	En	parte	veía	que	estaban	desiertas,	que	sus
propietarios	habían	huido,	pero	lo	único	que	veía,	en	realidad,	era	a	Paris.	Paris,	Paris.
Con	mi	 voluntad	 conseguiría	 que	 él	 viviese.	 Era	 imposible	 que	muriese.	 No	 podía
morir.	No	podía	ser.

Andrómaca	 y	 yo	 habíamos	 ido	 cogidas	 de	 la	mano	mientras	 subíamos	 hacia	 la
ciudadela,	pero	entonces	nos	separamos	y	quedamos	de	pie	entre	su	palacio	y	el	mío.
Me	enfrenté	a	ella;	ella,	que	lo	había	perdido	todo	en	la	vida,	y	yo,	que	todavía	estaba
en	el	borde	del	abismo.

—Ven	conmigo	adentro	—le	rogué.
Ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca.



—Perdóname,	 Helena,	 pero	 no	 puedo.	 —Se	 mordió	 el	 puño—.	 No	 puedo
presenciarlo	otra	vez.

—Lo	comprendo	—dije,	y	era	verdad.
—Ve	ahora	—dijo—.	Es	posible	que	todo	se	haya	arreglado.
Lentamente,	subí	los	escalones.	A	medida	que	me	aproximaba	a	la	habitación,	el

olor	 almizclado	 del	 incienso	 usado	 para	 disimular	 la	 enfermedad	 me	 envolvió.	 Y
luego	los	inconfundibles	sonidos	de	gente	indefensa	que	corre	de	un	lado	a	otro.

Me	quedé	en	la	puerta	y	vi	que	los	postigos	estaban	cerrados;	recorrí	la	habitación
y	 los	 abrí.	 Sí,	 yo	 abriría	 los	 postigos,	 Paris	 se	 incorporaría	 y	me	 daría	 las	 gracias,
volviendo	 la	 cara	 hacia	 el	 sol.	 De	 modo	 que	 yo	 otorgaba	 un	 poder	 curativo	 a	 los
postigos;	era	prueba	de	mi	total	desesperación.	Los	sirvientes	que	atendían	al	enfermo
se	estremecieron	al	notar	la	puñalada	de	luz.	Ésta	dejó	ver	el	humo	del	incienso	que	se
enroscaba	 en	 el	 aire,	 de	 un	 azul	 grisáceo.	 Todavía	 no	me	 había	 atrevido	 a	mirar	 a
Paris.	Ahora	ya	no	podía	esperar	más.	Desde	donde	me	encontraba,	detrás	de	él,	junto
a	 la	 ventana,	 podía	 ver	 sus	 brazos	 rígidos	 y	 extendidos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama,
como	 palos.	 Estaban	 tan	 tiesos	 que	 no	 podía	 doblarlos	 por	 el	 codo,	 y	 se	 habían
hinchado	 de	 una	 forma	 horrible,	 como	 calabazas.	 Tenía	 las	 manos	 negras	 y	 tan
tumefactas	que	no	se	distinguían	los	dedos	separados.

Con	un	grito,	caí	de	rodillas	junto	a	él	y	miré	su	rostro	al	fin.	Lo	que	vi	ya	no	era
Paris,	sino	una	máscara	amoratada	y	magullada	que	antes	fue	un	rostro.	Ni	siquiera	su
pelo	 era	 ya	 su	 pelo:	 el	 oro	 brillante	 colgaba	 en	 mechones	 turbios,	 como	 algas
podridas.	Los	ojos	 se	 le	 habían	hinchado	 en	 las	 órbitas,	 tenía	 la	 piel	morada	y	 casi
negra.	 Hasta	 sus	 labios,	 agrietados	 y	 abiertos,	 eran	 negros,	 con	 fisuras	 rojas
cruzándolos.

—Helena…	—Su	voz	era	 tan	débil	que	 tuve	que	agacharme	para	oírla,	pero	era
todavía	la	suya—.	¿Ha	dicho	que	no?

—Sí,	 lo	 ha	 hecho,	 que	 su	 cuerpo	 se	 convierta	 en	 fango	 —dije—.	 Pero	 no	 la
necesitamos.	 Ahora	 estoy	 aquí;	 ha	 sido	 una	 tontería	 buscar	 ayuda	 en	 otro	 lugar.
Puedo…

¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Llamar	a	mi	padre	Zeus?	¿Era	mi	padre,	acaso?
—…	buscar	una	ayuda	mejor	que	la	que	ella	te	habría	prestado.	¡Ah,	querido	mío,

ojalá	lo	hubiese	hecho	desde	el	principio!
Él	 intentó	 mover	 el	 brazo	 para	 tocarme	 la	 mano,	 pero	 éste	 no	 le	 obedeció,	 y

permaneció	tan	tieso	y	sin	respuesta	como	un	palo.
—Espera	—dije.
Me	 incliné	 y	 besé	 su	 frente.	 En	 lugar	 de	 notarla	 caliente,	 ahora	 estaba	 tan	 fría



como	 el	 estanque	 de	 Enone.	 Sentí	 que	 me	 recorrían	 oleadas	 de	 miedo.	 Salí	 de	 la
habitación	a	la	carrera.	No	podía	suplicar	a	Zeus	allí.

Busqué	 la	 privacidad	 de	 una	 habitación	 interior,	 difícil	 de	 encontrar,	 con	 tantos
soldados	y	refugiados	apiñados	en	nuestro	palacio.	Ya	no	quedaban	espacios	grandes.
Al	 fin	 encontré	 una	 cámara	 vacía,	 pero	 era	 la	 que	 se	 usaba	 para	 almacenar	 las
provisiones,	 no	una	habitación	 encantadora	y	 aireada	 como	 la	que	merecía	Zeus	 en
toda	su	majestad.

Había	 cogido	 un	 par	 de	 incensarios	 con	 su	 incienso,	 y	 los	 coloqué	 con	manos
temblorosas	en	el	suelo.	Me	eché	en	el	suelo	ante	ellos,	notando	la	fría	piedra	bajo	mi
mejilla,	mis	pechos	y	mis	piernas.

«Zeus,	hijo	de	Cronos,	si	en	realidad	eres	mi	padre,	ten	piedad	de	mí.	Yazgo	aquí
ante	 ti	 en	 la	mayor	de	 las	miserias,	 suplicando	por	 la	 vida	de	mi	marido,	Paris.	Tú
puedes	 salvarle.	 Tú	 puedes	 devolverle	 la	 salud.	 Tú,	 el	más	 poderoso	 de	 los	 dioses,
puedes	hacer	o	deshacer	cualquier	cosa	a	tu	antojo.	¡Concédeme	esto!».

No	noté	nada,	ninguna	respuesta.	¿Significaba	eso…	que	no	había	ningún	Zeus?
¿Que	no	era	mi	padre?	¿Que	no	me	había	dirigido	a	él	en	los	términos	correctos?

«No	sé	cuáles	son	las	palabras	adecuadas	que	debo	usar,	pero	mira	en	mi	corazón.
Contempla	mi	auténtica	sumisión.	Si	es	posible…,	déjame	morir	en	lugar	de	él.	 ¡Sí,
transfiere	esta	aflicción	a	mí!	Tú	permitiste	a	Alcestes	ocupar	el	lugar	de	su	esposo.
¡Permítemelo	a	mí!».

Silencio.	¿No	me	oía,	o	acaso	intentaba	rechazar	mi	ruego,	como	si	no	lo	hubiese
oído?

«¡Déjame	morir	en	el	lugar	de	Paris!».
Me	puse	de	rodillas,	me	dirigí	a	él	en	voz	alta.
—Déjame	ocupar	el	 lugar	de	Paris	en	 la	cámara	de	 la	muerte	—dije—.	Déjame

intercambiar	mi	vida	por	la	suya.
Silencio.
Caí	 de	 nuevo	 y	 soplé	 los	 incensarios,	 ansiosa	 por	 obtener	 más	 humo	 de	 ellos,

como	si	así	pudiese	atraer	la	atención	de	Zeus.
—Por	favor,	padre.	Oye	mis	súplicas.
Entonces,	 oí,	 no	 sé	 si	 como	 sonido	 o	 sólo	 como	 palabras	 susurradas	 en	 lo	más

profundo	 de	mi	 interior,	 su	 voz:	 «Hija	 mía,	 te	 oigo,	 pero	 no	 puede	 ser.	 No	 puedo
invertir	 el	 destino,	 el	 destino	 de	 un	 hombre.	 Nosotros,	 los	 dioses,	 no	 podemos
interferir	 en	 esas	 cosas.	Podríamos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	no	podemos,	 porque	 eso
destruiría	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 Tu	 Paris	 está	 destinado	 a	morir,	 y	 debe	morir.	Me
siento	muy	afligido,	hija	mía,	pero	no	puedo	evitarlo,	como	no	pude	evitar	la	muerte



de	mi	hijo	Sarpedón	en	el	campo	de	batalla	ante	Troya.	Lloro	por	él,	como	tú	llorarás
por	Paris».

—Me	has	llamado	hija.
«Tú	eres	mi	hija.	La	única	mujer	mortal	a	la	que	reconozco	como	hija.	Y	no	debes

morir».
—Sin	Paris	no	deseo	vivir	—le	dije.
«No	tienes	elección.	Vivirás,	porque	tu	sangre	lo	exige.	Te	daremos	la	bienvenida

entre	nosotros	cuando	llegue	el	momento».
—Seré	una	diosa	muy	mala,	siempre	quejándome	por	haber	perdido	a	Paris.
«Muchos	 de	 nosotros	 nos	 quejamos,	 pero	 te	 diré	 algo	 muy	 cierto:	 aun	 así,	 es

bueno	ser	dios».
La	voz	 cesó.	Yo	había	 fallado.	Zeus	había	 rechazado	mi	 súplica,	 como	 lo	había

hecho	Enone.	 Era	 lo	 único	 que	me	 importaba.	Corrí	 hacia	 la	 cámara	 (¿más	 tiempo
perdido?)	y	hacia	Paris.

Cogí	su	cabeza	entre	mis	manos.	Notaba	el	sudor	de	su	frente,	pero	le	acaricié	con
suavidad,	para	no	causarle	dolor.	Sus	hinchados	párpados	se	abrieron	y	me	miró.

—¿Qué…,	qué	ha	ocurrido?	—murmuró.
—Me	ha	prometido	que	te	recuperarías.	Sí,	a	partir	de	este	momento,	una	nueva

fuerza	 invadirá	 tus	miembros	y	el	veneno	cederá.	—No	me	gustaba	mentir,	pero	no
podía	decirle	la	espantosa	verdad.	Le	acaricié	el	brazo,	con	la	piel	tan	tirante	que	si	la
arañaba	con	las	uñas	estallaría—.	Todo	esto	desaparecerá	—dije—.	Tu	brazo	volverá
a	ser	tuyo.

Él	sonrió,	o	más	bien	sus	labios	intentaron	moverse.
—Te	ha	escuchado.
—Sí.	Nos	salvará.	Porque	yo	no	podría	vivir	sin	 ti,	y,	por	 tanto,	el	veneno	de	 la

Hidra	me	 habría	 matado	 a	mí	 también.	—En	 realidad	 notaba	 como	 si	 lo	 estuviera
haciendo	ya.

—Helena.	 —Él	 profirió	 un	 gran	 suspiro.	 Vi	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 había
ennegrecido	en	el	breve	tiempo	que	yo	había	permanecido	lejos	de	su	lado.	¡No,	tan
pronto	no!—.	Siempre	has	sido	muy	fiel,	no	te	merezco.

—¡No,	no	digas	eso	ahora!	—le	dije—.	No	digas	esas	tonterías.	Yo	fui	tuya	desde
el	 principio.	 Doy	 gracias	 de	 que	 tu	 barco	 viniera	 cuando	 lo	 hizo.	 No	 podía	 haber
esperado	ni	un	momento	más.

—Cógeme	la	mano	—me	pidió.
La	 cogí…,	 el	 resto	 abotargado	 de	 lo	 que	 había	 sido	 Paris.	 «Oh,	 Afrodita,	 ¿no

puedes	acceder	a	ayudarnos	ahora?».



—Sí,	queridísimo.	No	la	soltaré	nunca,	hasta	que	estés	fuerte	de	nuevo	y	dejes	el
lecho.

—Qué	oscuro	 está	—dijo	 él,	 agitado—.	 ¡Qué	oscuro,	 qué	oscuro!	Hay	un	 túnel
que	absorbe	mis	pies,	me	deslizo	por	él.

—No,	amor	mío,	estás	echado	aquí,	envuelto	en	la	más	fina	ropa.	—Ropa	de	cama
empapada	de	sudor—.	Estás	a	salvo.

Y	se	fue.	No	hubo	últimas	palabras	ni	despedidas,	no	me	dejó	nada.	Se	fue	por	el
túnel	del	que	hablaba…,	no	con	miedo,	sino	asombrado.

Paris	estaba	muerto,	yo	era	viuda.	Pero	aquello	no	significaba	nada,	aunque	pronto
sería	así,	junto	a	la	enormidad	del	hecho	de	que	Paris	había	dejado	de	existir.

Le	 cerré	 los	 ojos,	 tocando	 suavemente	 sus	 párpados.	 ¿Cuántas	 veces	 los	 había
acariciado,	besado?	Ah,	no	podía	soportar	pensarlo.

Me	volví	a	los	sirvientes	y	conseguí	decir:
—El	príncipe	Paris	ha	muerto.	Su	espíritu	ha	partido.	Preparadle.
No	podía	permanecer	más	tiempo	en	aquella	habitación.	Salí	dando	tumbos.
Busqué	la	privacidad	de	la	pequeña	habitación	donde	dormían	mis	doncellas.	No

había	nadie	allí.	Caí	en	el	camastro.	Las	 lágrimas	no	llegaban.	No	llegó	nada,	salvo
una	enorme	desolación.	Paris	se	había	ido.	El	mundo	había	concluido	para	mí.

Le	había	dicho	 la	verdad	a	Zeus.	No	 tenía	deseo	alguno	de	vivir.	La	vida	había
cesado	para	mí	con	el	último	aliento	de	Paris.	Y	él	no	había	tenido	palabras	para	mí,
sólo	tonterías	de	túneles	oscuros.	Para	él	tendría	sentido,	pero	no	para	mí.

Él	 no	 sabía	 que	 aquéllas	 iban	 a	 ser	 sus	 últimas	 palabras.	 Quizá	 no	 lo	 sepamos
nunca.	Mientras	somos	robustos	y	estamos	en	la	flor	de	la	vida,	imaginamos	nuestros
lechos	 de	 muerte	 y	 la	 sabiduría	 que	 se	 supone	 que	 deberíamos	 transmitir,	 y	 las
hermosas	palabras,	como	piedras	preciosas	en	un	collar,	que	intentaremos	legar	a	los
que	nos	rodeen.	Pero	eso	raramente	ocurre.	Perecemos	rápidamente,	en	el	campo	de
batalla	o	en	un	accidente,	o	de	una	enfermedad	persistente	que	no	anuncia	sus	planes
de	destrucción.	Y	por	tanto	nuestras	palabras	perecen	con	nosotros,	y	los	que	quedan
atrás	 están	 condenados	 a	 aferrarse	 a	 los	 recuerdos,	 a	 lo	 que	 imaginan	 que	 nosotros
deseábamos	decirles.

Yo	 podía	 sentir	 dolor,	 pero	 no	 su	 finalidad.	 Era	 demasiado	 grande	 para
comprenderlo.	Me	obligué	a	 levantarme	de	aquel	camastro	y	corrí	ciegamente	hacia
Andrómaca,	la	única	compañera	que	se	había	enfrentado	a	aquello.

Me	esperaba	en	sus	aposentos.	Había	hecho	un	 intento	 forzado	de	 tejer,	pero	su
lanzadera	 yacía	 ociosa	 junto	 a	 ella,	 en	 un	 taburete.	 Cuando	 entré,	 se	 levantó	 y	me
tendió	los	brazos.	Caí	en	ellos	y	sentí	su	abrazo.



—Paris	se	ha	reunido	con	Héctor	—dije.
—Se	 abrazan	 como	 nosotras,	 las	 que	 hemos	 quedado	 atrás,	 nos	 abrazamos

también.	Si	tuviéramos	ojos	para	verlos,	podríamos	contemplarlos	—dijo.	Me	acarició
el	pelo—.	Con	gran	dolor	te	doy	la	bienvenida	como	hermana	mía.

El	 funeral	 de	 Paris:	 una	 montaña	 inmensa	 de	 madera,	 Paris	 echado	 y
respetuosamente	 envuelto	 en	 su	 mortaja	 para	 cubrir	 el	 horror	 que	 el	 veneno	 había
operado	 en	 él,	 las	 plañideras	 oficiales	 llorando	 y	 gimiendo	por	 las	 calles	 de	Troya.
Junto	a	la	pira	funeraria,	su	madre	y	su	padre	estaban	en	pie,	tan	tiesos	como	los	haces
de	leña	colocados	bajo	su	hijo.	Los	hermanos	que	quedaban	formaban	una	guardia	en
torno	a	ellos.	Toda	Troya,	al	parecer,	había	abandonado	la	ciudad,	y	ahora	permanecía
de	pie	en	la	llanura	del	sur,	donde	estaba	teniendo	lugar	el	funeral.

Pero	había	habido	ya	muchos	funerales,	y	 las	 lágrimas	se	habían	secado.	Troilo,
Héctor,	 innumerables	 pérdidas	 privadas,	 todas	 convertían	 a	Paris	 en	 una	pérdida	 de
última	hora.	Siempre	había	existido	la	sensación	de	que	él	había	traído	todo	aquello
consigo,	y	que	sin	él	las	otras	muertes	no	habrían	tenido	lugar.

Y	tenían	razón.	Sin	aquella	malhadada	mirada	en	Esparta,	nada	de	todo	esto	habría
ocurrido.	Por	ese	motivo,	me	había	mostrado	dispuesta	a	ocupar	su	lugar.	Pero	Zeus
adamantino	no	lo	permitió.

El	hermano	de	mayor	edad	que	podía	pronunciar	unas	palabras	era	Deífobo.	Su
discurso	fue	breve,	encomendó	a	Paris	a	los	dioses.	Príamo	habló	luego,	refiriéndose
al	dolor	de	haber	hallado	a	un	hijo	sólo	para	perderlo	luego.	Hécuba	lloraba.

Se	prendió	 fuego	 a	 la	madera.	No	había	 sacrificios	 entre	 la	 leña,	 ni	 caballos,	 ni
perros	ni	rehenes	muertos.	Paris	no	habría	querido	nada	de	todo	aquello,	y	yo	había
insistido	 en	 que	 se	 cumplieran	 sus	 deseos.	 Las	 llamas	 treparon	 hacia	 el	 cielo,
lamiendo	el	cuerpo	de	Paris.	Temblé,	intentando	no	pensar	en	el	dolor	que	podía	sentir
cuando	el	fuego	le	alcanzase.	«Él	ya	no	siente	dolor»,	me	dije	a	mí	misma.	Pero	no	lo
creía.	 Siempre	 sentimos	 dolor,	 incluso	 después	 de	 muertos.	 Vi	 que	 las	 llamas	 le
alcanzaban.	Aparté	la	mirada;	no	podía	ver	aquello.	Pero	sí	que	podía	olerlo.	El	olor
cambió	cuando	el	fuego	encontró	algo	nuevo.

—¡No!	¡No!	¡Detenedla!	—gritó	alguien.
Yo	seguía	encogida	y	no	me	volví	hacia	el	fuego.
—¡Detenedla!
Entonces	sí	que	me	volví	y	vi	a	Enone	que	corría	hacia	el	fuego,	con	los	vestidos

ondeantes.
—¡Perdóname!	¡Perdóname!	—gritaba.
Antes	de	que	nadie	pudiera	agarrarla,	 se	arrojó	a	 las	 llamas.	Con	un	chillido,	 se



inmoló.	Las	llamas	hicieron	presa	en	ella	y	subieron	más	alto.	Decían	que	las	ninfas
no	pueden	morir,	pero	parece	que,	a	fin	de	cuentas,	sí	que	pueden,	si	lo	desean.

—Una	mujer	se	ha	arrojado	a	las	llamas	—gritaban	los	guardias.
—No	era	una	mujer,	sino	una	ninfa	—dije—.	Por	su	propia	y	libre	voluntad.	No

podéis	salvarla,	ella	se	ha	desvanecido	y	se	ha	convertido	en	sus	elementos.	—Estaba
asombrada	por	aquel	salvaje	acto	de	amor,	y	en	algún	lugar	profundo	me	preguntaba
por	qué	yo	no	había	pensado	en	hacer	lo	mismo.

Miré	a	Príamo	y	a	Hécuba,	esperando	que	me	consolasen.	Pero	ellos	se	dieron	la
vuelta	y	se	alejaron.	Estaba	sola.



LXVI

Cuando	volví	a	nuestra	habitación…,	a	mi	habitación,	 la	habían	despojado	de	 todos
los	restos	del	lecho	del	enfermo	y	estaba	limpia.	No	había	perfume	ni	incienso	alguno
en	el	aire,	y	la	brillante	luz	del	sol	penetraba	en	la	habitación	vacía.	La	armadura	de
Paris,	todavía	polvorienta	por	su	última	batalla,	estaba	en	un	rincón.

Al	día	siguiente,	cuando	la	pira	se	enfriase,	recogerían	sus	huesos	y	los	colocarían
en	una	urna	de	oro.	Entonces,	los	huesos	podrían	colocarse	en	la	tumba	de	su	familia,
y	después	se	celebrarían	unos	abatidos	juegos	funerarios.	Y	luego	volverían	todos	a	la
guerra,	de	nuevo	la	espantosa	guerra	para	los	troyanos.

¿Y	para	mí?	No	pensaba	en	ninguna	vida	para	mí,	en	absoluto.	Ya	no	me	esperaba
nada,	excepto	una	vida	completamente	vacía,	tan	vacía	como	aquella	habitación.

El	resto	del	día	anduve	dando	tumbos	por	mis	aposentos,	 incapaz	de	ver	por	 las
lágrimas	 que	 habían	 brotado	 de	 repente,	 emborronándolo	 todo.	 Las	 doncellas	 me
traían	comida,	pero	yo	las	despachaba.	No	quería	a	nadie	en	mis	habitaciones.	A	ratos
caía	en	la	cama,	con	vértigo,	y	la	habitación	daba	vueltas	a	mi	alrededor.	Otras	veces
me	 levantaba	y	me	disponía	 a	 realizar	 tareas	 absurdas,	 como	elegir	 entre	diferentes
ovillos	 de	 lana,	 dividiéndolos	 en	 grandes	 montones	 y	 volviéndolos	 a	 arreglar	 de
nuevo,	 y	 buscando	 recipientes	 para	 almacenarlos	 en	 ellos.	 Por	 todas	 partes	 donde
miraba	me	parecía	ver	cosas	de	Paris,	excepto	cuando	 inclinaba	 la	cabeza	sobre	 los
ovillos	 de	 lana	 o,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo,	 cuando	 sacaba	 mis	 joyas	 de	 sus	 cajas	 y
extendía	 los	 collares,	 brazaletes	 y	 pendientes	 en	 hileras	 separadas.	 Luego	 volvía	 a
guardarlos	en	el	mismo	sitio.	Mientras	estaba	dedicada	a	esa	tarea,	no	veía	el	rostro	de
Paris.

¿Y	cómo	podía	recuperar	el	rostro	que	había	amado	durante	tanto	tiempo,	y	borrar
aquel	 que	 lo	 había	 usurpado	 en	 sus	 últimas	 horas?	 El	 espantoso	 e	 hinchado	 había
borrado	al	amable.	Las	flechas	envenenadas	de	Heracles	me	habían	robado	no	sólo	la
vida	de	Paris,	sino	también	su	rostro.

En	mi	aturdimiento	y	asombro,	me	encontré	sacando	sus	ropas	y	posesiones	de	sus
baúles	y	arrojándolas	al	suelo.	Con	manos	temblorosas,	alisaba	y	guardaba	las	ropas,
preparándolas	 para	 una	 visita	 que	 no	 tendría	 lugar.	 Ni	 siquiera	me	 sentía	 estúpida;
quería	que	apareciese	él	con	tanta	desesperación	que	creí	que	lo	conseguiría.	Con	todo
mi	poder	le	convocaba,	elevando	los	brazos	y	dejándolos	caer	sobre	la	ropa,	sobre	la
ropa	que	todavía	olía	a	él.

—¡Helena,	levántate!



Intenté	salir	de	entre	lo	que	pensaba	que	eran	las	nieblas	del	Hades;	estaba	oscuro
y	no	se	veía	adónde	iba.	Agarré	la	ropa	que	tenía	bajo	los	dedos.	Estaba	echada.

Una	luz	vacilante	se	acercó	a	mí.	Alguien	dejó	una	lámpara	de	aceite.	Un	rostro	se
inclinó	sobre	mí.

—¡Helena,	 levántate!	 ¡Oh,	 qué	 vergüenza!	—Evadne	 acunó	 mi	 cabeza—.	 Qué
vergüenza,	te	han	dejado	aquí	sola.	—Me	alisaba	el	pelo—.	¡Te	han	abandonado!

Miré	sus	profundos	ojos.
—Sí	—dije.
Paris	me	había	abandonado.	Ella	decía	la	verdad,	no	había	otra	verdad	para	mí.
—¡Me	refiero	a	tus	doncellas!	—dijo—.	¿Cómo	se	atreven?
—Las	he	echado	yo	—le	aseguré—.	No	quería	ver	a	nadie.	A	nadie,	ni	siquiera	a

ti.
—Es	peligroso	que	estés	sola	ahora	—dijo,	acariciándome	la	frente.
Como	si	me	importara	que	alguien	pudiera	matarme.	Reí	débilmente.	Me	harían

un	gran	favor.
—Quería	decir	que	es	peligroso	para	tu	espíritu	sufrir	sola	—aclaró.
—No	hay	otra	 forma.	Sufro	sola	 incluso	en	 tu	presencia;	nadie	puede	compartir

esto	conmigo.
—Alguien	puede	estar	presente.	—Era	tozuda.
—¿Por	 qué	 perder	 el	 tiempo?	 No	 pueden	 hacer	 nada.	 —Lentamente,	 me	 fui

incorporando—.	Vete,	Evadne.	No	quiero	compañía.
Estaba	ansiosa	de	oscuridad.

Los	 juegos	 funerarios.	 Ni	 siquiera	 los	 describiré,	 porque,	 ¿acaso	 importa	 de	 quién
eran	los	caballos	que	ganaron	la	carrera	de	carros,	de	quién	la	jabalina	que	llegó	más
lejos,	de	quién	las	piernas	que	corrieron	con	mayor	rapidez?	Una	cosa	era	cierta:	los
troyanos	estaban	cansados,	aunque	hubiesen	descansado,	y	sus	actividades	eran	lentas
y	torpes.	La	guerra	los	había	dominado,	como	la	incesante	perforación	de	los	roedores
acaba	por	hacer	derrumbarse	unos	cimientos.	Concedí	premios	con	la	armadura	y	las
armas	 de	 Paris.	 En	mis	 aposentos	 no	 serían	más	 que	 un	motivo	más	 de	 dolor.	 No
podía	 pasar	 ante	 su	 casco	 sin	 imaginarle	 a	 él	 llevándolo.	 Un	 ansioso	 muchacho
troyano	lo	ganó:	que	lo	reverenciara	y	lo	conservara	él.

El	 primer	 banquete	 funerario,	 más	 elaborado,	 se	 realizó	 de	 acuerdo	 con	 el
protocolo.	Paris	presidía,	como	Troilo	había	presidido	el	 suyo.	En	el	de	Paris	oí	 los
ecos	de	sus	palabras,	pronunciadas	en	el	de	Troilo.	Todas	 las	pérdidas	se	 funden	en



una	sola,	un	gran	grito	de	dolor	por	Troya,	uno	privado	para	mí.	Se	sirvió	la	comida
favorita	de	Paris:	cabrito	asado	y	pastelillos	de	miel,	y	unas	palabras	igual	de	melosas
y	dulces	se	dijeron	mientras	tanto.	Nadie	pronunciaba	los	insultos	que	les	hervían	por
dentro.

De	 toda	 la	 gente	 reunida	 allí,	 sólo	 Príamo,	 Hécuba	 y	 yo	 misma	 sentíamos
verdadero	dolor.	Los	demás	simplemente	se	pintaron	con	los	colores	del	duelo.	La	voz
de	Príamo	 temblaba	al	hablar	de	encontrar	a	 su	hijo	 sólo	para	perderlo	de	nuevo,	y
Hécuba	lamentó	los	años	que	los	habían	separado,	cuando	ambos	caminaban	todavía	a
la	luz	del	sol.

—Qué	 no	 daría	 por	 recuperar	 todos	 esos	 años	 —susurró	 ella.	 Tenía	 que
esforzarme	para	escucharla—.	Ambos	estábamos	aquí,	pero	no	llegábamos	el	uno	al
otro.	En	mi	locura	al	expulsarle,	me	despojé	a	mí	misma.	Ahora	tengo	todo	el	tiempo
del	mundo	para	lamentarlo.

Yo	no	podía	decir	nada.	Mi	garganta	estaba	agarrotada	por	una	mano	invisible	que
dolía.	Me	limité	a	permanecer	de	pie	e	inclinar	la	cabeza.

Los	huesos	y	las	cenizas	se	trasladaron	ceremonialmente	a	la	tumba,	se	realizaron
las	 libaciones,	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 la	 losa.	 Paris	 ya	 estaba	 dentro.	 El	 vital	 Paris…
¿Cómo	podía	permanecer	contento	allí?	Pero	no	sabemos	nada	de	los	muertos,	de	lo
que	quieren,	de	lo	que	sienten.	Sólo	sabemos	que	son	totalmente	distintos	de	nosotros.
Aun	aquellos	a	los	que	amábamos	cambian	y	se	convierten	en	algo	que	no	podemos
imaginar.

Mientras	 íbamos	 caminando	 por	 las	 calles	 después,	 en	 una	 triste	 procesión,
Príamo	se	retrasó	y	vino	andando	a	mi	lado.	Deífobo,	como	hijo	mayor	superviviente,
ocupó	su	lugar	junto	a	Hécuba.

¡Qué	encorvado	y	frágil	se	había	vuelto	Príamo!	Recordé	el	día	luminoso	en	que
le	 conocí,	 lo	musculoso	 y	 fuerte	 que	 era,	 aun	 a	 su	 edad.	Pero	 aquel	 día	 estaba	 con
Paris.	Paris	junto	a	mí.	Paris	presentándome	orgulloso,	Paris	protegiéndome…

—Helena.	—Su	voz	era	temblorosa,	la	de	un	viejo.
—Sí,	padre	—respondí.
Él	buscó	mi	mano.	Debía	de	tener	algo	importante	que	decirme.
—Algunos	 dirían	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado	 ya	—dijo—.	 Paris,	 que	 violó	 las

sagradas	 leyes	de	 la	hospitalidad,	aunque	 todos	 reconocemos	que	 la	 locura	de	amor
puede	trastornar	las	leyes	pacíficas,	ha	renunciado	a	ti.	Ahora	eres	su	viuda.	Debemos
seguir	nuestro	camino	sin	él.

Me	puse	tensa.	Me	iba	a	pedir	que	me	sacrificase	volviendo	con	los	griegos,	con
Menelao.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?	Era	la	única	respuesta	sensata.	Troya	se	salvaría



si	el	motivo	original	del	castigo	quedaba	eliminado.
Él	encontraba	difícil	pronunciar	las	palabras.	Yo	le	ayudaría.
—Querido	 padre	—dije—,	 no	 tienes	 que	 esforzarte	 por	 pronunciar	 las	 odiosas

palabras.	Haré	lo	que	esté	en	mi	poder	para	salvar	Troya.	Volveré	con	los	griegos.
¿Cómo	podía	saber	él,	después	de	todo,	que	a	una	persona	muerta	no	le	importaba

lo	que	hacía,	ni	adónde	iba?	No	hay	humillación	cuando	uno	está	muerto.	Y	yo	había
muerto	con	Paris.

—Iré	 a	 entregarme	 a	Menelao,	 me	 inclinaré	 ante	 él,	 y	 los	 griegos	 tendrán	 que
abandonar	la	llanura	de	Troya.

No	me	importaba	en	absoluto	lo	que	me	ocurriera	a	mí.	Que	Menelao	me	matase.
Entonces	iría	a	reunirme	con	Paris,	y	podría	evitar	a	Menelao.

—No,	hay	otra	forma	—dijo	él	entonces—.	Debes	casarte	con	Deífobo.
Aparté	la	mano	de	un	tirón.
—¡No!	Soy	de	Paris	para	siempre.	—Las	palabras	salieron	de	mis	labios	antes	de

que	les	dedicase	un	simple	pensamiento.
—Eso	dará	ánimos	a	los	resistentes.
—La	 mejor	 resistencia	 es	 que	 yo	 acabe	 con	 la	 guerra.	 Su	 pretexto	 ha

desaparecido.
—Deífobo	lo	exige.	—Se	esforzó	por	pronunciar	las	palabras.
—¿Como	 recompensa,	 a	 cambio	 de	 qué?	—No	 creía	 que	 tuviera	 base	 para	 tal

exigencia.
—Como	recompensa	por	defender	Troya.
—¿Así	que	se	volverá	un	traidor	si	no	puede	tener	a	Helena?	—No	pude	apartar	el

desdén	de	mi	voz—.	Pero	¿qué	clase	de	hijo	has	engendrado?
¡Y	pensar	que	se	atrevían	a	llamar	a	Paris	cobarde	e	innoble!
Su	réplica	fue	abyecta.
—Engendré	muchos	hijos,	pero	al	parecer	pocos	que	sean	héroes.
Empecé	 a	 imaginar	 una	 áspera	 réplica,	 pero	 oí	 el	 fracaso	 que	 contenían	 sus

palabras.	Tener	tantos	hijos	y	tan	pocos	de	los	que	pudiera	estar	orgulloso…
—No	puedo	casarme	con	Deífobo	—dije.
—Debes	hacerlo	—insistió.
A	 ambos	 lados,	 en	 la	 luz	 desfalleciente,	 la	 gente	 se	 alineaba	 en	 la	 calle,

inclinándose	 hacia	 delante	 y	 gritando.	 Ya	 no	 pudimos	 hablar	 más,	 y	 creí	 que	 mi
silencio	serviría	como	adecuado	rechazo.

Me	 senté	 en	 nuestro	 dormitorio.	 El	 mégaron	 todavía	 estaba	 ocupado	 por	 los
aliados	extranjeros	y	refugiados,	la	mayoría	de	ellos	habían	asistido	como	es	debido	a



los	juegos	funerarios,	y	yo	les	estaba	muy	agradecida.
De	 acuerdo	 con	 mis	 deseos,	 me	 habían	 dejado	 sola.	 No	 había	 doncella	 alguna

revoloteando	 por	 allí,	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 haciéndome	 compañía.	 La
habitación	parecía	más	desierta	ahora,	de	alguna	manera,	como	si	la	sombra	de	Paris
hubiese	obedecido	al	 ritual	del	duelo	y	se	hubiese	encaminado	obedientemente	a	su
tumba.	Había	esperado	volver	a	aquel	retiro	y	encontrarlo	esperándome,	pero	se	había
fundido.

Di	la	vuelta	a	la	habitación,	como	uno	de	los	perros	de	caza	de	Príamo,	buscando
un	sitio	donde	echarme.	Allí	no	volvería	a	haber	nunca	un	lugar	de	descanso	para	mí,
por	 muchas	 veces	 que	 me	 echara.	 Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 miré	 hacia	 la
oscuridad.

Si	hubiésemos	tenido	un	hijo	al	menos…,	si	hubiese	dejado	algo	que	le	recordara
de	forma	indeleble…

Si	pudiera	hablar	con	él,	verle	una	vez	más.
Me	levanté,	fui	a	nuestra	cama.	Me	eché	en	ella,	esperando	que	todo	acabase.	No

quería	el	sueño,	sino	el	olvido	total.	¿Debía	hacer	como	mi	madre,	atarme	un	trozo	de
cuerda	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 dejar	 que	me	 encontrasen	 balanceándome	 al	 amanecer?
¿No	 ver	 nunca	 otra	 mañana,	 no	 ver	 nunca	 otro	 mediodía,	 que	 se	 me	 ahorrase	 el
enorme	y	negro	camino	que	se	abría	ante	mí?

Notaba	mi	respiración,	notaba	que	mi	pecho	subía	y	bajaba.
Dentro…,	fuera.	Dentro…,	fuera.	Suave	como	un	susurro,	pero	implicaba	que	yo

estaba	 viva,	 y	 Paris	 no.	 La	 habitación	 estaba	 oscura,	 oscura.	 Los	 actos	 del	 día	 se
abatían	sobre	mí,	me	llevaban	como	un	remolino.	«Un	túnel	me	absorbe	los	pies,	me
deslizo	por	él».

¡Paris,	me	voy	contigo!	Te	sigo,	caigo	en	el	túnel	contigo.
Largos,	negros,	costados	cerrados	en	el	túnel.	Tan	estrechos	que	puedo	agarrarme

a	ellos.	Entonces	todo	ha	terminado.	Todo	ha	terminado,	y	sin	la	fealdad	de	una	daga
o	una	cuerda.	Helena	ha	desaparecido.

Aterrizo	 suavemente.	 Todavía	 hay	 oscuridad.	 Me	 levanto,	 con	 las	 piernas
temblorosas,	 y	 no	 veo	 nada.	 Algo	 roza	 mis	 piernas,	 y	 yo	 me	 agacho	 a	 tocarlo.
Asfódelos.	Las	flores	de	los	campos	de	los	muertos.	Estoy	aquí,	por	fin.

Éstas	 son	 almas	 recién	muertas,	 que	 esperan	 el	 paso.	Mi	madre,	Troilo,	Héctor,
todas	ésas	han	pasado	ya.	Pero	Paris…	Paris	tiene	que	estar	todavía	aquí.

No	veo	más	que	una	enorme	confusión	de	almas,	con	las	bocas	abiertas	mientras
se	dirigen	hacia	 las	 libaciones	para	que	 las	socorran	y	 las	alimenten,	con	 los	brazos
tendidos.	 Están	 pálidas,	 tan	 pálidas	 como	 los	 asfódelos	 que	 las	 rodean,	 y	 se	 agitan



como	esas	flores	con	sus	delgados	tallos	bajo	un	fuerte	viento.
No	 veo	 rostro	 alguno	 que	 pueda	 reconocer,	 y	 agito	 las	manos	 para	 espantarlas,

como	 murciélagos	 que	 planean	 y	 caen	 en	 picado.	 Luego,	 entre	 la	 penumbra	 gris,
aparece	una	pálida	sombra,	con	el	rostro	como	el	de	Paris.	El	rostro	original	de	Paris,
no	el	horrible	de	su	lecho	de	muerte.

No	puedo	evitarlo,	me	sobresalto	con	el	deleite	de	volver	a	verle	de	nuevo	y	saber
que	estamos	juntos.

—Has	 venido.	—Su	 voz	 es	 extraña,	 opaca,	 oscurecida,	 como	 si	 procediera	 del
interior	de	una	cueva.

—Estoy	aquí.	Nada	puede	separarnos	—dije,	y	 tendí	 los	brazos	hacia	él,	pero	le
atravesaron.

La	tristeza	tiñe	su	rostro.
—Todavía	perteneces	a	la	luz	del	día,	la	de	arriba	—dice	él,	como	si	eso	fuera	una

traición.
—No,	te	digo	que	he	yacido	en	la	oscuridad	y	me	ha	traído	hasta	aquí.
—Pero	cuando	llegue	la	luz	te	levantarás.
—No	si	tú	me	enseñas	a	no	hacerlo,	a	evitarlo.
—Por	tu	propia	mano,	esposa,	por	tu	propia	mano.	Tú	tienes	la	fuerza.
Aquél	no	era	el	Paris	que	yo	había	conocido.	¿Le	habría	cambiado	la	muerte?
—Paris,	no	puedo	vivir	en	tu	ausencia.	Mi	vida	ha	volado	contigo	—dije.
—Entonces	debes	entrar	completamente	aquí,	en	lugar	de	engañarte	agarrándote	a

la	vida	para	ti	misma.
—¿Por	 qué	 estás	 todavía	 aquí,	 en	 la	 orilla	 más	 alejada	 del	 Hades?	 Los	 ritos

funerarios	tendrían	que	haberte	liberado…
—Te	 estaba	 esperando.	 —Me	 mira—.	 Y	 estás	 aquí.	 Pero	 no	 tienes	 el	 valor

necesario	para	seguirme.
Ese	espectro,	esa	sombra	acusadora	no	es	el	verdadero	Paris.	Ahora	lo	siento	más

profundamente	que	nunca:	Paris	se	ha	ido	para	siempre.	La	muerte	le	ha	convertido	en
un	extraño.	«Paris	ya	no	está».

—¡Aléjate	de	mí!	—grito—.	Tú	no	eres	Paris,	sino	otra	visión	cualquiera.	Una	que
no	deseo	ver.

Me	 alejo	 con	 tanta	 prisa	 que	 tropiezo	 y	 caigo	 sobre	 los	 tallos	 erectos	 de	 los
asfódelos.	Son	bastante	reales.	¿Por	qué,	ah,	por	qué	no	es	Paris?

El	 viaje	 de	 vuelta	 fue	 instantáneo.	 Parpadeé	 y	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 mi
habitación,	rígidamente	echada	en	la	cama,	temblando	y	murmurando.	Un	sufrimiento
indescriptible	me	abatió.	Había	huido	de	Paris.	Le	había	visto	y	había	huido.



No,	había	huido	de	aquello	en	lo	que	se	había	convertido,	un	caminante	en	aquella
orilla	estéril	y	oscura.

«Paris	 se	 ha	 ido».	 Esas	 palabras	 encarnaban	 toda	 la	 verdad	 que	 yo	 necesitaba
saber,	brincaban,	saltaban,	se	burlaban	de	mí:	«Paris	se	ha	ido».

Oí	mi	propia	respiración.	Yo	estaba	viva.	Helena	estaba	viva.	Helena	debía	seguir
adelante,	 sola.	Eso	es	vivir:	 seguir	 adelante.	No	hay	virtud,	no	hay	 solaz	 en	 el	más
allá,	por	 tanto	no	hay	mérito	alguno	en	correr	hacia	allí.	Y	Paris,	el	Paris	al	que	yo
había	amado,	ni	siquiera	me	esperaba	allí.

Todavía	 estaba	 oscuro.	 Faltaba	 mucho	 para	 el	 amanecer;	 yacía	 esperando	 que
entrase	 la	 luz,	 consolándome	 al	 saber	 que	 ninguna	 luz,	 por	 muy	 débil	 que	 fuese,
penetraba	jamás	allá	abajo,	en	el	Hades.	Debía	aprender	a	atesorar	la	luz.

—Helena.	—Era	Evadne,	de	nuevo,	que	se	inclinaba	hacia	mí,	con	un	vestido	en
las	manos,	dispuesta	a	envolverme—.	Helena.	—Notaba	el	temor	en	su	voz.

Estaba	echada	y	muy	quieta.
—Sí,	querida	amiga	—dije,	y	me	incorporé	para	tranquilizarla.
Me	tapó	enseguida	con	la	ropa,	como	si	yo	fuera	tan	delicada	que	fuese	a	perecer

en	 el	 aire	 de	 la	 habitación.	Quería	 decirle	 que	 había	 viajado	 hasta	 las	 fronteras	 del
averno,	que	había	visto	a	Paris.	Pero	ella	me	diría	que	sólo	había	sido	un	sueño.

—Helena,	te	están	esperando.	Todos…	Príamo,	Hécuba	y	otros.
Ah.	Eran	los	«otros»	a	los	que	yo	temía,	a	uno	en	particular.
—Gelanor	pide	también	su	permiso	para	entrar.
—Que	 entre	 él	 primero.	 —Me	 esforcé	 por	 salir	 del	 lecho.	 Notaba	 las	 piernas

débiles—.	Pero	no	antes	de	que	me	haya	vestido	y	haya	comido	algo	—dije;	no	tenía
hambre,	pero	necesitaba	reponer	fuerzas.

Llevando	 mi	 ropa	 de	 luto,	 sin	 joya	 ni	 adorno	 alguno,	 con	 el	 pelo	 recogido	 y
cubierto	para	que	resultase	invisible,	recibí	a	un	sombrío	Gelanor.	Cosa	poco	habitual
en	él,	se	inclinó,	me	cogió	la	mano	y	la	besó.	Luego	se	irguió	y	me	miró.

—Entonces	todo	ha	terminado	—dijo—.	Lamento	mucho	tu	dolor.	Aunque	no	lo
negaré:	al	principio,	pensé	que	venir	a	Troya	era	una	mala	idea.	Pero	lo	hecho,	hecho
está,	y	si	te	ha	conseguido	algo	de	felicidad,	entonces	elegiste	sabiamente	para	ti.

—Gelanor,	¡no	puedo	creer	que	él	se	haya	ido!	—estallé.
—Es	lo	más	duro	del	mundo,	verse	separado	de	aquellos	a	los	que	amamos.	Ojalá

halle	la	paz.
«¡No	 la	 ha	 hallado!»,	 quería	 gritar,	 pero	 Gelanor	 también	 diría	 que	 yo	 había

soñado	lo	de	la	última	noche.
—¡Príamo	quiere	que	me	case	con	Deífobo!	Ese	hombre	sudoroso,	lascivo.	Como



si	pudiera…
—Debes	hacerlo	—dijo	él,	crudamente—.	Cierra	los	ojos,	tápate	la	nariz,	tiende	la

mano	y	finge	que	estás	de	acuerdo.
¿Cómo	podía	abandonarme	de	aquella	manera?
—¡No!
—Ahora	 eres	 una	 prisionera	 de	 Troya	 —dijo	 él	 entonces—.	 Viniste	 aquí

libremente,	 cierto,	 pero	 ahora	 eres	 una	 prisionera,	 y	 pueden	 hacer	 contigo	 lo	 que
quieran.	Y	 lo	que	quieren	 es	 recompensar	 al	 único	hijo	guerrero	de	Príamo	que	 les
queda,	para	que	siga	adelante.

Seguir	 adelante…	 Todos	 tendríamos	 que	 seguir:	 un	 camino	 arduo	 a	 través	 del
barro,	las	piedras	y	colinas	empinadas	y	yermas	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.

—¿Cómo	pueden	esperar	que	le	permita	tocarme?
—Los	prisioneros	tienen	que	permitir	esas	cosas.
Me	eché	a	llorar.	¿Cómo	podía	atesorar	la	luz	que	brillaba	sobre	aquello?	Quizás

el	Hades	fuese	preferible,	después	de	todo.
—Helena,	no	llores.	No	puedo	soportarlo.	—La	voz	de	Gelanor	era	amable—.	Tú

me	persuadiste	de	que	viniera	aquí,	y	ahora	debo	contemplar…	—Negó	con	la	cabeza
—.	Hay	algo	que	puedes	hacer,	 si	 fallan	medios	más	amables.	Lo	prepararé	para	 ti,
Evadne	te	lo	entregará.	—Parecía	apesadumbrado.	¿Se	referiría	al	veneno?—.	Si	gana
Troya,	si	los	griegos	se	vuelven	a	casa…	He	oído	decir	que	una	competición	por	las
armas	de	Aquiles	acabó	en	pelea	entre	Odiseo	y	Áyax.	Las	armas	fueron	entregadas	a
Odiseo;	Áyax	 se	 puso	 como	 loco	 y	 se	mató.	 Los	 griegos	 están	 al	 límite,	 igual	 que
nosotros.	 Enviaré	 mi	 última	 arma	 entre	 ellos…,	 las	 camisas	 con	 la	 peste.	 Puede
resultar	el	golpe	final	que	consiga	enviarlos	a	casa.	Haré	que	las	entreguen	en	fardos
atados	como	si	fuera	un	tesoro.	Sabes	lo	codiciosos	que	son.	Caerán	sobre	ellos,	 los
desatarán	y	entonces…	—Esbozó	una	torva	sonrisa—.	Agamenón	probablemente	sea
el	primero	en	abrir	 los	bultos	de	mayor	 tamaño.	Asegurará	que	tiene	derecho,	como
jefe	y	comandante.

Me	 gustaría	 ver	 a	 aquel	 hombre	 abatido	 entre	 forúnculos	 y	 bubones.	 Había
sacrificado	a	su	hija,	 tras	arrancarla	del	 lado	de	mi	hermana.	Pero	ni	 la	muerte	más
espantosa	y	humillante	podía	deshacer	aquel	hecho.

—Quizás	ocurra	como	tú	dices	—dije,	y	así	 le	di	permiso	para	entregar	su	cruel
arma.

—Mientras	tanto,	debes	aplacarles	aquí.	Será	muy	breve.	Evita	a	Deífobo,	di	que
has	hecho	votos,	¿no	se	te	permite	cierto	número	de	días	de	duelo?	Antes	de	que	él
pueda	reclamarte,	los	griegos	habrán	huido	de	estas	costas.



—¿Y	luego?	¿No	estaré	ligada	a	Deífobo?
—Sólo	brevemente,	como	ya	he	dicho.	Porque	cuando	se	vayan	los	griegos,	ya	no

serás	prisionera	de	nadie.
—Sí	—dije,	asintiendo.
Yo	había	hecho	que	 los	dos	 cayésemos	por	 aquella	 pendiente,	 y	 ahora	no	había

vuelta	atrás.



LXVII

Agaché	 la	 cabeza	 en	 falsa	 obediencia	 a	 Príamo.	 Nunca	 abrazaría	 a	 Deífobo,	 pero
aquella	 acción	 podía	 elevar	 los	 ánimos	 decaídos	 de	 Troya.	 Príamo	 se	 acercó	 a	mí,
titubeante.

—Entonces	anunciaremos	la	próxima	boda	—me	dijo,	casi	sin	aliento.
—No	hasta	que	pasen	mis	cuarenta	días	de	luto	por	Paris	—le	recordé.
—Sí,	hija	mía	—accedió	él.
Hécuba,	a	su	lado,	me	miró	con	tristeza.	Ella	había	perdido	a	Héctor	y	a	Paris	por

mi	culpa,	y	ahora	iba	a	casarme	con	uno	de	los	últimos	hijos	que	le	quedaban.	Sabía
que	la	dote	que	llevaba	conmigo	era	la	muerte.

Pasaron	 los	 cuarenta	 días	 con	 demasiada	 rapidez,	 y	 en	 paralelo	 con	 el	 año
moribundo.	El	frío	se	acumulaba	entre	las	piedras	de	la	ciudad	y	se	abría	camino	hasta
nuestros	huesos.	El	color	se	desvanecía,	como	en	una	puesta	de	sol,	desde	los	campos,
mientras	esperábamos	la	quietud	del	invierno.

Deífobo	 no	 se	 molestó	 en	 cortejarme,	 hacerme	 regalos	 o	 venir	 a	 verme.	 Se
contentaba	con	esperar	a	que	yo	cayera	en	sus	manos	como	un	fruto	maduro,	o	eso
creía	 él.	 Mientras	 esperaba,	 seguía	 llorando	 a	 Paris,	 conjurando	 su	 imagen	 en	 mi
mente	todo	el	día.	Pero	no	intenté	seguirle	de	nuevo	al	otro	mundo.

La	boda.	¿Debería	dignificar	aquello	con	una	palabra	tan	majestuosa?	Deífobo	me
condujo	desde	mi	palacio	hasta	el	espacio	abierto	entre	el	palacio	de	Héctor	y	el	mío.
El	 viento	 era	 intenso	 y	 nos	 levantaba	 los	mantos.	 Los	 cuervos	 se	 llamaban	 unos	 a
otros.	Eran	 las	únicas	aves	que	quedaban	por	allí,	en	aquellos	días	borrascosos.	Sus
graznidos	roncos	y	profundos	sonaban	como	mercaderes	que	discutían	en	sus	puestos
de	venta.

—¡El	periodo	de	luto	ha	concluido!	—anunció	él.
Si	hubiese	visto	su	cara	en	un	mercado	o	en	la	calle,	lo	habría	encontrado	guapo.

Incluso	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 Paris	 en	 el	 cabello,	 entreverado	 de	 oro.	 Pero	 ahí
terminaba	toda	semejanza.

—Mi	luto	no	concluirá	nunca	—dije,	con	toda	la	fuerza	que	pude.
—Pero	ahora	te	embarcas	en	una	nueva	vida.	Subirás	en	un	barco	que	es	mi	viaje

vital.
—¿Ah,	sí,	príncipe?	Pensaba	que	eras	tú	quien	te	trasladabas	a	mi	palacio.
Deífobo,	ansioso	de	escapar	del	patio	de	los	hijos	de	Príamo,	esperaba	trasladarse

a	mi	hogar.



—Es	 simbólico	—murmuró—.	No	me	 refería	 a	 nuestro	 actual	 lugar	de	morada,
sino	a	nuestra	situación	en	la	vida.

—Ya.	 Entonces,	 ¿debo	 interpretar	 que	 serás	 mi	 huésped	 y	 el	 huésped	 de	 tu
hermano	desaparecido?

—No.	Seré	tu	señor	y	marido.	Dónde	ejerza	ese	privilegio,	es	algo	que	no	importa.
—Su	boca	era	una	línea	recta,	muy	fea.	No	podía	responderle.

La	 ceremonia	 fue	 transcurriendo:	 los	 votos,	 las	 frases	 rituales,	 los	 gestos
ceremoniales.	Yo	cumplía	con	mi	obligación	de	una	forma	mecánica.	Intercambiamos
regalos.	 Él	 me	 puso	 una	 corona.	 No	 había	 flores	 vivas	 en	 los	 campos	 en	 aquella
época,	así	que	usamos	unas	secas	y	muertas.	Él	me	cogió	la	muñeca	como	afirmación
de	matrimonio,	una	costumbre	muy	antigua.

En	el	banquete,	sin	poder	comer,	yo	observaba	a	los	demás.	Mi	corazón	añoraba	a
Paris.	 Nunca,	 nunca	 podría	 celebrar	 aquel	 intento	 de	 separarnos	 por	 parte	 de	 los
demás.

Nos	retiramos	a	la	habitación	(la	mismísima	habitación	que	yo	había	compartido
con	 Paris)	 después	 de	 aquel	 día	 tedioso.	 Él	 estaba	 ansioso.	 Se	 quitó	 el	manto	 y	 se
acercó	a	mí,	con	los	brazos	tendidos.	Le	aparté	a	un	lado,	disimulando.	Era	demasiado
para	mí.	Mi	modestia	femenina	se	había	puesto	a	prueba.	Le	rogué	que	me	perdonase.
Luego,	antes	de	que	él	pudiese	protestar,	me	encerré	en	la	habitación	interior	que	ya
había	preparado.

Que	esperase.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Evadne	vino	a	verme,	la	puerta	cerrada,	el	manto	caído
y	 las	 sandalias	 de	 Deífobo	 en	 la	 habitación	 exterior	 le	 contaron	 toda	 la	 historia.
Llevaba	un	tarro	tapado.

—Ya	 veo,	 pues,	 que	 necesitarás	 esto.	 Gelanor	 había	 esperado	 que	 no	 fuese
necesario.

Cogí	el	tarro	y	miré	en	su	interior.	Una	rama	de	espino	corta	yacía	enroscada	en	su
interior.	La	saqué.

—Cuidado…,	no	te	pinches	con	los	espinos.
Sujeté	la	rama	por	uno	de	los	extremos.
—¿Veneno?	—dije.	No	era	eso	lo	que	quería…,	no	tenía	estómago	para	asesinar	a

Deífobo.
—Bueno,	algo	parecido.	Pero	selectivo.	Sólo	mata	su…	potencia.	No	su	potencia

militar,	debo	añadir.	Sólo	le	discapacitará	en	aquello	que	te	amenaza.



—Oh.	—Gelanor	había	refinado	sus	habilidades	de	una	manera	impresionante—.
¿Y	afecta	a	las	mujeres	igual	que	a	los	hombres?

—Yo	no	lo	probaría,	señora.	Por	eso	te	he	advertido.
Se	sentó	en	una	silla	junto	a	mi	lecho.
—Cuando	él	se	acerque	—dijo—,	debes	aplicarle	los	pinchos	en	la	piel	desnuda.

El	menor	arañazo	bastará.
—¿Y	el	daño	es	duradero	o	revive	la	capacidad?
—Creo	que	es	duradero.
Las	noches	 siguientes	procuré	alejarme	de	mi	habitación.	Pero	cada	noche	él	 se

acercaba	más,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	empujó	la	puerta	y	se	quedó	en	el
umbral,	posesivo,	mientras	se	abría	lentamente.

La	vergüenza	que	representaba	tener	el	paso	prohibido	al	dormitorio	de	Helena	se
leía	claramente	en	el	aspecto	beligerante	de	su	rostro.

—Esposa	—dijo,	y	levantó	los	brazos	y	avanzó	hacia	mí.
Me	 volví,	 retirándome	 al	 interior	 de	 la	 habitación,	 y	 atrayéndole	 tras	 de	 mí.

Ávidamente,	él	cerró	la	puerta.	Ésta	resonó	con	fuerza	al	girar	sobre	sus	goznes,	y	él
colocó	luego	el	cerrojo	en	su	sitio.

—Ahora	—dijo—	empieza	nuestra	vida	en	común.
Cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 más	 oscura	 de	 la	 habitación,	 me	 detuve.	 Él	 seguía

andando	 hacia	 mí,	 y	 cuando	 me	 alcanzó,	 me	 abrazó.	 Me	 puse	 a	 temblar	 con	 su
contacto,	que	enviaba	culebrillas	de	aversión	por	todo	mi	cuerpo.

—¿Tienes	frío,	cariño?	—Parecía	solícito—.	Acerquémonos	más	al	brasero.
En	 una	 esquina,	 en	 un	 brasero	 redondo	 de	 piedra,	 ardían	 débilmente	 unos

carbones.
—No,	no	tengo	frío	—contesté;	seguí	donde	me	encontraba	y	ordené	a	mi	cuerpo

que	dejase	de	temblar.
—Ah,	Helena…	—murmuró	él,	aturdido,	pasando	las	manos	por	mis	hombros	y

mi	espalda—.	Mi	esposa,	mi	bella…
Me	erguí,	muy	tiesa,	dejando	que	se	encendiera	hasta	un	punto	en	el	que	perdiera

la	 capacidad	 de	 fijarse	 en	 nada	 más.	 Pronto	 pareció	 completamente	 perdido	 en	 la
telaraña	de	su	deseo	y	de	la	anticipación.	Fue	arrastrando	los	pies	hacia	el	 lecho,	su
objetivo.	Intentando	mantener	la	dignidad,	primero	se	arrodilló	en	él	y	luego	intentó
atraerme	 hacia	 allí.	 No	 pensaba	 dejarse	 caer	 como	 un	 jovenzuelo	 desenfrenado	 y
apasionado.	Yo	le	seguí.

A	 salvo	 (como	 él	 suponía)	 en	 la	 cama,	 me	 puso	 las	 manos	 encima.	 Metió	 los
dedos	 torpes	y	gruesos	en	mi	pelo,	y	durante	un	momento	sentí	compasión	por	él	y



pensé	 en	 dejar	 el	 espino	 en	 la	 mesa,	 y	 arreglarme	 con	 las	 formas	 corrientes	 de
mantenerlo	 a	 raya.	 Pero	 empezó	 a	 besarme	 y	 a	 morderme	 el	 cuello,	 echando	 su
robusto	cuerpo	encima	de	mí	y	murmurando	insultos	hacia	Paris.	Todos	aquellos	días
en	Troya,	había	vivido	con	el	cobarde	Paris…,	pero	ahora	todo	se	había	arreglado…
Yo	tenía	que	haber	estado	con	él,	Deífobo,	desde	el	principio…

—Desde	aquella	primera	noche	en	el	patio	de	mi	padre,	lo	supe	—jadeaba.
Empezó	a	bajarme	el	vestido	desde	los	hombros,	apretándose	contra	mí.
—Por	favor,	quítate	la	túnica	—le	rogué.
—Sólo	tengo	que	levantarla	—dijo,	jadeante.
—Eso	es	lo	que	hacen	los	pastores	en	los	campos	—contesté—.	No	es	digno	de	un

príncipe	 de	 Troya.	 ¿Acaso	 tu	 cuerpo	 no	 es	 el	 de	 un	 guerrero?	 Entonces,	 ¿por	 qué
esconderlo?

—Te	lo	ofrezco	a	ti	—dijo	de	buen	grado.
Se	sentó	y	se	quitó	la	túnica.	Así	sus	hombros	quedaron	desnudos.
¡Ahora!	Cogí	la	ramita	de	espino	y	la	puse	ante	él.
—Esto	 viene	 de	 Esparta,	 de	 mi	 hogar.	 Nuestras	 costumbres	 difieren	 de	 las

vuestras.	 Sin	 embargo,	 debo	 honrarlas,	 o	 si	 no	 sentiría	 que	 nuestra	 unión	 no	 es
completa.

—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—murmuró,	sin	saber	lo	que	decía.
—Muy	bien.
Coloqué	 cuidadosamente	 la	 rama	 en	 su	 hombro	 y	 la	 pasé	 lentamente	 por	 su

espalda.	Los	pequeños	pinchos	se	clavaron,	diminutos	pinchazos	dejaron	escapar	unas
gotitas	de	sangre,	finas	líneas	en	su	espalda.

—Si	esto	te	hace	mía,	y	a	mí	tuyo,	no	es	nada	—suspiró,	encantado.
—Ya	está	—dije,	dejando	a	un	 lado	 la	 ramita.	¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	en	hacer

efecto?	Debía	entretenerle	un	rato	más—.	Marido	—dije,	con	gran	solemnidad—,	hay
otro	 ritual	 que	 observamos	 en	 Esparta.	 Debemos	 entonar	 el	 himno	 a	 Hera	 como
protectora	del	matrimonio	e	invocar	sus	bendiciones.

—Muy	bien.
Un	rastro	de	 impaciencia	se	 transparentaba	en	su	voz,	pero	la	noche	era	 larga,	y

podía	posponer	su	placer	durante	unos	momentos,	si	al	hacerlo	su	estatura	aumentaba
a	ojos	de	su	esposa.

Yo	 nunca	 había	 llegado	 a	 memorizar	 entera	 la	 plegaria	 de	 Hera,	 cosa	 que	 me
dejaba	 libre	 para	 improvisar	 y	 añadir	 verso	 tras	 verso,	 que	 esperaba	 que	 sonasen
auténticos:	«Los	 frutos	de	 la	 tierra	y	 la	gran	extensión	del	océano	 /	y	Poseidón	con
todas	sus	fuerzas,	nos	concedan	libre	paso…».



¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	 No	 había	 forma	 de	 saberlo.	 Los	 carbones	 del
brasero	ya	se	estaban	apagando,	pero	eso	no	era	una	buena	medida.	Dependía	de	 la
cantidad	y	calidad	del	carbón.

—…	y	todos	los	olímpicos…
—Deben	retirarse	al	fin	al	Olimpo	—acabó	por	mí,	con	firmeza.
Ya	había	llegado	el	momento.	Él	me	quitó	el	vestido,	ya	que	estaba	en	su	derecho,

y	tocó	mi	cuerpo	desnudo.	Incoherente,	se	arrojó	sobre	mí.
Una	cascada	de	sonidos	brotaron	de	su	boca	como	ciervos	que	saltaban,	pero	eran

una	 mezcolanza	 confusa	 de	 cumplidos	 y	 deseo.	 Me	 cogió	 el	 vientre,	 me	 tocó	 los
muslos,	 los	 pechos,	 sus	 recios	 dedos	 pedían	 una	 respuesta.	 Intenté	 fingir,	 pero	mis
tibios	 movimientos	 quedaban	 perdidos	 en	 su	 deseo	 de	 consumar	 nuestra	 unión.	 Él
tenía	que	conseguir	a	Helena,	hacerla	suya	al	fin.

¡Ah,	ojalá	la	droga	hubiese	ejercido	en	él	su	fuerza	incapacitadora!
—¡Oh!	 ¡Oh!	—gritaba	 él,	 lleno	de	placer…,	pero	 era	un	placer	que	no	podía	 ir

más	allá	de	esos	límites.
Dejé	 escapar	 un	 grito	 silencioso	 de	 gracias	 a	 los	 dioses	 y	 a	 Gelanor.	 Estaba	 a

salvo.
El	asombro	fluyó	en	él,	luego	la	ira,	luego	la	vergüenza.	Se	apartó	de	mí.	Empezó

a	decir	algo	y	luego	se	calló.	Se	preguntaba	si	yo	sabría	lo	que	había	ocurrido.
Sólo	tenía	que	fingir	un	poco	más.	Lo	que	fuese	con	tal	de	mantenerle	alejado	y

apartarle	de	mi	lecho:	fingiría	ignorancia,	y	así	su	decepción	sería	aún	mayor.
—Deífobo	 —susurré,	 y	 acaricié	 su	 mejilla.	 Me	 esforcé	 por	 mirarle	 con	 aire

soñador	con	la	escasa	luz	que	había—.	Gracias.



LXVIII

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pensarían	 los	 troyanos	 de	 mi	 «matrimonio».	 Lo	 más
probable	es	que	les	importara	muy	poco.	Su	apetito	e	interés	por	mis	hazañas	o	por	la
conducta	 de	 cualquiera	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia	 real	 había	 ido	 encogiendo	 a
medida	que	menguaban	también	sus	vientres,	con	las	privaciones	del	asedio.

Estaba	 a	 salvo	 de	 las	 predaciones	 de	 Deífobo.	 Unas	 cuantas	 veces	 hizo	 algún
intento	poco	entusiasta	de	superar	su	misteriosa	enfermedad,	buscando	refuerzo	en	la
bebida	o	inflamándose	con	canciones	lascivas,	pero	como	el	resultado	seguía	siendo
el	mismo,	 acabó	 por	 irse,	 avergonzado.	 Antes	 de	 que	 pasara	mucho	 tiempo,	 podía
dejar	abierta	la	puerta	de	mi	dormitorio	sin	temor	de	que	él	la	traspasara.

Trabajaba	en	mi	telar,	completando	con	tristeza	el	diseño	que	antes	estaba	vacío	y
esperando	la	historia	final.	Los	bordes,	con	Esparta,	los	había	terminado	hacía	mucho
tiempo,	y	en	su	interior	estaba	Paris	y	nuestro	viaje;	pero	el	centro,	con	Troya,	todavía
debía	rellenarse.

La	 antes	orgullosa	y	 resplandeciente	 ciudad	 ahora	 estaba	desgastada,	 despojada.
Las	 obras	 de	 arte	 se	 habían	 vendido	 hacía	mucho	 tiempo	 para	 recaudar	 dinero,	 las
fuentes	estaban	silenciosas	y	llenas	de	polvo;	las	calles,	atestadas	de	soldados	heridos,
viudas	y	refugiados,	mendigos	y	pilluelos.	Los	buenos	caballos	habían	desaparecido	y
sólo	 algunos	burros	desastrados	 se	 tambaleaban	bajo	 sus	 cargas.	La	ciudad	 inferior,
que	antes	formaba	un	delantal	hacia	el	sur,	debajo	de	la	ciudad	principal,	había	sido
saqueada	por	los	griegos,	que	destrozaron	y	quemaron	las	casas	y	los	talleres,	robaron
los	caballos	y	destruyeron	los	jardines.

Las	brillantes	murallas	 inclinadas	de	Troya	 resistían	aún,	y	 las	 torres	 se	alzaban
todavía	 orgullosas	 por	 encima	 del	 enemigo.	 Éstas	 eran	 inmunes	 a	 las	 flechas
incendiarias	 y	 a	 las	 piedras	 que	 los	 invasores	 apuntaban	 hacia	 ellas.	 Mientras	 las
murallas	de	Troya	aguantasen,	Troya	resistiría.

Pero	 ¡ah!,	 las	 murallas	 no	 contenían	 otra	 cosa	 que	 miseria,	 rodeaban	 sólo	 el
sufrimiento	y	el	dolor.	Desde	el	exterior	parecía	fuerte	y	cómoda,	pero	en	el	interior
de	 los	muros	 todo	 era	 abyecto.	 El	 único	 consuelo	 se	 hallaba	 en	 saber	 que	 nuestro
enemigo	no	podía	ver	a	través	de	los	muros	lo	que	se	escondía	en	el	interior.

Por	supuesto,	había	espías,	muchos	espías,	en	ambos	bandos.	Sin	duda,	los	griegos
sabían	de	alguna	manera	 lo	mal	que	nos	 iban	las	cosas	en	Troya.	Incluso	es	posible
que	 hubiesen	 oído	 hablar	 de	 mi	 «matrimonio»,	 y	 sin	 duda	 sabían	 cuáles	 de	 los
mejores	guerreros	de	Troya	habían	sobrevivido	(Deífobo,	Eneas	y	Antímaco)	y	cuáles



se	habían	perdido.	Supondrían	que	Príamo	y	Hécuba	estaban	sumidos	en	el	duelo	y
que	 los	 consejos	 de	 guerra	 se	 habían	 deteriorado	 hasta	 convertirse	 en	 lamentos	 y
planes	sin	esperanzas,	y	que	Troya	iba	a	la	deriva,	sin	líder.

Pero	ellos	también	habían	perdido	líderes:	Aquiles	y	Áyax,	sus	mejores	guerreros.
Nuestros	espías	nos	decían	que	los	supervivientes	estaban	descorazonados	y	cansados,
y	que	a	sus	ojos	las	murallas	de	Troya	parecían	inexpugnables,	a	pesar	de	sus	años	de
esfuerzos.	Y	además	la	espantosa	visita	de	la	peste	había	hecho	estragos	en	sus	filas.
Rogaban	y	preguntaban	a	los	dioses	de	dónde	había	venido	aquello,	en	qué	los	habían
ofendido.

Pero	 no	 había	 procedido	 de	 ningún	 dios,	 de	modo	 que	 no	 recibieron	 respuesta.
Había	procedido	de	los	falsos	tesoros	de	Gelanor,	 llenos	de	camisas	procedentes	del
templo	de	Apolo.

—Han	estado	leyendo	entrañas	y	vuelos	de	aves,	como	locos	—decía	Gelanor—.
Pero	en	ellos	no	se	encuentra	la	respuesta	que	buscan.	—Se	inclinaba	por	encima	de	la
muralla,	mirando	hacia	la	llanura	al	campamento	griego.	Su	voz	se	hacía	eco	de	una
torva	satisfacción,	teñida	de	dolor—.	Ha	funcionado	tal	y	como	yo	preveía	—suspiró
—.	Como	 esperaba	 que	 funcionase.	 Pero	 qué	 esperanza	más	malvada,	matar	 a	mis
compatriotas.

Le	miré:	mucho	más	viejo	y	cansado	que	cuando	le	había	visto	por	primera	vez.
¿Qué	le	había	hecho	a	aquel	hombre,	a	aquel	amigo	honrado?	Mi	propio	viaje	había
corrompido	 a	 un	 hombre	 recto,	 hasta	 el	 punto	 de	 envenenar	 a	 sus	 propios
compatriotas	 y	 considerar	 que	 había	 sido	 un	 buen	 trabajo.	 El	 sol	 se	 ponía	 y	 en	 las
sombras	crecientes	comprendí	que	yo	era	parte	de	aquella	oscuridad.

Sólo	quedaban	las	hijas	de	Príamo	y	Hécuba	para	proporcionar	algo	de	consuelo	a	sus
padres:	Creusa	—la	esposa	de	Eneas—,	Polixena,	Laódice,	Ilona	y	Casandra.	A	ellas
no	 las	 habían	 tocado	 las	 flechas	 y	 lanzas	 de	 los	 griegos,	 pero	 si	 caía	 la	 ciudad,
sufrirían	 mucho	 más	 que	 sus	 hermanos	 muertos.	 En	 una	 ciudad	 conquistada	 sólo
había	 dos	 posibles	 destinos	 para	 las	 mujeres:	 las	 jóvenes	 serían	 violadas	 y	 se	 las
llevarían	 como	 esclavas,	 y	 las	 viejas,	 que	 se	 consideraban	 inútiles,	 morirían	 al
momento.	No	sobrevivía	nadie	al	saqueo	de	una	ciudad,	ni	siquiera	la	propia	ciudad.
Aquiles,	el	saqueador	más	feroz	de	todos,	había	desaparecido	y	no	recorrería	nuestras
calles	como	había	hecho	en	la	ciudad	natal	de	Andrómaca,	destruyéndolo	todo	ante	él.
Pero	había	otros,	imitadores	menores	de	su	héroe.	Éstos	podían	copiar	su	crueldad	con
bastante	facilidad,	aunque	no	pudiesen	igualar	su	fuerza	y	su	destreza.	Eso	es	lo	que



hacen	los	cobardes	siempre.
Nuestra	 única	 esperanza	 era	 que	 los	 griegos,	 exhaustos	 y	 desmoralizados,	 se

inclinaran	ante	la	aparente	invulnerabilidad	de	nuestras	macizas	murallas	y	se	fueran	a
casa.	Como	ya	he	dicho,	no	se	podía	ver	a	través	de	ellas,	ni	se	podía	saber	lo	cerca
que	estábamos	realmente	del	fin.

Me	desperté	gritando.	En	medio	de	la	noche	tuve	una	visión	extraña,	clara	como	el
cristal	 que	 deja	 penetrar	 la	 luz	 del	 sol.	Mientras	 trataba	 de	 recordarlo,	 de	 retenerlo
para	 poder	 transmitírselo	 a	 los	 demás,	 se	 desvanecía,	 saltaba,	 ondulaba,	 se	 retorcía
como	un	escalofrío	que	recorre	la	piel.	Vi	algo	hecho	de	madera,	enorme,	muy	alto.
Ya	lo	había	visto	una	vez	antes,	con	menos	claridad.	Pero	¿qué	era?	La	imagen	huía
de	mí.	Albergaba	la	muerte.	Y	también	había	visto…,	¿podría	ser	cierto	aquello?…,	a
Odiseo	caminando	por	las	calles	de	Troya,	disfrazado.	Tomando	nota.

Llevaba	 los	harapos	de	un	mendigo.	 ¿Había	visto	a	alguien	 semejante?	Pero	 las
calles	 de	Troya	 ahora	 estaban	 repletas	 de	mendigos,	 precisamente.	 Si	Odiseo	 había
conseguido	 introducirse	 en	 la	 ciudad,	 se	 habría	 confundido	 entre	 ellos	 con	 bastante
facilidad.	¿Y	por	qué	habría	venido?	¿Acaso	ellos	no	tenían	espías?

Más	 tarde,	 él	 aseguraría	 que	 le	 vi,	 que	 le	 reconocí,	 que	 le	 ayudé.	 Pero	 eso	 es
mentira.	 Ese	 hombre	 no	 dice	 más	 que	 mentiras,	 cualquier	 cosa	 que	 sirva	 a	 sus
propósitos.	¡Compadezco	a	la	pobre	Penélope,	que	esperaba	a	un	hombre	semejante!

Grité	porque	aquella	cosa	enorme	de	madera,	 fuera	 lo	que	fuese,	que	sólo	había
entrevisto	fugazmente,	marcaba	la	perdición	de	Troya.

Me	incorporé	en	la	cama.	La	luz	del	día	llamaba	a	los	postigos.	La	habitación	que
me	 rodeaba	 no	 había	 cambiado.	 Los	 frescos	 rojos	 y	 azules	 mostraban	 las	 mismas
flores	serenas,	las	mismas	aves.	Los	suelos	pulidos	relucían,	reflejando	la	reciente	luz
del	día.	Parecía	algo	eterno,	fijo.	Pero	el	sueño	me	había	mostrado	que	todo	aquello
era	vulnerable	y	que	vivía	sólo	a	pesar	del	tiempo.

No	podía	 desvanecerse,	 tenía	 que	 permanecer.	 Pero	 eso	 es	 una	 ilusión.	Todo	 se
desvanece…,	mi	madre,	Paris,	mi	propia	juventud.	¿Por	qué	aquella	habitación	iba	a
ser	distinta?	¿Por	qué	Troya	misma	iba	a	ser	distinta?

—¡Se	han	 ido!	—Evadne	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 con	 sus	brazos	 sarmentosos
súbitamente	 llenos	 de	 vigor,	 al	 abrir	 las	 puertas.	 Los	 agitaba	 a	 ambos	 lados,	 dando
golpes	en	la	pared.	Los	jarrones	en	sus	nichos	temblaron,	titubearon,	pero	no	llegaron
a	caer—.	¡Los	griegos	se	han	ido!

El	sueño…,	aquello	debía	de	estar	relacionado	con	el	sueño…	Salí	de	la	cama	de
un	salto.

—¿Y	han	dejado	algo?



Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Qué	 importa	 lo	que	hayan	dejado?	Se	han	 ido.	Nuestros	centinelas	han	visto

partir	a	un	barco	tras	otro,	y	luego	un	valiente	muchacho	lo	ha	confirmado	yendo	a	su
campamento.	¡Estaba	desierto!	Y	los	espías	 informan	de	que	estaban	tan	debilitados
por	la	misteriosa	plaga	que	no	tenían	los	hombres	suficientes	para	continuar	la	lucha.

Sus	 palabras	 surgían	 alegres	 como	 una	 corriente	 largo	 tiempo	 retenida	 y	 que
súbitamente	corre	con	libertad	por	donde	quiere.

—Pero	¿han	dejado	algo?	—repetí.	No	me	gustaban	mis	palabras	desalentadoras,
pero	aquello	era	lo	que	más	importaba.

Ella	inclinó	la	cabeza.
—Vístete,	 señora,	 y	 te	 lo	 diré.	 Veo	 que	 tu	 clarividencia	 no	 desapareció	 con	 la

serpiente.
Era	 un	 caballo	 hecho	de	madera.	Desde	 el	 campamento	 salió	 tambaleándose	 un

superviviente,	 asegurando	 que	 había	 escapado	 de	 los	 griegos,	 que	 pretendían
sacrificarlo,	 escondido	 en	 el	 bosque.	 Su	 nombre	 era	 Sinón,	 dijo.	 Contó	 un	 bonito
cuento	de	cuáles	eran	los	motivos	de	construir	aquel	caballo	y	dejarlo	allí.

Todo	eran	mentiras.	Yo	sabía	que	eran	mentiras;	mi	conocimiento	especial	me	lo
decía.	Sin	embargo,	los	troyanos	estaban	deseando	creerle.

Hay	 algunos	 que	 sostienen	 que	 los	 troyanos	 eran	 mucho	 más	 nobles	 que	 los
griegos.	Y	citan	el	hecho	de	que	ningún	hijo	de	Troya	reclamaba	su	parentesco	con	los
dioses,	 sino	 que	 luchaban	 como	 hombre	mortales,	 con	 sus	 destinos	 en	 sus	 propias
manos,	 sin	 esperanza	 alguna	 en	 los	 indultos	 olímpicos.	 Hablan	 del	 altruismo	 de
Príamo,	 al	 respetar	 la	 elección	 y	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo	 Paris,	 negándose	 a
entregarme,	dado	que	un	rey	más	mundano	me	habría	atado	y	entregado	a	los	griegos,
evitando	así	los	problemas.

Pero	una	naturaleza	noble	puede	cegar	a	un	hombre	con	respecto	a	los	motivos	de
aquellos	 que	 no	 son	 como	 él,	 dejándole	 así	 indefenso	 ante	 ellos.	 Príamo	 y	 sus
consejeros	no	practicaban	la	duplicidad	profunda,	y	pensaban	que	sus	enemigos	tenían
la	misma	naturaleza	que	poseían	ellos.

Príamo	interrogó	ansiosamente	a	Sinón	y	quedó	satisfecho	con	sus	respuestas.	Sus
magulladuras	y	sus	cortes	atestiguaban	su	veracidad.	Sin	embargo,	un	enemigo	más
astuto	está	dispuesto	a	disfrazarse	de	cualquier	manera	que	considere	eficaz.	Eso	no
pareció	ocurrírsele	nunca	a	Príamo,	a	pesar	del	ejemplo	de	Hillo.	Héctor	no	haría	tal
cosa,	por	lo	tanto,	nadie	se	iba	a	rebajar	a	hacerlo.

Pero	¿y	si…,	y	si…	los	griegos	lo	habían	seleccionado	para	que	los	persuadiera,
para	que	 fuera	 su	portavoz,	y	él	había	 soportado	unos	cuantos	azotes	y	golpes	para



hacerlo	más	creíble?	Le	pedí	a	Príamo	que	me	dejase	interrogarlo,	ya	que	conocía	más
a	los	griegos	y	su	lengua.	Él	se	negó.

Por	el	contrario,	se	tragó	la	historia	que	le	contó	Sinón:	los	griegos,	devorados	por
la	plaga	y	dándose	cuenta	de	que	 las	murallas	de	Troya	eran	 inexpugnables,	habían
partido	de	nuestras	costas	después	de	años	infructuosos	de	luchas.	Habían	aplacado	a
Atenea,	 la	que	había	alentado	su	viaje	hasta	aquí	buscando	venganza	 sobre	Paris,	y
había	que	aplacarla	antes	del	viaje	de	regreso,	con	un	caballo	de	madera.	Los	caballos
son	 especiales	 para	 Atenea,	 y	 por	 tanto	 ella	 tenía	 que	 mirar	 con	 favor	 aquél.	 Un
adivino	entre	los	suyos	había	dicho	que	si	el	caballo	era	conducido	a	la	propia	Troya,
ésta	permanecería	firme	para	siempre,	de	modo	que	ellos	lo	habían	hecho	demasiado
grande	 aposta,	 para	 que	 resultase	 muy	 difícil	 arrastrarlo,	 meterlo	 por	 la	 puerta	 y
subirlo	al	templo	de	Atenea.	De	aquella	forma,	podían	satisfacer	a	la	diosa	sin	poner
en	 peligro	 su	 propia	 reputación,	 porque	 si	 Troya	 permanecía	 intacta	 para	 siempre,
entonces	ellos	habrían	fallado.

—No	es	propio	de	 los	griegos	hacer	 eso	—dijo	Antímaco,	 dando	una	vuelta	 en
torno	al	caballo.

Yo	me	había	vestido	y	le	había	acompañado;	salí	por	las	puertas	para	inspeccionar
la	enorme	estructura.

Había	algo	raro.	Ambos	lo	notamos.	Una	enorme	cosa	de	madera…
Dio	 la	 vuelta	 alrededor	 y	me	miró,	 frunciendo	 el	 ceño.	Dando	 unos	 golpes	 con

fuerza	con	un	palo	en	el	caballo,	murmuró:
—No	me	gusta.
Si	tres	Antímacos	se	hubiesen	puesto	de	pie	uno	en	los	hombros	del	otro,	el	de	la

parte	 superior	 habría	 podido	 alcanzar	 y	 tocar	 la	 cabeza	 del	 caballo.	 Si	 cinco
Antímacos	 se	 hubiesen	 echado	 en	 fila	 en	 el	 suelo,	 se	 habrían	 extendido	 desde	 una
punta	 de	 la	 plataforma	 hasta	 la	 otra.	 El	 caballo	 descansaba	 en	 un	 lecho	 plano,	 con
unos	 troncos	debajo	para	que	 resultase	 fácil	 hacerlo	 rodar.	Estaba	hecho	de	madera
verde,	 unida	 de	 forma	 apresurada.	 Sus	 patas	 eran	 troncos	 de	 árbol,	 y	 la	 parte
redondeada	de	 su	 cuerpo	abultaba	 como	si	 fuese	una	yegua	preñada.	Por	ojos	 tenía
dos	conchas	marinas.	Miraban	hacia	abajo,	sin	ver.

Precavidos	al	principio,	unos	pocos	curiosos	se	aventuraron	a	ir	a	inspeccionarlo.
Pero	pronto	hordas	de	 troyanos	salieron	de	la	ciudad	y	se	arremolinaron	en	torno	al
objeto,	 parloteando	 con	 animación.	 Apiñados	 dentro	 de	 los	 muros	 durante	 tanto
tiempo,	mientras	el	único	acontecimiento	del	día	era	el	regreso	diario	de	los	heridos	y
muertos,	aquel	juguete	les	encantaba,	como	había	pasado	con	la	esfinge,	hacía	tanto
tiempo.	Le	acariciaron	las	patas	y	los	chicos	intentaron	trepar	y	sentarse	a	horcajadas



en	su	 lomo.	Las	mujeres	 tejieron	guirnaldas	de	 flores	para	envolver	 su	cuello,	y	 las
arrojaron	a	sus	hijos	para	que	las	colocaran.	Los	flautistas	tocaron	su	instrumento	y	la
gente	empezó	a	bailar	alrededor	del	caballo,	gritando	de	alivio.	Todo	había	acabado.
La	guerra	había	concluido.

Príamo	 y	 Hécuba	 salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 detuvieron	 allí.	 Príamo	 se	 había
ataviado	con	las	ropas	más	regias,	y	Hécuba,	todavía	vestida	de	negro,	se	envolvía	en
su	manto.	Príamo	caminó	en	torno	al	caballo	estudiándolo,	examinándolo	con	los	ojos
oscuros	y	observando	cada	detalle:	la	forma	de	clavar	las	tablas,	el	tamaño,	los	feos	y
saltones	ojos	blancos.	Luego	se	volvió	a	mirar	la	puerta	Escea.

—Pasará	justo	por	debajo	—dijo,	midiendo	ambas	cosas	con	los	ojos.
De	nuevo	aquel	 escalofrío:	me	 recorrió	por	 entero,	 como	el	viento	que	 agita	un

campo	 de	 cebada.	 «¡Lo	 han	 construido	 justo	 para	 eso!	 No	 puede	 coincidir	 por
casualidad».

—Lo	meteremos	en	nuestra	ciudad	para	que	nos	proteja	y	se	cumpla	la	profecía.
Troya	no	puede	caer	si	el	caballo	pasa	a	través	de	nuestras	murallas.	—Su	voz	se	alzó
hasta	conseguir	casi	la	misma	fuerza	de	antes.

¡No,	aquello	estaba	mal!
—Querido	padre	—me	adelanté—,	¿cómo	sabemos	que	ésa	es	la	profecía?	Nos	lo

ha	dicho	Sinón.	Pero	él	es	griego.	Aparte	de	sus	palabras,	no	tenemos	conocimiento
de	lo	que	presagia	este	caballo.	¿Y	cómo	es	que	lo	han	construido	del	tamaño	exacto
para	 que	 pase	 por	 las	 puertas?	 ¿No	 lo	 habrían	 hecho	 más	 grande	 si	 su	 auténtico
propósito	hubiese	sido	asegurarse	de	que	permanecía	fuera	de	Troya?	Tal	y	como	es,
te	han	invitado	a	que	lo	metas.	Piénsalo.

En	lugar	de	responder,	Príamo	se	quedó	mirando	el	caballo,	mudo.
Hécuba	respondió	por	él.
—¿Tú,	 que	 atrajiste	 todo	 esto	 sobre	 nosotros,	 ahora	 quieres	 hacernos

advertencias?
—He	perdido	lo	que	más	amaba	en	el	mundo,	pero	mi	lealtad	sigue	estando	con

Troya	—repliqué—.	Siempre	lo	ha	estado.
Ella	se	echó	atrás	la	capucha.
—Tú	has	perdido	a	una	persona.	Nosotros	hemos	perdido	a	muchas,	incluyendo	a

aquel	a	quien	amabas.	Toda	nuestra	ciudad	estaba	amenazada.	Ya	conoces	el	destino
de	 las	 ciudades	 vencidas…,	 ser	 borradas	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 convertidas	 en	 un
montón	 de	 cenizas	 humeantes.	 Eso	 era	 lo	 que	 los	 griegos	 tenían	 pensado	 para
nosotros…,	a	causa	de	ti	y	de	Paris.	Miles	de	muertes	por	un	beso.	Si	ellos	hubiesen
ganado,	tú	habrías	cambiado	tu	lealtad	con	bastante	rapidez.



—¿Todavía	no	me	conoces?	—grité.	Era	como	si	me	hubiese	pegado.
—¡A	la	ciudad,	a	la	ciudad!	—salmodiaba	la	gente,	balanceándose	bajo	la	luz	del

sol	matinal.
—¡Arrastradlo!	—Sus	 gritos	 ahogaron	 la	 respuesta	 de	Hécuba,	mientras	 ella	 se

volvía.
De	repente,	Casandra	agarró	el	brazo	de	su	madre.	No	la	había	visto	antes,	aunque

su	rojo	cabello	brillaba	como	una	joya	entre	todos	aquellos	colores	apagados.
—Helena	 dice	 la	 verdad	 —dijo—.	 Hay	 algo	 malvado	 aquí.	 No	 dejéis	 que

contamine	nuestra	ciudad.	Dejadlo	aquí,	en	la	llanura.
—Hija	 de	 Príamo,	 todos	 conocemos	 tu	 fragilidad	 —gritó	 un	 hombre	 en	 la

multitud—.	Vamos,	deja	de	decir	locuras.
Laocoonte,	un	sacerdote	de	gran	estatura,	llegó	jadeando	hasta	nosotros,	con	dos

de	sus	hijos	trotando	detrás	de	él.
—¡Alto!	¡Alto!	—gritó—.	¡Probadlo	primero!	—Blandió	una	lanza	y	la	arrojó	al

flanco	 del	 caballo,	 donde	 ésta	 se	 clavó	 y	 quedó	 oscilando—.	 ¡Encontrad	 algo	 para
penetrarlo!	—gritó.	Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 enloquecido—.	Deífobo…	Tú	 tienes
una	lanza	muy	potente.	Déjamela.	Déjame	perforar	el	pellejo	de	este	caballo	para	que
chillen	los	griegos	que	hay	en	su	interior.

Deífobo	negó	con	la	cabeza.
—No	 tengo	ninguna	 lanza	mágica,	 viejo.	La	mía	 tiene	una	punta	 como	 la	 tuya.

Pero	puedes	usarla.
El	sacerdote	la	cogió	y	la	arrojó	al	vientre	redondeado	del	caballo.	Rebotó	con	un

sonido	hueco.
No	 había	 visto	 a	 Deífobo	 desde	 hacía	 días.	 Se	 mantenía	 bien	 apartado	 de	 mi

habitación,	para	no	sufrir	más	vergüenzas.	Me	miró	un	instante	y	luego	se	apartó.	En
aquel	momento,	quise	acudir	a	él,	susurrarle	al	oído:	«Algunos	deseos	es	mejor	que	no
se	cumplan.	Conseguirlos	sólo	conduce	a	mayores	sufrimientos».	Pero	no	lo	hice.	Me
quedé	clavada	donde	estaba.

—¡Hagamos	fuego	debajo,	si	no	podemos	perforarlo!	—gritó	Laocoonte—.	Esta
plataforma	 nos	 irá	 bien.	 Traeré	 una	 pila	 de	 leña.	 ¡Una	 antorcha,	 y	 los	 griegos	 que
están	escondidos	dentro	saldrán	corriendo	para	salvar	la	vida!	—Retrocedió,	rogando
a	la	multitud.	La	gente	le	miraba,	silenciosa—.	¡Ah,	idiotas!	—Miró	a	su	alrededor—.
¡Al	menos	probadlo,	antes	de	meterlo	dentro!

Sin	embargo,	la	multitud	seguía	palmoteando	y	gritando:	«¡Un	caballo	para	Troya!
¡Un	caballo	para	Troya!».

Entonces,	 ante	 nuestros	 ojos	 horrorizados,	 una	 enorme	 serpiente	 salió	 de	 la



llanura,	 se	 irguió	y	se	enroscó	en	 torno	a	Laocoonte	y	sus	hijos,	estrangulándolos	y
luego	 arrastrándolos	 hacia	 el	 mar.	 Nadie	 se	 movió	 para	 ayudarlos.	 Sus	 gritos
desfallecientes	resonaban	por	los	campos.

—¡Atenea!	 —gritaba	 la	 gente,	 crédula—.	 ¡Atenea	 le	 ha	 castigado	 por	 su
blasfemia!	Esto	prueba	que	ella	desea	que	llevemos	el	caballo	a	Troya.

—Esto	 no	 prueba	 nada,	 aparte	 de	 que	 Atenea	 tiene	 un	 interés	 especial	 en	 que
introduzcáis	ese	caballo	en	Troya	—gritó	Casandra.	Era	valiente.	La	admiraba	al	ver
que	 se	 adelantaba	 y	 retaba	 a	 Atenea	 a	 que	 golpease	 de	 nuevo—.	 ¡Ah,	 estúpidos
troyanos!	¿Quién	tiene	a	Atenea	como	diosa?	¿Acaso	no	vela	ella	por	Odiseo?	¿Por
Aquiles?	¿No	es	la	diosa	protectora	de	Atenas,	ciudad	de	los	griegos?	¿Por	qué	iba	a
desear	algún	bien	a	Troya?

—¡Tenemos	un	 templo	dedicado	 a	 ella	 aquí!	—chilló	un	hombre—.	 ¡Su	 estatua
especial	está	aquí!

—Todas	 las	 ciudades	 tienen	 un	 templo	 consagrado	 a	 Atenea,	 y	 una	 estatua	—
respondió	 ella—.	 Eso	 no	 prueba	 nada.	 Atenea,	 como	 todos	 los	 dioses,	 adopta	 a
algunos	humanos,	los	mima	y	les	sigue	la	corriente	más	allá	de	todo	lo	razonable.	Se
siente	insultada	si	no	le	dedicas	un	templo,	pero	tenerlo	no	significa	nada	para	ella.

—¡Príamo,	tu	hija	está	loca!	—exclamó	alguien—.	¡Ahógala!
Casandra	se	retorció	y	le	gritó:
—¡No	puedes	acallar	la	verdad!
—Casandra,	querida.	—Príamo	la	llamó	y	la	rodeó	con	su	brazo.
—¡Troya	se	merece	su	ruina,	entonces!	—dijo	Casandra—.	Te	 la	confío	a	 ti.	Yo

pereceré	contigo.	Pero	veo	mi	fin,	mientras	que	tú	estás	ciego	—dijo,	y	apartó	el	brazo
de	su	padre	y	se	dirigió	hacia	la	ciudad,	con	su	vestido	flotando.



LXIX

Era	 media	 mañana.	 Los	 tozudos	 ciudadanos	 ataron	 cuerdas	 en	 torno	 al	 cuello	 del
caballo	y	fijaron	una	lazada	a	la	plataforma	para	poder	tirar	del	caballo	y	llevarlo	a	la
puerta	 sur.	Aun	así,	 el	 progreso	era	muy	 lento.	El	 caballo	 era	pesado…,	demasiado
pesado,	 quizá,	 para	 estar	 vacío…,	 y	 los	 cilindros	 se	 deslizaban	 y	 se	 salían	 de	 la
plataforma.	Varias	veces,	el	caballo	se	tambaleó	y	casi	se	sale	de	ella.	Pero	cada	vez	lo
salvaron,	lo	enderezaron	y	lo	llevaron	de	nuevo	por	su	camino	lento	y	seguro.	Cuando
se	acercaban	a	la	puerta	sur,	Príamo	insistió	en	realizar	una	pequeña	ceremonia	para
bendecir	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 todo	 lo	 posible,	 como	 si
hicieran	una	mueca,	y	toda	la	gente	de	la	ciudad	tuvo	que	empujar	para	poder	hacer
entrar	el	caballo.	La	parte	superior	de	la	cabeza	pasaba	por	debajo	del	dintel	sólo	por
una	mano	de	distancia.

Ah,	qué	concienzudos	eran	los	griegos.	Qué	bien	lo	habían	calculado.
Príamo	 lo	 bendijo	mientras	 pasaba	 dando	 sacudidas	 por	 la	 puerta,	 rogando	 que

empezase	así	la	era	de	plenitud	de	Troya.
Subirlo	hasta	la	ciudadela	resultó	mucho	más	difícil.	La	calle	hacía	ángulo	hacia

arriba,	 y	 pronto	 hubo	 que	 dejar	 de	 tirar;	 había	 que	 empujar.	 El	 ingenio	 pesaba
muchísimo,	y	 sólo	 la	decisión	de	 los	 troyanos	 fue	capaz	de	moverlo	por	 los	 tramos
más	empinados.	El	sol	ya	declinaba	cuando	estaban	todavía	a	mitad	de	camino,	y	el
templo	se	hallaba	a	la	vista,	pero	todavía	algo	alejado.

No	podían	dejar	 el	 caballo	 donde	 estaba;	 rodaría	 y	 caería	 hacia	 atrás,	 chocando
contra	 la	 puerta.	 De	modo	 que	 se	 esforzaron	 por	 empujar	 más	 y	más,	 gruñendo	 y
gimiendo.	Ningún	caballo	ni	buey	tiró	de	aquella	estructura;	era	imposible	enjaezar	a
algún	animal	a	ella.	Sólo	los	músculos	de	unos	hombres	determinados	podían	hacerlo.
De	ese	modo,	Troya	se	esforzó	por	cumplir	su	propia	condena.

Ya	era	tarde	cuando	el	caballo	llegó	al	templo	de	Atenea	y	quedó	descansando	en	una
extensión	de	terreno	pavimentada	que	quedaba	junto	a	éste.	Mi	palacio	y	el	de	Héctor
daban	a	aquel	terreno.

Desde	mi	habitación	veía	a	la	gente	de	Troya	arrojando	flores	sobre	la	plataforma
del	 caballo,	 oía	 la	música	 de	 los	 flautistas	 y	 a	 los	 cantantes	 ensalzando	 al	 caballo.
Debajo	de	mi	ventana,	 los	vinateros	habían	 sacado	 los	últimos	 restos	de	 ánforas	de
vino	 de	 Troya,	 y	 lo	 vertían	 con	 descuido.	 Hombres	 y	 mujeres	 borrachos	 se



tambaleaban,	 bailaban	 y	 se	 caían	 en	 torno	 al	 «animal».	 Riendo,	 se	 levantaban	 y
seguían	su	inestable	camino.

Mirándolo	 desde	 la	 altura	 de	 la	 ventana	 de	mi	 habitación,	 el	 caballo	 parecía	 el
juguete	 de	 un	 niño,	 hasta	 por	 las	 cuerdas	 que	 colgaban	 de	 la	 plataforma.	Yo	 había
visto	 carretas	 de	 arcilla	 o	 de	madera	 cargadas	 con	 dulces	 o	 con	muñecas	 que	 iban
tiradas	 por	 los	 niños	 con	 cuerdas	 semejantes.	 La	 parte	 superior	 del	 caballo	 no
mostraba	ninguna	línea	ni	la	silueta	de	una	portezuela.	Pero	tenía	que	estar	hueco	por
dentro.

La	luna	tardía	luchaba	por	remontar	las	murallas,	y	cuando	finalmente	surgió	por
detrás	 de	 ellas,	 inundó	 la	 ciudad	 con	 su	 luz	 fría	 y	 ultraterrena,	 haciendo	 que	 las
antorchas	parecieran	de	un	amarillo	intenso.	El	súbito	resplandor	de	luz	extra	espoleó
a	los	juerguistas,	como	si	los	mismos	cielos	se	hubiesen	unido	a	las	celebraciones.	Los
durmientes	 se	 removieron	 y	 salieron	 tambaleantes	 de	 sus	 casas,	 desfilando
alegremente	 con	 sus	 ropas	 de	 noche.	 Los	 vendedores,	 desaparecidos	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 de	 las	 calles	 de	 Troya,	 de	 pronto	 habían	montado	 sus	 tenderetes,	 y
juglares	y	acróbatas	 llenaban	 la	cumbre	de	 la	ciudadela	y	pasaban	entre	 la	multitud
actuando	gratis.

Encima	 de	 la	 plataforma	 del	 caballo,	 los	 amantes	 se	 abrazaban,	 y	 los	 niños
competían	 por	 ver	 quién	 trepaba	 más	 deprisa	 por	 las	 patas.	 Alguien	 empezó	 una
ruidosa	competición	de	lanzamiento	de	ánforas	vacías,	que	estrellaban	en	las	calles,	lo
que	provocaba	que	más	gente	se	despertara	y	saliera	de	sus	casas.

—Troya	es	libre…	Troya	es	libre…	Troya	es	libre…
Filas	 de	 personas	 empezaron	 a	 salmodiar	mientras	 iban	 balanceándose,	 con	 las

manos	juntas,	yendo	y	viniendo	por	las	calles	y	en	torno	al	caballo,	y	se	tambaleaban,
caían,	se	reían,	gritaban…

El	caballo.	El	caballo.	Ahora	estaba	dentro	de	la	ciudad,	alojado	en	su	mismísimo
centro.	 Apolo,	 el	 constructor	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 prometió	 su	 protección
divina	para	aquellos	muros,	pero	no	se	acordó	de	ofrecer	la	misma	protección	para	la
ciudad.	Normalmente	las	murallas	resistían,	recias,	y	nada	podía	penetrarlas.	Pero	en
aquel	caso	no	era	así.

Me	 pareció	 que	 casi	 podía	 ver	 en	 el	 interior	 del	 caballo,	 y	 lo	 que	 vi	 eran	 unas
sombras	 oscuras	 y	 agazapadas	 que	 se	 movían	 ligeramente.	 Era	 como	 si	 mirase	 a
través	de	una	nube	y	atisbase	algo	oscuramente.	La	visión	especial	de	las	serpientes
no	me	había	abandonado.

Me	puse	un	vestido	largo	con	cola	y	bajé	con	determinación	hacia	el	lugar	donde
estaba	 el	 caballo.	 Estaba	 atestado	 de	 gente.	Odiaba	 los	 empujones	 y	 la	 proximidad



caliente	de	las	masas	de	gente.	Uno	de	mis	guardias	abrió	camino	para	mí,	de	modo
que	pude	subir	a	 la	plataforma.	Unas	antorchas	parpadeantes	mostraron	 las	costuras
de	 las	 tablas	 usadas	 para	 sellar	 el	 vientre	 redondeado	 del	 caballo.	No	 veía	 ninguna
abertura,	pero	en	la	oscuridad	era	difícil	asegurarlo.

¿Cuántos	 hombres	 podía	 contener	 aquel	 artefacto?	 ¿Cuántas	 sombras	 movibles
había	atisbado	yo?	No	había	demasiado	sitio	dentro,	y	los	hombres	tendrían	que	estar
agachados	 en	 una	 posición	 incómoda,	 pero	 quizá	 cupieran	 hasta	 seis,	 dentro.	 Eso
bastaría…,	 bastaría	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que	 cientos	 más
pudieran	 entrar.	 Pero	 eso	 implicaba	 que	 tendrían	 que	 llegar	 a	 las	 puertas	 sin	 ser
detectados,	después	de	que	 la	multitud	fuera	disgregándose	y	desapareciera	al	 fin,	y
Troya	se	entregase	al	sueño.

La	madera	era	demasiado	gruesa	para	que	la	perforasen	las	lanzas,	y	la	gente	de
Troya	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 prenderle	 fuego,	 especialmente	 ahora,	 que	 estaba
dentro	de	la	ciudad.

¿Qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 usar	 para	 poner	 a	 prueba	 al	 caballo	 e	 inutilizarlo?
Sonido…,	trompetas,	música	o	voces.	Voces.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que
los	griegos	habían	oído	las	voces	de	sus	esposas,	de	sus	madres	o	de	sus	hijos?	¿Qué
pasaría	si	las	volvían	a	oír?

¿Quién	 era	 más	 probable	 que	 estuviera	 dentro?	 ¿Serían	 hombres	 de	 rango	 u
hombres	 considerados	poco	 importantes	 y	 que	podían	 ser	 sacrificados	 fácilmente	 si
eran	 descubiertos?	 Sabía	 seguro	 que	 un	 hombre	 estaría	 allí:	 Odiseo.	 Iba	 contra	 su
naturaleza	 enviar	 a	 otros	 y	 esperar	 a	 oír	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 quedarse	 quieto	 y
perderse	 un	 atrevido	 ataque.	 Estaría	 allí,	 sí,	 y	 posiblemente	 también	 Menelao	 y
Agamenón.	Podía	imitar	la	voz	de	Clitemnestra	y	de	Penélope,	que	después	de	todo
era	 prima	 mía,	 y	 en	 cuanto	 a	 Menelao,	 mi	 propia	 voz	 serviría.	 Áyax	 el	 pequeño
posiblemente	estaba	allí	también,	pero	yo	no	sabía	quiénes	eran	sus	seres	amados;	se
decía	que	era	un	hombre	cruel	y	malvado,	pero	eso	no	significa	que	alguna	estúpida
mujer	no	pudiera	amarle.

Me	acerqué	al	caballo	y	me	puse	de	pie	 junto	a	su	costado.	Mi	guardia	chilló	y
levantó	las	manos,	pidiendo	silencio.	La	música	se	detuvo	y	 los	fuertes	ruidos	de	la
multitud	fueron	desapareciendo.	Di	unos	golpes	en	el	vientre	del	caballo	para	captar	la
atención	 de	 quien	 quiera	 que	 estuviese	 dentro.	 Ahora	 creía	 que	 allí	 había	 unos
hombres;	no	podía	dirigirme	al	aire	vacío.	Me	 llené	 los	pulmones	y,	conteniendo	el
aliento	un	momento,	me	propuse	convertirme	en	Clitemnestra,	recordando	su	voz.

—Mi	querido	Agamenón,	mi	amo	y	señor.	—Eso	le	complacería,	seguro—.	Añoro
tu	regreso,	que	estés	a	mi	lado	una	vez	más.	No	puedo	soportar	esta	separación;	creo



que	me	volveré	loca.	—Mientras	iba	hablando,	daba	la	vuelta	al	caballo.	La	multitud
escuchaba	mi	voz,	hipnotizada—.	¡Ah,	vuelve	conmigo!

Creí	oír	un	crujido	en	el	interior	del	caballo,	pero	era	imposible	asegurarlo.	Sólo	el
movimiento	de	la	gente	en	la	plataforma	podía	hacer	que	la	estructura	gimiese.

—¡No	esperes	más!	—supliqué—.	Estoy	aquí.	Te	he	seguido	a	Troya.
El	sonido	del	interior	había	cesado.
—Odiseo,	sé	que	estás	ahí.	—Mi	voz	cambió,	y	se	volvió	más	ligera	y	aguda—.

Te	 conozco	 demasiado	 bien,	marido	mío.	 Los	 años	 en	 la	 rocosa	 Ítaca	 han	 sido	 tan
duros	que	no	puedo	hablarte	de	ellos.	Hay	hombres	allí	que	quieren	persuadirme	de
que	has	muerto	aquí,	en	Troya,	y	que	quieren	obligarme	a	que	me	case.	De	modo	que
he	venido	hasta	aquí.	Si	estás	cerca,	muéstrate	a	mí.	De	otro	modo,	 te	 lloraré	como
desaparecido.	 Sé	 que	 si	 aún	 estás	 vivo,	 estarás	 aquí.	 ¡Tan	 cerca	 de	 mí	 en	 este
momento!

La	absoluta	quietud	del	caballo	me	decía	que	los	hombres	estaban	conteniendo	el
aliento,	intentando	no	moverse	ni	un	ápice.	Hice	una	señal	a	mi	guardia	y	él	pinchó	el
caballo	con	su	lanza.	Mi	esperanza	de	que	eso	los	sobresaltara	y	les	traicionara	se	vio
decepcionada.

Y	ahora	 a	por	Menelao…,	 si	 estaba	ahí	dentro.	Era	 el	que	 se	podía	desmoronar
con	más	probabilidad.

—¡Menelao,	 querido	 esposo!	 Soy	 yo,	 Helena.	 ¡Perdóname,	 llévame	 de	 vuelta
contigo!	Caigo	a	tus	pies	y	te	suplico.	Añoro	volver	a	ver	de	nuevo	tu	rostro,	el	rostro
que	me	ha	atormentado	todos	estos	años,	llenos	de	nostalgia.	¡Llevo	la	hermosa	joya
que	tú	me	regalaste!

Ah,	ojalá	la	sombra	de	Paris	se	hallase	muy	lejos	en	el	Hades,	para	que	no	tuviese
que	oír	esas	mentiras.

Entonces	pude	detectar	un	ligerísimo	murmullo,	un	levísimo	sonido,	menor	que	el
de	 los	 ratones	 al	 escarbar,	 dentro	 del	 caballo.	 (Pero	 ¿y	 si	 eran	 ratones?	Es	 posible.
¿Estaría	actuando	sólo	para	unos	roedores?).	Pero	no	se	abrió	ninguna	 trampilla,	no
saltó	Menelao	para	consolarme.

Tres	 veces	 más	 di	 la	 vuelta	 al	 caballo	 llamando	 a	 los	 tres	 hombres.	 Pero	 no
conseguí	que	se	movieran,	si	es	que	realmente	estaban	allí.	Tristemente,	me	alejé.

—Continuad	 con	 vuestra	 juerga	—dije	 a	 la	 gente—.	 Haced	 todo	 el	 ruido	 que
queráis.

Inmediatamente,	 todos	 volvieron	 a	 la	 vida,	 como	 si	 se	 hubiesen	 convertido
momentáneamente	en	estatuas	y	ahora	se	vieran	libres	de	moverse	de	nuevo.

Mi	palacio	resonaba	con	ecos	al	volver	a	mis	habitaciones.	Debía	de	ser	la	única



persona	en	Troya	que	permanecía	dentro,	sola,	aquella	noche.	Me	quedé	en	pie	ante	la
más	elevada	de	mis	ventanas	y	miré	hacia	fuera,	a	la	costa	y	al	desierto	campamento
griego.	A	la	luz	de	la	luna,	me	pareció	ver	movimiento	en	el	agua,	pero	sólo	eran	las
olas.	Los	barcos	griegos	estarían	ya	fuera	de	la	vista,	si	se	habían	hecho	a	la	mar	dos
días	antes.

Deseé	con	 todas	mis	 fuerzas	que	Paris	estuviese	a	mi	 lado.	Nunca	me	parecería
normal	 estar	 sin	 él,	 aunque	 viviese	 hasta	 una	 ancianidad	 invernal.	 Si	 hubiese
conservado	 su	 casco,	 después	 de	 todo…	Qué	 tonta	 fui	 al	 desprenderme	 de	 él.	Qué
ciega	 estaba	 con	 el	 dolor,	 sin	 poder	 pensar	 en	 nada.	 Ahora	 era	 como	 si	 hubiese
regalado	 al	 propio	 Paris,	 porque	 cualquier	 cosa	 que	 él	 hubiese	 tocado	 o	 de	 la	 que
hubiese	estado	orgulloso	formaba	parte	de	él.

Abajo	 todavía	 bailaban	 alrededor	 del	 caballo,	 bebiendo	 y	 chillando.	 ¿Era	 aquél
realmente	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 Troya?	 Todas	 aquellas	 vidas	 perdidas,	 y	 luego,	 al
final,	¿nada	salvo	un	caballo	de	madera	como	recompensa?	Yo	tenía	razón:	sólo	era
un	 juguete,	 un	 juguete	 burlón,	 que	 nos	 habían	 entregado	 para	 conservarlo.	 ¿Qué
habría	dicho	Paris	de	aquello?	Ese	objeto	estúpido	nos	degradaba,	hacía	que	nosotros
y	nuestro	amor	pareciésemos	también	de	juguete.	Quizá	no	hubiese	nadie	en	absoluto
en	su	interior,	y	no	fuese	más	que	un	último	insulto	de	despedida	de	los	griegos.

Me	senté	a	solas,	contemplando	la	luna	que	iba	abriéndose	paso	en	el	suelo,	rígida
y	agarrotada	por	la	pena.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí	sentada,	pero	después	me	di
cuenta	de	que	el	 ruido	de	abajo	había	desaparecido.	Me	asomé	a	 la	ventana	y	miré
hacia	abajo,	y	vi	a	los	últimos	juerguistas,	que	se	iban	dando	tumbos	y	tropezando	con
las	guirnaldas	caídas.	Un	chico	con	una	flauta	trenzaba	sus	pasos	en	torno	a	las	patas
del	caballo,	 tocando	unas	pocas	notas	quejumbrosas,	y	 luego	él	 también	se	 fue	y	el
caballo	se	quedó	solo	a	la	luz	de	la	luna.

Era	 el	momento	de	mayor	oscuridad,	mucho	después	de	 la	medianoche,	 cuando
todas	 las	criaturas	están	durmiendo	normalmente.	Yo	 también	debía	 intentar	dormir.
Pero,	por	el	contrario,	fui	a	la	caja	donde	guardaba	el	broche	de	Menelao	y	me	lo	puse
en	el	hombro.	Le	había	dicho	que	lo	llevaba.	Quizá	pensaba	que,	al	hacerlo,	induciría
a	Menelao,	si	en	realidad	estaba	dentro	del	caballo,	a	salir.	Quizás	aquel	objeto	tuviese
el	poder	de	atraerle,	igual	que	el	casco	habría	mantenido	a	Paris	cerca	de	mí.

Me	eché	en	la	cama,	sintiéndome	demasiado	cansada	incluso	para	dormir,	y	oí	los
pesados	pasos	de	Deífobo	que	se	acercaba	a	mi	habitación,	dudando	en	el	umbral,	y
que	 luego	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	 alejaba.	Ya	 no	 entraba	 nunca,	 pero	 a	menudo	 le	 oía
aproximarse	y	luego	retirarse.	Se	fue	a	la	habitación	donde	tenía	su	lecho	y	se	echó.
Pronto,	 su	 respiración	 acompasada	 me	 dijo	 que	 estaba	 profundamente	 dormido.



Nunca	 tenía	problemas	a	 la	hora	de	dormir.	Sus	pensamientos	eran	simples	y	él	era
completamente	 libre,	 como	 un	 niño	 de	 tres	 años,	 ajeno	 a	 cualquier	 problema	 o
preocupación	que	pudiese	acosar	su	mente.

Aunque	yacía	allí	tranquila,	algo	me	impedía	dormir.	Sabía	que	era	mi	guardián,	el
dios	o	diosa	destinados	a	mantenerme	a	salvo.	¿Afrodita?	¿Se	preocuparía	todavía	ella
por	mí?	¿O	se	habría	desvanecido	junto	con	Paris?	¿Perséfone,	mi	devoción	infantil?
La	había	descuidado,	pero	quizás	ella	no	me	hubiese	descuidado	a	mí.	Despierta,	oí
un	leve	sonido	abajo,	en	el	caballo.	Era	un	sonido	muy	amortiguado,	pero	parecía	un
crujido,	 seguido	 por	 un	 leve	 golpe.	Aparté	 las	 sábanas	 y	 corrí	 a	 la	 ventana,	 donde
contemplé	las	siluetas	de	unas	formas	que	descendían	por	unas	cuerdas	del	vientre	del
caballo,	bultos	como	cuentas	en	un	collar,	pero	unas	cuentas	que	se	movían.

Sí.	El	caballo	llevaba	hombres	en	su	interior.	Mientras	me	agarraba	al	alféizar,	los
vi	 aterrizar	 en	 la	plataforma	y	 luego	 escabullir	 se	por	 la	 calle	principal.	Se	dirigían
hacia	las	puertas…,	a	abrirlas	de	par	en	par.

—¡Alto!	—grité—.	¡Alto!	¡Guardias!
Uno	de	 los	 hombres	 se	 detuvo	 y	miró	 hacia	 arriba,	 hacia	mí.	La	 luz	 de	 la	 luna

incidió	en	su	rostro	bajo	el	gorro.	Era	Odiseo.
—¡Silencio!	—susurró—.	 ¡Hemos	 venido	 a	 rescatarte!	—Su	 voz	 subió	 hacia	 el

lugar	donde	yo	estaba	asomada,	en	la	ventana.
—¡Estáis	aquí	para	matar!	—le	repliqué—.	¡Guardias!	¡Guardias!	—chillé.
Pero	todos	los	guardias	habían	abandonado	sus	puestos,	borrachos	y	dormidos	en

las	sombras	de	lo	que	suponían	que	era	la	seguridad.
—¡Ella	primero!	¡Ella	primero!	—Una	voz	que	conocía	muy	bien	llegó	hasta	mí.

Menelao	había	bajado	por	la	cuerda	y	estaba	en	pie	junto	a	Odiseo,	señalando	hacia	la
ventana—.	¡Cogedla!	¡Cogedla!	¡Olvidaos	de	las	puertas!

Era	 una	 estúpida,	 había	 traicionado	 mi	 situación.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 guardado
silencio?

—Es	tuya	—dijo	Odiseo—.	Ninguno	de	nosotros	pondrá	las	manos	en	ella.	—Tras
decir	esto,	saltó	de	la	plataforma	y	bajó	a	la	carrera	por	la	calle	principal.

Tras	él,	los	demás,	bajando	del	caballo	y	con	las	piernas	enroscadas	en	la	cuerda
colgante,	iban	bajando	rápidamente	y	le	seguían.

Menelao	 se	dirigió	hacia	el	palacio.	Debía	 retirarme,	esconderme.	Lo	único	que
podía	 pensar	 es:	 «¡Que	 no	 me	 coja!».	 La	 idea	 de	 verle	 y	 de	 enfrentarme	 a	 él	 me
resultaba	 repugnante.	 Menelao	 no	 conocía	 Troya.	 Podía	 esconderme	 en	 alguna
parte…,	pero	¿dónde?	¡Menelao!	Durante	mucho	tiempo	había	sido	sólo	un	nombre,
un	recuerdo	antiguo.	Ahora	estaba	acechando	por	las	calles	de	Troya,	estaba	dentro	de



nuestro	recinto	más	sagrado.
¡Oh,	qué	 rápido	era!	Había	olvidado	al	 joven	corredor	que	había	competido	por

mí.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 bajar	 las	 escaleras	 ya	 las	 subía	 velozmente.	 Pero	 dio	 la
vuelta	hacia	la	derecha	en	lugar	de	la	izquierda,	y	entró	en	la	habitación	donde	dormía
Deífobo.

Tenía	que	huir.	¿Dónde	estaría	él?	Al	mirar	hacia	la	cámara,	vi	que	se	aproximaba
a	 Deífobo,	 le	 vi	 tirar	 de	 su	 cabeza	 por	 el	 pelo.	 Unos	 ojos	 como	 platos	 miraron
sobresaltados	a	Menelao.

—¿Tú	eres	Deífobo?	—preguntó	Menelao,	como	si	se	estuvieran	viendo	en	la	sala
del	consejo.

Deífobo	intentó	coger	su	espada	en	lugar	de	responder.	Menelao	se	abalanzó	hacia
él	y	le	atravesó	la	garganta	limpiamente	con	la	espada.

—Primero	 responde	 —escupió—.	 Sólo	 un	 enemigo	 busca	 el	 arma	 antes	 de
responder.

Sacó	el	cuerpo	de	 la	cama,	de	donde	cayó	con	un	fuerte	golpe.	Rodó	una	vez	y
luego	quedó	despatarrado	en	una	postura	ridícula,	con	las	piernas	abiertas	y	la	túnica
levantada.

Corrí	hacia	las	escaleras.	Menelao	giró	sobre	sus	talones	y	me
vio.
—¡Helena!	—me	llamó—.	¡Helena!
Corrí,	 bajé	 las	 escaleras	 y	 salí	 del	 palacio,	 el	 bello	 palacio	 que	 Paris	 y	 yo

habíamos	construido	juntos.	Él	estaba	allí,	Menelao	estaba	allí,	matando.	Me	mataría
a	mí	también.	Al	menos	que	fuese	en	un	lugar	digno	de	tal	hazaña.	Corrí	a	través	del
patio	abierto	y	entré	en	el	 templo	de	Atenea.	Pero	mientras	 lo	hacía	supe	que	aquel
templo	no	me	serviría	de	refugio.	Desde	el	momento	en	que	contemplé	la	primitiva	y
fea	imagen	de	la	diosa,	aquel	primer	día	en	Troya,	sentí	su	animosidad.	Pero,	de	todos
modos,	corrí	hacia	allí.

Me	agarré	a	la	base	de	su	estatua,	balbuciendo	súplicas.	A	sus	pies,	vi	la	cadena
matrimonial	de	oro	que	le	había	ofrecido	hacía	mucho	tiempo.	Estaba	perfectamente
colocada,	e	incluso	tenía	flores	frescas	entretejidas	a	su	alrededor.

Detrás	de	mí,	pesados,	oí	los	pasos	de	Menelao.	Hubo	un	sonido	rasposo	cuando
sacó	la	espada	de	su	vaina.	Agaché	la	cabeza	y	me	agarré	a	la	madera	de	la	estatua	de
Atenea.	 Me	 aproximaría	 a	 la	 muerte	 como	 uno	 de	 los	 animales	 sacrificiales,
consagrándome	yo	misma.	Pero	lo	único	que	podía	ver	era	el	rostro	de	Paris.	Moriría
por	él.	Y	me	alegraba	de	que	fuera	así.	«¡Paris,	ya	voy!».	Temblé,	esperando.

Pero	unos	dedos	crueles	se	enredaron	en	mi	pelo.



—Una	 muerte	 rápida	 es	 demasiado	 fácil	 para	 ti	 —dijo	 aquella	 voz—.	 Habla
primero,	antes	de	morir.

Me	levantó	y	me	puso	de	pie,	arrancándome	las	manos	del	altar.	Yo	mantenía	los
ojos	cerrados.	Sólo	quería	ver	el	rostro	de	Paris.

—Abre	los	ojos,	cobarde,	adúltera,	perra	—dijo,	y	me	metió	un	dedo	en	el	rabillo
de	uno	de	los	ojos	y	apretó.	Quería	dejarme	ciega,	sacarme	el	ojo,	aunque	fingía	que
sólo	quería	que	mirase.

Abrí	los	ojos	y	vi	su	rostro	lleno	de	odio.
—Ah,	 había	 imaginado	 este	 momento	 desde	 hace	 tantos	 años	 —susurró.	 Su

aliento	 caliente	me	 abrasaba	 el	 rostro—.	Ahora	 ha	 llegado	 por	 fin.	 Veo	 tu	 cara	 de
nuevo.	Tengo	poder	sobre	ti.	Lo	vas	a	pagar.

—Entonces,	cobra	ya	—dije—.	Y	hazlo	rápido.
—¿Te	 atreves	 a	 darme	 órdenes?	 Ah,	 tu	 descaro	 excede	 todo	 lo	 que	 había

imaginado	 durante	 todos	 estos	 años.	 —Me	 agarró	 de	 nuevo	 el	 pelo—.	 Deberías
suplicarme	por	tu	vida.	—Me	obligó	a	ponerme	de	rodillas—.	¡Suplica!	¡Suplícame!

Mis	rodillas	tocaron	el	suelo	de	piedra	del	templo.
—Te	suplico	lo	contrario.	Te	suplico	que	me	mates.
Él	se	rio.
—Ya	conozco	ese	truco.	Pedir	lo	contrario.	Es	un	truco	muy	viejo,	señora.	No	te

servirá.	Morirás.
—Bien.	—Esperé—.	Golpea,	pues.
Sus	ojos	se	levantaron	por	encima	de	mi	cabeza	y	vio	la	cadena	de	oro	en	el	altar.

La	miró,	incrédulo.
—¡Mi	 regalo	 de	matrimonio!	—barbotó—.	La	 desdeñabas	 profundamente.	 Pero

¿por	qué	imaginar	que	ibas	a	tenerla	en	mayor	estima	que	tus	votos?	—Furioso,	echó
atrás	su	espada,	que	quedó	en	el	aire.

«Acaba	de	una	vez.	Deja	que	me	una	a	todos	aquellos	que	amo,	que	se	fueron,	que
fueron	arrancados	de	este	mundo	demasiado	pronto.	Mi	madre…	Troilo…	Héctor…,
y	sobre	todo,	Paris…	Ahora.	Que	ocurra	ya.	Que	sea.	Que	la	vida	vuele	y	se	dirija	a
las	regiones	oscuras.	La	 transición	es	el	peor	 terreno	para	atravesar,	pero	el	viaje	es
breve.	¡Paris,	ya	voy!».	Le	tendí	los	brazos.

Sonó	un	jadeo	y	el	ruido	metálico	de	algo	que	golpeaba	las	losas.	Vi	la	espada	de
Menelao	que	caía,	rebotaba	y	resbalaba	por	el	suelo.	Al	levantar	los	brazos,	mi	túnica
se	había	abierto.

—Cómo	 has	 podido,	 cómo	 has	 podido,	 cómo	 te	 atreves	 a	 mostrarte,
desvergonzada…	—Menelao	empezó	a	farfullar	y	me	atrajo	hacia	él—.	¡Cúbrete!



El	broche,	su	broche,	que	sujetaba	los	hombros	de	mi	vestido,	se	había	abierto	al
forcejear	conmigo	rudamente,	y	él	me	había	visto	los	pechos.	Empezó	a	sollozar.

—¡Basta!	—le	ordené—.	¡Mátame!	¡Ahora!
Pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 enterrar	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 llorar

desconsoladamente.
—Mi	esposa,	mi	amada…
¡Ah,	aquello	era	una	tortura!	¿No	tendría	un	final	honorable?
Bajé	la	vista	y	vi	que	la	parte	delantera	de	mi	túnica	estaba	cubierta	de	sangre,	que

manaba	del	maldito	broche.
—¡Dejad	la	matanza!	—Le	aparté	las	manos—.	Mírame.	Desconvoca	la	misión	de

tus	compatriotas.	Abandonad	Troya.	Dejadlos	vivir.	Y	entonces…,	volveré	contigo	y
seré	tu	esposa	de	nuevo.

¿Era	yo	realmente	la	que	pronunciaba	aquellas	palabras	tremendas,	impensables?
Pero	todo	estaba	perdido,	y	Paris	se	había	ido.	Si	sacrificándome	podía	salvar	a	otros,
¿qué	importaba?

—Es	demasiado	tarde	—dijo	él—.	Ellos	desean	saciar	su	odio	hacia	Troya.
Ahora	sabía	por	qué	el	broche	escupía	sangre:	era	una	sangre	que	todavía	estaba

por	derramarse.	—Me	diste	esto—.	Lo	señalé.
—Cada	gota	que	mana,	la	has	causado	tú,	y	lo	sabes	—dijo—.	¿No	es	adecuado?
—Son	los	griegos	los	que	han	causado	el	derramamiento	de	sangre	—respondí.
—Tú	yacerás	de	nuevo	en	mi	lecho,	cubierta	de	sangre	o	no.	De	buena	gana	me

embadurnaré	con	ella,	si	puedo	embadurnarme	también	de	tu	olor	al	mismo	tiempo.
—Me	empujó	hacia	fuera,	al	aire	libre,	y	luego	me	arrastró	hacia	el	palacio—.	Sangre
y	Helena	están	inextricablemente	unidas.



LXX

Una	vez	de	nuevo	en	 el	 interior,	 se	 echó	atrás	 al	 darse	 cuenta	de	que	 estaba	 en	 los
dominios	 de	 Paris.	Me	 atrajo	 hacia	 sí	 de	 un	 tirón	 y	me	 hizo	 salir	 de	 la	 habitación,
doblándome	el	brazo	dolorosamente	a	la	espalda.	Y	así	dejé	el	dormitorio	que	había
compartido	con	Paris	para	no	volver	a	contemplarlo	nunca	más.

—Hay	mucho	que	hacer	en	Troya	—murmuró.
—¿Más	muertes?	—Yo	temblaba	al	preguntarlo.	El	broche	rezumaba	y	notaba	el

frío	de	aquella	humedad	contra	mi	piel.
—Tantas	muertes	como	no	se	han	visto	jamás,	porque	Troya	es	mayor	y	más	rica

que	ninguna	otra	ciudad.
Bajábamos	los	escalones.	Menelao	iba	tropezando	en	la	oscuridad	poco	familiar.

Pero	mantenía	firme	su	presa	en	mi	brazo,	empujándome	hacia	abajo.
Todo	estaba	silencioso	en	las	salas	de	abajo;	 la	gente	dormía	en	el	estupor	de	 la

borrachera,	con	las	guirnaldas	todavía	enroscadas	en	sus	cuellos.	Algunos	ostentaban
vagas	sonrisas,	otros	estaban	adormilados,	con	la	boca	abierta.	Menelao	me	conducía
entre	ellos,	pasando	a	su	alrededor.

Los	empujé	con	los	pies,	gritando:
—¡Despertad!	¡Despertad!	¡Troya	ha	sido	traicionada!
—¡Tú…!	—Menelao	me	hizo	dar	 la	vuelta	hacia	él	y	me	abofeteó	el	 rostro.	La

sangre	cálida	goteó	de	mi	nariz—.	Otro	sonido	y…	—Echó	atrás	el	puño.
Los	durmientes	ya	se	movían.
—¡Dad	 la	 voz!	 ¡Los	 griegos	 están	 en	 las	 calles!	 —grité,	 antes	 de	 que	 él	 me

golpeara	tan	fuerte	que	caí	al	suelo	de	rodillas.
Pero	 estaba	 libre.	 Protegida	 por	 la	masa	 de	 gente,	me	 alejé	 a	 gatas,	 confundida

entre	sus	brazos	y	sus	piernas,	mientras	Menelao	se	volvía	a	un	lado	y	otro,	impotente,
buscándome	con	 la	escasa	 luz.	Di	 las	gracias	por	una	vez	por	 la	presencia	de	 todos
aquellos	 extraños.	 Las	 xenia,	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 que	 Paris	 había	 ultrajado
bajo	 el	 techo	 de	 Menelao,	 me	 habían	 salvado	 entonces.	 Nuestros	 huéspedes	 no
invitados	fueron	mi	salvación.

Se	habían	despertado	ya	y	se	pusieron	en	pie.
—¿Griegos?	¿Griegos	aquí?	—gritaban.
—Han	 salido	 del	 caballo	 —grité—.	 ¡Del	 vientre	 del	 caballo!	 A	 las	 puertas.

¡Guardad	las	puertas!
Al	oír	mi	voz,	Menelao	lanzó	un	rugido	y	cargó	hacia	el	lugar	de	donde	procedía.



Pero	de	nuevo	 la	 oscuridad	y	 la	multitud	me	 salvaron.	Me	arrojé	hacia	 abajo	y	me
dejé	llevar	con	la	marea	humana	hacia	la	calle,	y	salí	del	palacio	con	toda	seguridad.

El	 caballo	 seguía	 erguido	 sobre	 el	 pavimento,	 con	 la	 trampilla	 que	 tenía	 en	 el
vientre	 abierta	 y	 las	 cuerdas	 de	 escape	 colgando	 de	 ella.	 Ya	 estaba	 vacío,	 una	 vez
entregada	su	carga	mortal.	Los	griegos	corrían	por	todas	partes;	sólo	Menelao	se	había
distraído	al	verme.	Las	calles	estaban	quietas	y	silenciosas	como	si	yacieran	bajo	un
hechizo.	 Corrí	 hacia	 las	 murallas	 y,	 mientras	 iba	 bajando,	 vi	 gente	 caída	 en	 los
portales	 durmiendo	 la	 borrachera,	 murmurando	 llenos	 de	 placer	 por	 algún	 sueño
nebuloso.	 Intenté	 despertar	 a	 todos	 los	 que	 pude,	 pero	 algunos	 todavía	 estaban
demasiado	borrachos	y	apenas	podían	moverse.

No	debía	de	haber	más	de	diez	hombres	en	el	caballo,	y	su	tarea	debía	de	consistir
en	escabullirse	por	 las	calles	y	abrir	 las	puertas.	Sus	compañeros	 (que	no	se	habían
alejado	en	los	barcos,	sino	que	estaban	escondidos	en	algún	lugar	cercano)	entrarían
entonces	en	tropel,	con	todas	las	fuerzas	de	su	ejército.

Pero	 si	 las	 puertas	 resistían,	 los	 troyanos	 podían	 ocuparse	 de	 aquellos	 pocos
griegos,	 acorralarlos	 en	Troya,	matarlos.	 ¡Las	 puertas	 debían	 seguir	 cerradas!	Corrí
bajando	por	las	calles,	con	el	frío	aire	de	la	noche	abofeteándome	el	rostro	que	escocía
en	los	lugares	donde	me	había	pegado	Menelao.

Por	encima	de	mí,	se	alzaba	la	puerta	Escea,	flanqueada	por	la	Gran	Torre.	Estaba
ominosamente	oscura	y	 tranquila.	No	vi	centinelas	de	guardia.	¿También	se	habrían
emborrachado	 hasta	 caer	 desmayados	 junto	 al	 caballo?	 Ah,	 pobre	 de	 Troya	 si	 lo
habían	hecho…

El	 enorme	 travesaño	 de	 madera	 estaba	 todavía	 en	 su	 lugar,	 descansando	 en	 su
soporte.	Pero	no	había	nadie	allí	para	protegerlo.	¡Ah,	que	hubiera	alguien	en	la	torre
que	estaba	al	 lado!	Pero	mis	golpes	en	 la	puerta	hicieron	eco	 tristemente	y	nadie	 la
abrió.

La	torre	donde	Héctor	había	rogado	a	Andrómaca	que	fuese	valiente.	Por	primera
vez	agradecí	que	Héctor	hubiese	muerto,	porque	así	no	podía	ver	aquel	vergonzoso
momento,	 el	momento	en	que	 sus	 compatriotas	 troyanos	desertaban	de	 sus	puestos.
¿Qué	importaba	entonces	que	Héctor	hubiese	sido	tan	valiente,	si	se	podía	perder	una
ciudad	con	tal	descuido?

—Helena.
Alguien	 salió	 de	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 era	 un	 troyano.	 Un	 troyano	me	 hubiese

llamado	 «princesa	 Helena».	 Ése	 era	 un	 griego,	 que	 me	 llamaba	 rudamente	 por	 mi
nombre.	 Otros	 griegos	 ya	 estaban	 allí	 también.	 No	 se	 habían	 entretenido,	 como
Menelao.



Era	Áyax,	el	desagradable	y	pequeño	Áyax.
—No	tienes	por	qué	llamar.	Ninguna	llamada	los	despertará.	Estaban	sumidos	en

el	estupor	y	nosotros	hemos	convertido	en	eterno	su	estupor.	—Avanzó	hacia	mí	con
su	 pequeño	 rostro	 retorcido	 en	 un	 simulacro	 de	 sonrisa.	 Luego,	 de	 repente,	 se
abalanzó	sobre	mí	y	me	agarró—.	Este	premio	es	para	Menelao	—dijo,	tan	cerca	de
mí	que	pude	oler	su	aliento—.	Guardadla	aquí	—ordenó	a	los	demás.

Un	hombre	joven	y	muy	musculoso	me	puso	las	manos	en	los	hombros.
—Con	 placer	 —dijo—.	 ¿Quién	 no	 custodiaría	 a	 Helena	 con	 el	 mayor	 placer?

Áyax	se	rio.
—Puedes	 tomar	placer	 de	 ella,	 ¿quién	va	 a	 saberlo?	No	 creerán	nada	de	 lo	 que

diga.	Menelao	sabe	que	es	una	mentirosa.
El	soldado	me	llevó	a	un	lado.	Oí	el	ruido	que	hacían	los	griegos	detrás	de	mí,	sus

gruñidos	cuando	abrían	el	travesaño.	La	puerta	empezó	a	crujir	al	abrirla.
Abierta.	Abierta.	¡Troya	estaba	condenada!	Chillé,	pero	el	soldado	me	sacudió.
—Es	demasiado	tarde	—dijo—.	Ya	no	puedes	detenerlo.
A	diferencia	de	Menelao	y	Áyax,	me	respetaba	de	una	forma	cómica.	Sus	manos

temblaban	al	sujetarme,	y	parecía	dudar	si	empujarme	o	no.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	iba	a	importarte?	—replicó.	¡Ah!	Se	sentía	halagado	al	ver	que	quería

saberlo.
—Para	poder	recompensar	tu	amabilidad,	si	alguna	vez	tengo	ocasión.
—No	la	tendrás	nunca	—dijo	él	con	brusquedad—.	Tu	poder	se	ha	eclipsado.	Cae

junto	con	Troya.
—Pero	¿y	si	no	es	así?
«Presiónale,	 Helena	 —me	 dije—.	 Presiónale.	 Podría	 convertirse	 en	 tu	 único

amigo	entre	los	griegos».
—Sí,	es	así	—insistía	él—.	Cuando	los	idiotas	de	los	troyanos	metieron	el	caballo

dentro	de	las	murallas,	tu	poder	desapareció.
—Eso	tiene	que	decirlo	Menelao.
—Menelao	 te	 odia	—dijo	 él—.	 Quiere	 matarte.	 Nos	 lo	 ha	 dicho.	 Y	 cuando	 te

entregue	a	él,	así	lo	hará.
Me	 esforcé	 por	 reír.	 La	 risa	 era	 algo	 tan	 extraño	 en	 esos	 momentos	 que	 le

sobresaltó.
—Ya	he	visto	a	Menelao.	Y	no	me	ha	matado.	—Volví	la	cara	para	que	la	débil	luz

la	iluminase	y	se	viera	mi	nariz—.	Me	ha	pegado.	Pero	me	llevará	de	nuevo	con	él.
No	me	hará	ningún	daño.	—Cogí	aire	con	fuerza—.	Quiere	conservarme.



—Mi	nombre	es	Leos	—dijo	finalmente.
—Muy	bien,	Leos.	Te	recordaré	cuando	vuelva	a	Esparta
«¡Volver	a	Esparta!	¡Que	eso	no	llegue	a	pasar	nunca!».
—Gracias,	señora.
Qué	 joven	era.	Tan	 joven	como	Paris,	 como	yo	misma	 fui.	Aquella	 inocencia	y

aquella	emoción	habían	desaparecido	para	siempre,	para	mí.	No	me	quedaba	otra	cosa
que	astucia,	estrategia,	perseverancia:	los	dones	de	la	edad	y	de	la	desilusión.

Me	dejó	sin	custodiar,	me	soltó	junto	a	las	murallas	y	me	sonrió.	Pensó	que	ya	me
habían	golpeado	y	por	tanto	estaba	segura.	Desvió	su	atención	hacia	las	puertas,	que
los	invasores	se	esforzaban	por	abrir.

Contemplé,	impotente,	cómo	se	abrían	de	par	en	par.	El	exterior	lo	decía	todo:	el
ejército	griego	al	completo	se	apiñaba	en	la	llanura	y	se	dirigía	hacia	Troya.

Los	invasores	se	volvían	hacia	sus	camaradas,	ansiosos	por	darles	la	bienvenida.
Me	escabullí,	pegada	al	muro,	y	luego	me	dirigí	hacia	la	ciudadela	usando	las	calles
exteriores,	serpenteantes.	Esperaba	que	el	 joven	soldado	(¿cómo	se	llamaba?),	Leos,
no	fuese	castigado	por	su	negligencia.	Pero	era	la	guerra.

La	 ciudadela	 todavía	 estaba	 engañosamente	 tranquila,	 bajo	 un	 hechizo.	 Nada
había	 ocurrido	 aún	 allí,	 aunque	 el	 caballo	 vacío	 se	 alzaba	 burlón	 por	 encima	 de
nosotros.	 Pero	 abajo	 se	 oían	 los	 gritos	 y	 los	 chillidos	 a	 medida	 que	 los	 griegos
entraban	en	Troya.

No	 había	 ni	 rastro	 de	Menelao.	 Evidentemente,	 había	 corrido	 con	 sus	 hombres
abajo,	a	las	murallas,	dejándome	a	mí.	¿Por	qué	no	se	despertaba	nadie?	¿Qué	brujería
era	 aquélla?	 El	 vestíbulo	 de	 palacio	 estaba	 vacío	 y	 sin	 durmientes,	 pero	 ¿adónde
habían	ido	todos?

Corrí	hacia	el	palacio	de	Andrómaca	y	grité:
—¡Despertad!	¡Despertad!	¡Los	griegos	están	en	Troya!
Pero	no	oí	nada.
Corrí	 por	 las	 calles,	 golpeando	 todas	 las	 puertas.	 Sacudí	 a	 los	 durmientes

borrachos.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Troya	estaba	aún	dormida,	decidida	a	que	su	última
noche	fuese	normal	y	corriente;	no	comprendía	que	había	llegado	el	fin.

El	fin	del	mundo.	El	fin	del	mundo	de	Troya.
Evadne.	 Gelanor.	 Debía	 encontrarlos,	 salvarlos.	 Podíamos	 huir	 juntos.	 Evadne

tenía	 una	 pequeña	 habitación	 en	 palacio,	 pero	 cuando	 la	 busqué	 allí	 vi	 que	 estaba
vacía.	La	casa	de	Gelanor	estaba	bajando	por	la	calle	serpenteante,	a	mitad	de	camino.
Llamé	a	la	puerta,	la	abrí	de	par	en	par,	pero	él	no	estaba.	¿Adónde	habrían	ido	todos?

Entonces	 empezó	el	 clamor.	No,	 clamor	no…,	era	más	que	un	clamor.	Eran	 los



auténticos	gritos	de	agonía	de	Troya.	Lamentos	y	chillidos	flotaban	en	 la	ciudadela.
Los	griegos	estaban	en	 la	ciudad,	 junto	a	 las	puertas,	 asesinando	a	 todos	a	 su	paso.
Estaban	 sedientos	 de	 sangre.	 Durante	muchos	 años	 habían	 soportado	 el	 exilio	 y	 la
frustración.	Ahora	todo	estallaba	y	explotaba	mientras	invadían	Troya.

«Saqueador	de	ciudades»,	ése	era	el	título	honorífico	de	Aquiles.	Pero	como	todos
los	 títulos,	 no	 conseguía	 transmitir	 la	 profundidad	 y	 la	 esencia	 de	 su	 sentido.	 Los
griegos	saquearían	Troya,	sí,	y	Troya	dejaría	de	existir.	Eso	significaba	el	saqueo.	Las
ruinas	 humeantes	 serían	 la	 última	 imagen,	 después	 de	 haber	 arrebatado	 todos	 los
tesoros,	 violado	 a	 todas	 las	 mujeres,	 que	 luego	 serían	 vendidas	 como	 esclavas,
asesinado	a	los	hombres	y	pasado	a	cuchillo	a	los	niños.	Era	el	juicio	final,	el	castigo
final	que	borraba	hasta	el	mismísimo	nombre	de	la	ciudad	de	la	historia.	¿Y	quién	era
ese	juez	que	tenía	el	poder	de	decidir	el	destino	de	una	gran	ciudad	como	Troya?	Ah,
era	mejor	no	preguntarlo.	Porque	el	juez	era	imperfecto,	sobornable,	venal,	corrupto.
No	era	un	verdadero	juez,	en	absoluto.	Requerimos	mucho	más	de	los	jueces	humanos
que	de	los	divinos.

Yo	no	tenía	miedo.	Lo	peor	ya	me	había	ocurrido,	y	lo	único	que	podía	hacer	en
aquel	momento	 era	 intentar	 aliviar,	 aunque	 fuese	un	poco	nada	más,	 el	 destino	que
esperaba	 a	 los	 troyanos…,	 ¿aún	 dormidos?	 Fui	 corriendo	 de	 puerta	 en	 puerta,
llamando	 a	 todas,	 gritando.	 Finalmente,	 casi	 todos	 a	 la	 vez	 volvieron	 a	 la	 vida,
abrieron	 las	puertas	y	miraron	asombrados	a	su	alrededor,	y	oyeron	el	escándalo	de
abajo.	 Los	 soldados…,	 ¿dónde	 estaban	 los	 soldados?	 Busqué	 a	 Antímaco	 en	 sus
cuarteles,	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 ciudad	 inferior.	 Cuanto	 más	 descendía,	 más
intensos	eran	 los	gritos	y	más	cercano	el	peligro,	como	el	estruendo	de	 las	olas	que
rompen	por	debajo	de	una	roca.	Antímaco	sacudía	la	cabeza,	medio	entumecido,	y	se
tambaleaba	intentando	despejarse	y	salir	del	sueño.	Me	miró,	murmurando:

—¿Te	ha	golpeado	Deífobo?
—¡No,	 Menelao!	 Los	 griegos	 están	 aquí,	 han	 matado	 a	 Deífobo	 y	 están	 en	 la

ciudad.	¿Dónde	están	tus	hombres?	—En	el	cuartel.
El	cuartel	se	encontraba	en	la	ciudad	inferior.	Estarían	luchando	ya	o	los	habrían

asesinado.
—¿Y	los	guardias?	¿Dónde	están?
Él	corrió	a	llamarlos,	y	se	volvió	a	gritarme:
—¡Escóndete!	¡Encuentra	un	lugar	seguro!
Me	 reí	 histéricamente.	 Toda	 la	 ciudad	 sería	 una	 caja	 de	 yesca…,	 ¿dónde	 se

esconde	uno	en	un	horno?	Sólo	el	pozo,	con	sus	empinados	escalones	que	descendían
hasta	 el	 agua	 podía	 ofrecer	 cierto	 refugio,	 y	 si	 los	 edificios	 que	 había	 alrededor	 se



derrumbaban	y	tapaban	su	entrada,	quedaría	atrapada	allí	y	moriría	como	una	rata,	de
inanición.	Me	aparté	de	él	y	busqué	a	Antenor.	No	había	esperanza	para	ninguno	de
nosotros,	pero	es	mejor	recibir	a	tu	enemigo	puesto	en	pie	que	dormido.

Él	ya	estaba	levantado,	armado,	y	su	esposa,	Teano,	iba	vestida	para	viajar.
—Laocoonte	 tenía	 razón,	 el	 caballo	 estaba	 lleno	 de	 maldad	 —dijo—.	 ¡Oh,

Helena!	—Meneó	la	cabeza	cuando	vio	mi	rostro	magullado—.	Debes	huir	con	Teano
—concluyó.

—Es	 imposible	—repliqué—.	Los	guardias	han	desertado	de	 sus	puestos.	Todas
las	puertas	están	cerradas,	excepto	la	Escea,	y	he	visto	cuántos	griegos	eran	necesarios
para	abrirla.	Las	mujeres	no	podríamos	hacerlo.

Antenor	dio	un	respingo.
—¿Lo	has	visto?	¿Has	estado	allí?
—¡Lo	sabía!	Ella	les	ha	hecho	señales.	Ella…
—¡Calla,	 Teano!	 —La	 fulminó	 Antenor—.	 Hay	 algunos	 que	 siempre	 han

sostenido	que	tú	traicionarías	a	Troya	por	los	griegos,	pero	nunca	lo	había	creído.
—Hay	 algunos	 que	 dicen	 lo	mismo	 de	 ti,	 porque	 te	mostrabas	 conciliador	 con

ellos	 y	 diste	 refugio	 a	 Menelao	 y	 a	 Odiseo	 en	 su	 malhadada	 embajada,	 aquí	 —
respondí—.	En	mi	caso	no	es	cierto,	y	creo	que	en	el	tuyo	tampoco.	He	visto	lo	que
ocurría	en	la	puerta	porque	Menelao	ha	venido	a	buscarme	nada	más	salir	del	caballo
y	me	ha	capturado,	pero	he	podido	escapar	y	he	corrido	hacia	la	puerta.	La	ciudadela
todavía	está	tranquila,	pero	la	buscarán	en	cuanto	puedan.	No	sé	dónde	está	Príamo	ni
el	 resto	 de	 la	 familia	 real…	 Su	 palacio	 estaba	 silencioso,	 y	 no	 me	 he	 atrevido	 a
quedarme	y	entrar	dentro.

Antenor	suspiró.
—Que	tu	diosa	guardiana	 te	proteja	—dijo	al	 fin—.	No	tenemos	otra	esperanza.

Teano,	reúne	a	las	demás	mujeres.	Quizá	si	formáis	un	grupo	os	dejen	en	paz.
La	orgullosa	sacerdotisa	resopló.
—¿Y	ponérselo	fácil,	esperarlos	todas	juntas?
Dejé	 a	 la	 pareja	 discutiendo;	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	más	 con	 ellos.	No	 quería

unirme	a	su	grupo.	Las	calles	estaban	 llenas	de	ruido	y	de	gente	que	huía	presa	del
pánico.	Toda	Troya	se	había	despertado	de	golpe,	encontrándose	con	el	horror.

Vi	a	Eneas,	que	corría	por	la	calle	arriba	hacia	su	casa.
—¡Eneas!	¡Eneas!	—grité,	pero	él	no	me	oyó.
Detrás	 de	 él,	 como	 una	 ola,	 venía	 una	 compañía	 de	 griegos	 chillando	 y	 dando

mandobles	y	acuchillando	a	todos	a	su	alrededor	para	despejar	la	calle.	Los	muertos
caían	 pesadamente,	 y	 lejos	 de	 despejar	 la	 calle,	 sus	 cuerpos	 la	 bloqueaban.	 Los



griegos	saltaban	por	encima	de	ellos,	persiguiendo	a	los	demás,	a	los	que	habían	huido
hacia	 la	 ciudadela.	 La	 fuerza	 de	 la	 multitud	 me	 arrojó	 contra	 una	 pared,	 casi
aplastándome.	Los	que	estábamos	aprisionados	en	las	orillas	quedábamos	a	salvo	de
los	soldados	sedientos	de	sangre	que	buscaban	los	tesoros	del	palacio,	arriba.

Gelanor.	Estaba	de	nuevo	junto	a	la	casa	de	Gelanor,	e	intenté	luchar	abriéndome
camino	de	nuevo	hacia	 su	puerta	para	ver	 si	 aquella	vez	podía	encontrarle,	pero	no
pude	 abrirme	 camino	 entre	 la	multitud.	 Por	 el	 contrario,	me	 vi	 arrastrada	 por	 ella,
flotando	en	ella	como	una	mota	de	polvo.	No	volví	a	ver	a	Menelao	ni	a	ningún	griego
que	conociese,	sólo	a	docenas	de	soldados	rasos.

Largo	 tiempo	 de	 hábitos	 de	 deferencia	 impedían	 a	 la	 multitud	 irrumpir	 en	 el
palacio	de	Príamo	y	en	la	ciudadela	superior;	ni	siquiera	el	pánico	y	el	tumulto	podían
aflojar	la	garra	de	acero	de	la	costumbre.	Algunos	de	ellos	corrieron	hacia	el	caballo,
donde	antes	habían	retozado	desperdiciando	sus	vidas;	otros	corrían	hacia	el	 templo
de	 Atenea,	 esperando	 que	 les	 sirviera	 de	 refugio.	 Las	 verdes	 guirnaldas	 colgadas
recientemente	 en	 el	 templo	 para	 celebrar	 la	 victoria	 troyana	 sobre	 los	 griegos	 les
dieron	la	bienvenida.

Y	entonces,	de	repente,	los	griegos	cayeron	sobre	ellos.	Entre	chillidos	y	gritos	de
guerra	 se	 abatieron	 sobre	 la	 multitud,	 la	 multitud	 huyó	 hacia	 el	 templo.	 Corrí	 con
ellos,	 aunque	 Menelao	 me	 había	 acorralado	 allí	 precisamente.	 La	 diosa	 no	 dio
protección	a	ninguno	de	ellos,	lo	único	que	hizo	el	templo	fue	atraparlos	mejor	para
que	resultase	más	fácil	matarlos.	Entre	aquellos	muros	donde	habían	resonado	himnos
de	alabanza	ahora	se	oían	chillidos,	golpes	y	estrépito	de	metal.

Los	 soldados	 se	 encargaron	de	 la	gente	 confusa	y	 aterrorizada,	y	 su	 sacrificio	 a
Atenea	cubrió	todo	el	suelo	de	su	templo.	Como	yo	estaba	aprisionada	en	un	rincón,
detrás	de	una	pantalla,	 no	me	vieron,	pero	conseguí	 atisbar	 entre	 los	 agujeros	de	 la
pantalla	de	madera	y	ver	aquel	horror.	Cuando	todo	se	quedó	extrañamente	silencioso,
excepto	 las	 risas	 y	 las	 bravatas	 de	 los	 soldados,	 el	 altar	 quedó	 despejado	 y	 vi	 a
Casandra,	que	se	agarraba	a	la	base	de	la	estatua,	llorando	y	temblando.

—¡No,	no!	—gritaba	ella,	mientras	un	hombre	la	arrancaba	de	allí,	llevándose	a	la
sagrada	Palas	Atenea	con	ella.

La	princesa	y	 la	estatua	cayeron	pesadamente	al	suelo;	 la	sagrada	estatua	rodó	a
unos	metros	de	distancia	y	el	hombre	le	dio	una	patada	y	se	arrojó	sobre	Casandra,	le
desgarró	las	ropas	y	la	violó	mientras	ella	pedía	ayuda	a	gritos.	Pero	él	no	se	detuvo;
acabó	 su	 trabajo	 mientras	 sus	 compañeros	 soldados	 vigilaban,	 luego	 se	 levantó	 y,
cogiéndola	por	 la	 cintura,	 la	 arrastró,	 la	 sacó	del	 altar	y	 la	 llevó	hacia	 la	puerta	del
templo.	Mientras	pasaba,	vi	su	rostro.	Era	el	pequeño	Áyax,	que	se	reía	como	un	loco.



Ahora	chillando,	también	salí	de	mi	escondite	y	fui	tras	ellos.	Por	el	rabillo	del	ojo
vi	 que	 la	 ultrajada	 Palas	 Atenea	 yacía	 abandonada	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 que	 haberla
enderezado,	pero	lo	que	hice	fue	correr	hacia	el	palacio	de	Príamo.



LXXI

El	 patio	 exterior	 era	 ya	 una	masa	 oscilante	 de	 gente,	 sombras	 oscuras	 que	 saltaban
arriba	y	abajo,	fantasmalmente	iluminadas	por	las	antorchas	que	llevaban	los	griegos,
una	visión	grotesca	de	una	festividad	nocturna.	En	lugar	de	flautas	y	cánticos	se	oían
gritos	y	 lamentos;	 en	 lugar	 de	vino,	 corrían	 los	 chorros	de	 sangre	 roja;	 en	 lugar	 de
acróbatas,	la	gente	se	retorcía,	desesperada,	intentando	escapar.

Los	 perros	 corrían	 entre	 la	 multitud,	 aullando	 y	 mordiendo,	 y	 los	 caballos,
escapados	 de	 sus	 establos,	 iban	 trotando,	 pisando	 a	 los	 muertos	 con	 sus	 cascos	 y
aplastando	 a	 los	 vivos.	Me	 pareció	 oír	 estruendos	 resonantes	 cuando	 los	 dioses	 se
enfrentaban,	Poseidón	rugiendo,	 las	olas	que	se	estrellaban	contra	 la	base	de	Troya,
Zeus	 que	 enviaba	 su	mortal	 relámpago.	 Pero	 no	 era	 nada	más	 que	 el	 sonido	 de	 la
angustia	humana.

¡El	 palacio	 de	 Príamo!	 Envuelto	 en	 un	 mar	 de	 gente,	 sus	 guardias	 protegían
valientemente	las	puertas	contra	los	que	las	golpeaban,	intentando	abrirse	camino	a	la
fuerza,	 como	 si	 su	 rey	 pudiese	 salvarlos.	 Los	 griegos	 los	 persiguieron	 y	 los
atravesaron	con	lanzas	y	espadas.	Arriba,	en	el	tejado,	los	guardias	soltaban	las	tejas	y
las	 arrojaban	 hacia	 sus	 asaltantes;	 hicieron	 caer	 a	 algunos,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
griegos	se	rieron	ante	aquellos	proyectiles	tan	poco	eficaces.

Detrás	de	mí,	oí	chillidos	cuando	los	troyanos	se	volvían	hacia	los	griegos	junto	al
templo.	Vi,	apenas,	porque	estaba	muy	oscuro	y	me	encontraba	al	otro	lado	del	patio,
a	algunos	griegos	que	intentaban	trepar	de	nuevo	al	interior	del	caballo.	Incapaces	de
subir	por	 las	cuerdas	con	 la	suficiente	rapidez,	 fueron	asesinados	por	 los	 troyanos	y
cayeron	pesadamente	en	la	base	del	caballo.

Entonces,	 los	 soldados	 se	 arrojaron	 contra	 la	 puerta	 del	 palacio;	 los	 guardias
habían	quedado	derrotados.	La	puerta	se	tensó,	y	aunque	la	madera	se	curvó	un	poco,
resistió.	Luego,	un	soldado	griego	se	colocó	delante	de	los	demás	y	los	detuvo.

—¡Parad!	—gritó.	 Su	 voz	 se	 rompió…,	 en	 realidad,	 parecía	 que	 apenas	 había
alcanzado	el	timbre	de	un	adulto—.	¡Yo	abriré	esta	puerta!

Se	volvió	y	levantó	los	brazos,	y	los	soldados	obedecieron.
En	el	tumulto,	me	sentí	asombrada	de	ver	que	alguien	pudiera	ver	algo	u	obedecer.

Era	 un	 hombre	 alto	 y	 esbelto.	 Confirmé	 mi	 impresión	 de	 que	 era	 de	 una	 extrema
juventud.	Llevaba	un	casco	que	le	oscurecía	el	semblante,	pero	su	cuello	era	delgado
y	 su	 torso	 largo,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 casi	 desgarbados.	 Llevaba	 un	 escudo
gigantesco,	labrado	intrincadamente	y	con	gran	arte.	Los	grabados	captaban	la	escasa



luz	y	revelaban	su	fina	manufactura.	Aquél	era	el	escudo	de	alguien	que	confiaba	que
nunca	sería	capturado,	¿quién	si	no	llevaría	un	objeto	tan	valioso	a	la	batalla?

Aquiles.	 El	 escudo	 de	Aquiles.	 De	 repente,	 supe	 a	 quién	 pertenecía.	 Aquél	 era
Neoptólemo,	su	hijo.	El	adolescente.	La	última	de	las	profecías	para	la	caída	de	Troya
se	había	cumplido	ya.

—¡Aparta,	viejo!	—estaba	chillando.
«¿Qué	 edad	 tienes,	 niño?	—le	 pregunté,	 silenciosa—.	 ¿Quince	 años	 quizá?	 No

pueden	ser	más».
El	chico	cogió	algunas	antorchas	encendidas	de	los	soldados	y	las	lanzó	hacia	el

tejado,	y	acertó	a	varios	defensores,	que	cayeron	de	sus	sitios.
—¡Golpead	de	nuevo!	—dijo,	dirigiéndose	hacia	sus	soldados.
Ellos,	 obedientemente,	 corrieron	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 que	 esta	 vez	 crujió	 y	 se

astilló.
—¡Dejadme,	 dejadme!	—Neoptólemo	 saltó	 hacia	 la	 puerta	 y	 soltó	 sus	 bisagras,

aunque	el	 auténtico	 trabajo	 lo	habían	hecho	otros—.	 ¡Yo	 lo	 conseguiré!	—chilló—.
¡Seguid	aquí!	—ordenó	a	los	hombres—.	Entraré	solo.	¡La	gloria	será	mía!

Debía	de	tener	una	guardia	muy	leal,	porque	impidieron	entrar	a	los	otros	griegos
mientras	 él	 entraba.	 Parecía	 preocupado	 solamente	 de	 que	 ningún	 otro	 guerrero
pudiera	robarle	su	gloria;	la	multitud	aterrorizada,	inconsciente,	y	yo	con	ellos,	corrió
adentro,	sin	obstáculos.

Lo	 primero	 que	me	 sorprendió	 fue	 lo	 tranquilo	 que	 estaba	 el	 patio	 interior.	Las
hileras	 de	 árboles	 y	 las	 flores	 en	 sus	 macetas	 estaban	 colocadas	 ordenadamente,
proclamando	 aún	 que	 la	 vida	 era	 pacífica.	 Las	 puertas	 de	 los	 apartamentos
pertenecientes	 a	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 Príamo	 estaban	 cerradas;	 todavía	 se	 hallaban
intactas,	 con	 su	 latón	 y	 sus	 ornamentos	 pulidos,	 que	 reflejaban	 las	 antorchas	 de
aquellos	que	venían	a	destruirlos.

Me	aparté	de	la	multitud	y	corrí	ante	todos	ellos.	Casi	alcanzo	a	Neoptólemo,	pero
no	 quería	 que	 él	 me	 viera	 y	 me	 cogiera.	 De	 modo	 que	 le	 seguí	 sigilosamente,
escondiéndome	en	las	sombras.

Al	final	del	patio,	en	el	altar	del	Zeus	de	los	tres	ojos,	vi	gente	reunida.	Me	agaché
detrás	de	una	de	las	macetas	y	atisbé	entre	las	ramas	para	ver	quiénes	eran.	Detrás	de
mí	oía	el	estruendo	de	la	gente	que	empujaba	hacia	delante.

Hécuba.	 Estaba	 de	 pie	 ante	 el	 altar,	 abrazada	 a	 sus	 hijas,	 que	 se	 acurrucaban	 a
ambos	 lados	 de	 ella.	 Allí	 estaban	 Polixena,	 Laódice	 e	 Ilona.	 Los	 ojos	 negros	 de
Hécuba	recorrieron	el	patio	en	busca	de	adversarios,	preparándose	para	enfrentarse	a
ellos.



Neoptólemo	dio	un	salto	hacia	delante	y	aterrizó	casi	a	sus	pies.	Se	quitó	el	casco
y	las	miró.

—Tú	debes	de	ser	Hécuba	—dijo,	acercando	su	rostro	al	de	ella—.	Y	tú,	¿quién
puedes	ser	tú?	—preguntó,	y	rápido	como	la	lengua	de	un	lagarto,	sacó	la	espada	y	la
apoyó	en	la	garganta	de	Polixena.

—Polixena	—gritó	ella.
—A	 mi	 padre	 le	 gustabas	—dijo	 él—.	 Quizá	 todavía	 pueda	 tenerte.	—Su	 voz

aguda	de	jovenzuelo	helaba	la	sangre,	con	su	ignorancia	y	su	falta	de	remordimientos
—.	¿Y	vosotras?	—dijo	a	las	demás.

Temblando,	ellas	le	dijeron	sus	nombres.
Justo	 entonces,	 llegó	 corriendo	 Príamo,	 plenamente	 armado.	 Había	 estado

trasteando	en	las	sombras,	atándose	las	correas	del	peto	y	la	espada,	y	ahora	lanzó	una
estocada	a	Neoptólemo,	aunque	falló.

—¡Viejo!	—Neoptólemo	parecía	encantado—.	¡Así	que	me	atacas!	¡Tú	debes	de
ser	el	rey	Príamo!	¡Qué	estupidez	pensar	que	puedes	oponerte	a	mí!

—Eres	 un	 niño	 cruel	 y	 estúpido	 —intervino	 Príamo—.	 Un	 reflejo	 pobre	 y
vacilante	 de	 tu	 padre.	 Yo	 le	 conocí,	 hablamos	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Él	 habría
respetado	a	los	viejos	y	a	los	débiles.	Mira	en	tu	corazón	para	verle.	Sé	digno	de	él	—
dijo,	y	rodeó	a	Neoptólemo.

El	 joven	 lanzó	una	 fea	 risotada	y	se	volvió,	manteniendo	a	Príamo	siempre	a	 la
vista.

—Mi	 padre	 tenía	 un	 rasgo	 esencial:	 ganar,	 cubrirse	 de	 gloria,	 vencer	 a	 sus
enemigos.

Príamo	se	detuvo,	se	enfrentó	a	él.
—No	hay	gloria	alguna	en	vencer	a	enemigos	ancianos	o	indefensos.
—Un	 enemigo	 es	 un	 enemigo.	 Muchas	 serpientes	 venenosas	 son	 pequeñas	 y

aparentemente	inofensivas.
—Los	hombres	no	son	serpientes.
—¿Ah,	 no?	Los	 hombres	 son	 peores.	Una	 serpiente	 sólo	mata	 cuando	 se	 siente

atacada,	 cuando	 alguien	 se	 interpone	 en	 su	 camino	 o	 irrumpe	 en	 su	madriguera…,
pero	los	hombres…

Príamo,	entonces,	se	alzó	con	toda	su	estatura	y,	por	un	instante,	se	convirtió	en
aquel	Príamo	que	vi	por	primera	vez.

—¿Y	no	estás	haciendo	tú	eso	mismo?	¿No	debo	defenderme	yo	como	haría	una
serpiente	 venenosa?	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 significa	 que	 sea	 peligroso	 y	 deba	 ser
destruido.	Ten	misericordia	de	mi	nido,	de	mi	esposa	y	de	mis	hijos.



Neoptólemo	se	echó	a	reír.
—Suplica	a	tus	dioses	y	despídete.
En	ese	preciso	momento,	uno	de	los	hijos	de	Príamo	salió	del	lugar	donde	había

estado	escondido,	agazapado.
—¡Muere,	griego!	—gritó.	Su	voz	era	más	aguda	aún	que	la	de	Neoptólemo.
Era	Polites,	el	hijo	más	joven	de	Príamo	después	de	Polidoro.	Neoptólemo	giró	en

redondo	y	le	atravesó	con	una	espada:	un	niño	matando	a	otro.	Polites	cayó	al	suelo
sin	vida;	Príamo	 resbaló	en	 su	 sangre	al	precipitarse	a	atacar	a	Neoptólemo	con	 las
manos	 desnudas.	 Un	 ululante	 grito	 de	 guerra	 resonó	 en	 su	 vieja	 garganta.
Agarrándolo,	Príamo	cerró	su	presa	sobre	la	garganta	del	joven,	y	lo	siguió	sujetando
mientras	éste	caía	hacia	atrás.	Por	un	instante,	ambos	rodaron	y	forcejearon,	la	cara	de
Príamo	contorsionada	por	el	esfuerzo	de	apretar	tan	fuerte.

Pero,	 entonces,	 Neoptólemo	 se	 alzó	 como	 una	 fuerza	 inexorable,	 arrastrando	 a
Príamo	con	él.	Con	un	brazo	sujetó	a	Príamo	y	con	el	otro	levantó	la	espada.

—¡Adiós,	viejo!	—dijo,	con	fingido	afecto,	mientras	abatía	su	espada	y	cortaba	la
cabeza	de	Príamo.

La	cabeza	voló	y	se	alejó	rodando,	mientras	el	cuerpo	se	derrumbaba	junto	al	altar
de	Zeus	y	 la	 sangre	brotaba	 a	 borbotones.	La	 cabeza	 acabó	quieta	 y	mirando	hacia
arriba,	con	los	ojos	llenos	de	horror,	contemplando	los	regueros	de	su	propia	sangre
que	manchaban	el	monumento.

Hécuba	 corrió	 hacia	Neoptólemo	 e	 intentó	 arrancarle	 los	 ojos,	 pero	 era	 todavía
más	débil	que	Príamo.	Él	la	apartó	con	facilidad,	de	modo	que	se	dio	un	golpe	en	la
cabeza	en	 la	base	del	altar	y	quedó	allí	echada	 junto	a	su	marido.	Polixena	cayó	de
rodillas	 y	 abrazó	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 padre.	 Neoptólemo	 se	 inclinó	 y	 la	 levantó
agarrándola	por	el	pelo	y	tirando	hacia	atrás.

—¿Cuál	eras	tú?	—susurró—.	El	viejo	Príamo	tenía	tantos	hijos	e	hijas,	¿les	ponía
nombre	o	qué?	Bueno,	¿y	qué	más	da?	¿Para	qué	sirve	tener	cincuenta	hijos	y	doce
hijas?	Ninguno	 será	 recordado	en	 todos	 los	 tiempos	con	 la	misma	 fama	del	hijo	de
Peleo,	mi	padre.	¡O	la	mía,	la	del	único	hijo	de	mi	padre!

—¡Patético	 fanfarrón!	 —gritó	 Polixena—.	 Nadie	 recordará	 tu	 nombre.	 Nadie
puede	 pronunciarlo	 siquiera.	 Hasta	 el	 mío	 resonará	 mucho	más	 tiempo	 y	 con	 más
fuerza	que	el	tuyo.

Sonriendo	como	una	calavera,	Neoptólemo	la	agarró	por	los	brazos.
—¡Ah,	sí,	ya	me	ocuparé	yo	de	eso!	—Hizo	señas	a	uno	de	sus	hombres	de	que	se

la	llevara—.	¡A	los	barcos!	—ordenó.
El	 cuerpo	 de	 Polites	 yacía	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Príamo	 estaba	 caído	 en	 el



suelo,	con	la	sangre	aún	brotando	de	su	cuello;	llegaba	a	la	de	su	hijo	como	si	fueran
dedos,	y	ambas	se	tocaron	y	se	mezclaron,	y	se	convirtieron	en	una	sola.

Yo	no	me	atrevía	a	moverme.	No	podía	hacer	nada	para	ayudar	a	Hécuba	y	a	sus
hijas	 hasta	 que	 Neoptólemo	 las	 dejase.	 Si	 me	 veía,	 me	 capturaría	 y	 me	 enviaría
también	a	los	barcos.	Las	hojas	del	arbusto	que	me	ocultaban	temblaron.	De	no	haber
sido	por	la	oscuridad,	y	si	Neoptólemo	hubiese	sido	más	cuidadoso,	me	habría	visto.
Pero	tal	y	como	estaban	las	cosas,	me	agaché	y	recé	para	que	se	fuera.

En	aquel	extraño	momento,	noté	un	roce	en	el	hombro,	un	toque	en	el	pelo.	«¡Me
han	visto!	 ¡Me	han	descubierto!»,	pensé,	aterrorizada.	Pero	el	 toque	era	muy	suave.
Levanté	la	vista	y	vi	una	forma	en	las	sombras.	No	podía	estar	segura	de	lo	que	veía,	y
al	levantar	la	mano,	sólo	encontré	el	aire.	Pero	el	contacto	había	sido	real.

«Hija	mía».	La	voz	susurraba	en	mi	oído,	aunque	el	patio	estaba	lleno	de	gritos.
De	 algún	modo	 la	 oía	 por	 encima,	 o	por	 debajo,	 de	 los	 espantosos	 sonidos	que	me
rodeaban.

«Sí	—dije	en	mi	mente—.	Estoy	aquí.	Tu	sierva	está	aquí».
«No	eres	mi	sierva,	sino	mi	hija».
¿Mi	padre?	¿Zeus?
Una	suave	risa.
«Sólo	eres	mi	hija	en	cierto	sentido.	Yo	te	adopté.	Eneas	es	el	hijo	de	mi	cuerpo,

pero	tú	eres	la	hija	de	mi	esencia,	mi	ser».
—¿Afrodita?	—susurré.
«Sí.	Estoy	aquí	para	garantizar	su	seguridad.	Ya	he	conducido	a	Eneas	para	que

dejase	Troya,	y	ahora	 te	guiaré	a	 ti.	Deja	este	 lugar	de	muerte,	encuentra	 tu	camino
hacia	los	barcos.	Vosotros	dos	seréis	los	únicos	en	sobrevivir	a	la	caída	de	Troya	sin
daño	alguno.	¡Os	lo	prometo!».

No	pensaba	irme	con	los	griegos,	y	lo	dije	de	nuevo	en	mi	mente.	¡No	iría	a	los
barcos!

«Querida	 hija,	 dentro	 de	 un	 breve	 tiempo	 toda	 Troya	 se	 derrumbará,	 arderá	 y
caerá.	Si	esperas	vivir,	tienes	que	salir	de	entre	estos	muros.	Si	decides	morir,	sea.	Los
mortales	siempre	tienen	esa	elección.	A	veces	la	buscan.	No	lo	comprendo,	pero	eres
libre	de	hacerlo».

Hécuba	murmuraba,	rodando	a	un	lado	y	a	otro	e	incorporándose	sobre	los	codos
en	el	charco	de	sangre.	Laódice	se	levantó	y	agarró	a	su	madre,	y	la	apretó	contra	sí.
Volvió	la	cabeza	de	su	madre	para	que	no	viese	lo	que	yacía	a	su	lado,	y	le	cubrió	los
ojos.

Los	guerreros	llegaron	en	tromba;	las	órdenes	de	Neoptólemo	habían	conseguido



retenerlos	sólo	un	breve	tiempo.	Cayeron	sobre	todo	lo	que	había	a	la	vista,	atacando
las	plantas	de	las	macetas	y	los	bancos	como	si	fuesen	soldados	enemigos.	Hécuba,	el
altar	y	sus	hijas	se	desvanecieron	ante	la	masa	de	gente.

Me	alejé	 a	 gatas,	 todavía	protegida	por	 las	 plantas.	Vi	 que	 algunas	 ardían,	 unas
urnas	volcadas,	y	supe	que	el	precioso	jardín	de	Andrómaca	había	desaparecido.	Pero
su	 corazón	debía	de	haberlo	 abandonado	por	 temas	mucho	más	 serios	hacía	mucho
tiempo.

Cuando	llegué	al	patio	exterior,	éste	ya	estaba	lleno	de	artículos	saqueados:	mesas
de	 tres	 patas	 vueltas	 del	 revés,	 calderos	 de	 bronce,	 baúles	 de	 madera,	 tableros	 de
juego	de	marfil,	cabeceros	de	cama.	Fui	medio	a	 rastras,	medio	agazapada	entre	 las
pilas	 del	 botín,	 y	 salí	 del	 palacio.	 Jadeando,	 me	 incorporé	 en	 las	 puertas	 y	 vi	 la
conflagración	ante	mí.

La	ciudadela	entera	ardía.	El	palacio	de	Héctor	estaba	en	llamas,	como	el	mío	y
como	 el	 templo	 de	Atenea.	Hasta	 el	 caballo	 ardía.	 Las	 llamas	 lamían	 ya	 sus	 recias
patas	 y	 crujían	 en	 torno	 a	 su	 vientre…,	 el	 vientre	 que	 había	 arrojado	 la	 muerte	 a
Troya.

Corrí	 por	 la	 calle	 que	 conducía	 abajo,	 a	 la	 ciudad.	 Esas	 casas	 todavía	 estaban
intactas,	pero	la	calle	estaba	repleta	de	gente	que	chillaba.

—¡Por	 aquí,	 por	 aquí!	—gritaba	 un	 hombre,	 intentando	 dirigir	 a	 la	multitud—.
¡Guardad	 orden!	 —Sus	 ojos	 estaban	 cegados,	 incapaces	 de	 ver	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	realidad.

Una	mujer	bien	vestida	salió	de	su	casa	ajustándose	el	velo.
—¿Qué	es	toda	esta	confusión?	—preguntó,	sorprendida—.	Buena	gente,	volved	a

la	 cama.	 —Se	 volvió	 y	 dijo—:	 No	 deberíais	 perder	 el	 sueño.	 No	 es	 bueno	 estar
despiertos	cuando	el	cielo	está	oscuro.	—Suavemente	se	volvió	y	entró	de	nuevo—.
Bueno,	lo	he	intentado	—dijo.	Sus	ojos	estaban	fijos,	perplejos.	Una	risa	chillona	la
siguió,	flotando	en	el	aire.

Casi	me	tiran	al	suelo	mientras	 iba	corriendo	por	 la	calle.	Oí	un	chillido	cuando
alguien	saltó	desde	el	 tejado	del	 templo	y	cayó	en	un	pozo	de	 llamas.	Atenea	no	 lo
había	salvado.	¿Por	qué	iba	a	creer	yo	que	Afrodita	podía	salvarme	a	mí?

Más	 gente	 saltaba	 desde	 las	murallas	 y	 se	 desvanecía	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 las
llamas.	Un	troyano	bajaba	por	la	calle,	empujando	a	los	demás	con	su	escudo,	pero	ya
estaba	muerto,	completamente	ajeno	a	lo	que	estaba	ocurriendo	y	a	lo	que	le	rodeaba.
Ningún	 sonido	 o	 grito	 captaba	 su	 atención.	 Iba	 avanzando	 paso	 a	 paso,	 como	 una
estatua.

Miré	hacia	 atrás	y	vi	 a	 tres	personas	que	 saltaban	directamente	hacia	 las	 llamas



desde	una	de	las	torres,	cantando	y	cogiéndose	de	las	manos.	¿Eran	una	familia	o	unos
amigos	de	última	hora?	Los	cánticos	se	detuvieron	y	fueron	reemplazados	por	gritos
cuando	llegaron	al	fuego,	que	se	alzó	brevemente	mientras	los	engullía.	Luego	cayó
formando	una	bola.

—Por	aquí,	por	aquí.	—Dos	hombres	dirigían	a	 la	gente	hacia	 la	ciudad	inferior
—.	Salid	por	la	puerta	y	corred	hacia	el	monte	Ida.	—Se	inclinaron	ante	mí—.	Buenas
noches,	señora	—dijeron,	sonriendo.

—¡Huid!	—grité—.	¡Abandonad	esto!
—Alguien	debe	dirigirlo	—dijo	uno	de	ellos—.	Es	importante.
—Pero	¡moriréis!	—grité.
—Todos	moriremos	—replicó—.	Sólo	es	cuestión	de	cómo	y	de	con	cuánto	honor.
—Los	griegos	no	os	concederán	honor	alguno	—dije,	pasando	a	su	lado.
—No	 son	 ellos	 quienes	 tienen	 que	 concederlo.	 Debemos	 garantizarlo	 nosotros

mismos.	—Volvió	 la	 cabeza—.	 Por	 aquí,	 por	 aquí	—continuó	 dirigiendo	 a	 los	 que
iban	detrás	de	mí.

Así	el	honor	y	la	civilización	de	Troya	resplandecieron	valientemente	en	aquellos
últimos	momentos	antes	de	quedar	extinguidos	para	siempre.

Más	abajo,	en	la	ciudad,	en	las	casas	que	no	ardían	aún,	 la	gente	corría	 llena	de
terror.	Algunos	estaban	en	los	tejados	y	tiraban	tejas.	Otros	resistían	por	última	vez,
luchando	 irracionalmente	 contra	 los	 soldados	 griegos	 y	 contra	 todo	 el	 que	 se
interpusiera	en	su	camino.	Algunos	usaban	objetos	como	armas,	y	salían	de	sus	casas
arrojando	muebles,	vasos,	maderas,	con	los	que	golpear	a	sus	enemigos.	Los	griegos
paraban	los	golpes	con	facilidad,	los	apartaban	y	los	mataban,	dando	mandobles	como
locos,	cortando	miembros	y	cabezas,	todo	lo	que	se	ponía	a	su	alcance.	Los	heridos	se
alejaban	a	 rastras	y	acababan	pisoteados,	y	 los	que	habían	perdido	 la	cabeza	yacían
sangrando	en	medio	de	la	calle,	dejando	las	piedras	pegajosas.

Las	 llamas	 se	 alzaban	muy	 altas	 en	 la	 ciudadela.	Desde	 una	 gran	 distancia,	 por
encima	de	 las	murallas,	veía	el	 fuego	reflejado	en	el	estrecho,	el	agua	 teñida	con	el
color	del	ocaso.	Luego	empezaron	las	llamas	también	en	la	parte	central	de	la	ciudad,
y	la	gente	salió	dando	tumbos	de	sus	casas,	atragantados	por	el	polvo	mezclado	con	el
humo,	y	eran	asesinados	nada	más	salir.	Los	edificios,	mucho	más	pequeños	y	débiles
que	 los	 de	 piedra	 de	 la	 cima,	 empezaron	 a	 caer	 casi	 de	 inmediato:	 los	 gritos
procedentes	 de	 su	 interior	 relataban	 lo	 que	 les	 estaba	 ocurriendo	 a	 los	 que	 se
escondían	allí.	Las	llamas	rojas	y	vacilantes	bañaban	los	muros	de	ladrillo	de	aquellas
casas	modestas	con	un	tono	sangriento,	como	si	resplandecieran	desde	el	interior.

¡Debía	 abandonar	 la	 ciudad,	 huir!	Pero	me	estaban	 empujando	y	golpeando	por



todas	partes,	me	arrastraba	 la	multitud	que	 se	 arrojaba	contra	 los	muros	y	 las	 casas
como	las	poderosas	olas	de	Poseidón.	El	estruendo	era	ensordecedor.	Pensamos	en	el
fuego	como	algo	tranquilo,	pero,	en	realidad,	crea	un	tremendo	sonido	rugiente,	como
un	dragón	marino,	y	los	gemidos	de	los	edificios	que	se	derrumban	ahogan	hasta	los
gritos	de	los	heridos.

Abajo,	abajo,	hacia	la	parte	inferior	de	la	ciudad	interna.	Me	vi	arrastrada	junto	a
un	edificio	al	que	parecía	que	nada	le	había	ocurrido.	Su	puerta	exterior	estaba	bien
cerrada,	y	no	había	marca	alguna	en	ella.	De	pronto	se	abrió	y	salió	por	ella	una	mujer
elegantemente	vestida,	sujetándose	el	manto	delicadamente	para	no	mancharse	con	la
suciedad	de	la	calle.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	arrugando	la	nariz.	Luego	se	sumergió
entre	 la	 multitud	 y	 desapareció.	 Estaba	 claro	 que	 se	 encontraba	 completamente
conmocionada.

¿Tendría	 a	 sus	 hijos	 dentro?	 ¿Los	 habría	 abandonado?	 Atisbé	 un	 momento	 el
oscuro	interior,	pero	no	pude	ver	nada.	Me	arranqué	con	esfuerzo	de	la	prisión	de	los
cuerpos	que	me	rodeaban	y	me	llevaban	consigo	como	un	trozo	de	madera	flotante	e
inútil,	y	entré	en	 la	casa.	Aterricé	de	rodillas	en	el	patio	delantero,	pero	no	vi	nada.
Sin	 embargo,	 olía	 el	 humo.	 Había	 fuego	 en	 la	 parte	 de	 atrás;	 la	 casa	 no	 quedaría
intacta,	después	de	todo.

—¿Hay	alguien	 ahí?	—llamé,	 en	dialecto	 troyano,	 lo	mejor	que	pude—.	 ¡Estoy
aquí	 para	 ayudar!	—Si	 había	 niños	 dentro,	 quizás	 estuviesen	 escondidos	 debajo	 de
una	mesa	o	agazapados	bajo	la	cama,	pensando	que	así	podían	protegerse	del	fuego	o
de	los	soldados—.	Debéis	decírmelo.	¡No	es	seguro	quedaros	donde	estáis!

Ya	estaba	de	pie,	tambaleándome	ciegamente	por	el	mégaron	y	sintiendo	el	calor
del	fuego	fuera,	en	las	paredes.	Todo	estaba	oscuro	en	el	interior.

—¿Estáis	ahí?	¡Por	favor,	vengo	a	ayudar	a	vuestra	madre!
Entonces	oí	un	débil	sonido.	Luego	se	detuvo.	Podían	ser	ratas	o	un	perro.
—¡Niños!	—grité—.	¡Por	favor,	llamadme	en	voz	alta!	¡Ayudadme	a	encontraros!
De	nuevo,	un	 ligero	ruido.	Pero	podía	ser	cualquier	cosa,	el	mismo	fuego.	Justo

entonces	cayó	parte	del	tejado,	y	una	masa	de	ladrillos	se	desplomó	delante	de	mí,	y
casi	me	 alcanzó.	 El	 polvo	 se	 elevó	 en	 una	 nube	 espesa.	 Las	 llamas	 resonaron	 con
fuerza,	felices	de	encontrar	por	fin	una	vía	fácil	para	coger	aire.

Durante	un	momento	hubo	luz,	una	luz	espantosa,	que	venía	del	fuego.	Pero	vi	un
cuerpo	caído	junto	a	una	mesa,	con	las	piernas	extendidas,	 las	suelas	de	 los	zapatos
vueltas	 hacia	 arriba.	 Era	 un	 hombre.	 ¿El	 marido	 de	 aquella	 mujer?	 Todavía	 tenía
cogido	un	cuenco	de	vino,	pero	su	superficie	estaba	empañada	con	polvo,	e	hilillos	de
sangre	corrían	hacia	él,	y	se	mezclaban	con	la	bebida.	¿Estaría	recibiendo	a	algunos



amigos	 cuando	 el	 horror	 de	 un	 derrumbamiento	 temprano	 cayó	 sobre	 ellos?	En	 las
sombras	vi	otros	cuerpos.

—Si	hubiera	sido	veneno	—susurré—,	habría	resultado	más	misericordioso.
Unas	 vigas	 carbonizadas	 atravesaban	 los	 cuerpos	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 tejado	 se

había	derrumbado.	Así	que	la	mujer	había	sobrevivido	y	había	acabado	saliendo	como
sonámbula	a	las	calles.	Pero	¿habría	niños?

—¿Estáis	ahí?	—volví	a	llamar;	rodeé	la	habitación	derruida	y	penetré	más	allá,
en	la	casa.	No	me	atreví	a	ir	más	lejos,	porque	toda	la	estructura	era	peligrosa.

Una	vocecilla	muy	débil	llegó	hasta	mí,	luego	unos	ruidos,	y	dos	niños	pequeños
salieron	a	gatas	en	la	oscuridad.

—¡Madre,	madre!	—gemían.	No	 sabía	 si	 eran	 niños	 o	 niñas,	 tan	 acurrucados	 y
sucios	estaban.	Se	agarraron	a	mis	piernas.

—Está	fuera	—dije—.	Fuera.	—Los	abracé	a	los	dos	y	los	llevé	hacia	la	entrada
—.	¿Hay	alguien	más	escondido?

—No	—dijo	uno	de	ellos,	que	empezó	a	sollozar.
Les	hice	correr	hacia	la	puerta;	sin	embargo,	de	repente,	un	enorme	rugido	sacudió

el	edificio:	las	paredes	temblaron	y	cayeron	hacia	dentro.	Los	niños	fueron	arrancados
de	mis	manos,	quedaron	perdidos	entre	 los	escombros.	Tenía	 las	manos	sujetas	bajo
montones	de	piedras,	estaba	atrapada.	Los	niños	estaban	en	algún	lugar	por	allí,	pero
no	los	veía	ni	los	oía.

No	pensé	en	mí	misma,	que	también	estaba	atrapada	pero	que	podía	respirar	y	ver.
Por	el	contrario,	grité	y	los	llamé.	Luego	noté	una	mano	en	mi	hombro.

¿Afrodita?	Ella	 decía	 que	 yo	 sobreviviría	 a	 la	 caída	 de	Troya.	 ¿Estaba	 allí	 para
protegerme?	Me	volví	y	vi	el	rostro	de	Menelao.

¡Menelao!	¡Le	temía	más	aún	que	al	fuego!
—¡Aquí	estás!	—gritó—.	¡Ya	te	tengo!	—Se	alzaba	ante	mí,	deleitándose	con	mi

captura—.	Te	he	visto	entrar	aquí.	Y	he	pensado	que	te	había	perdido.	—Tiró	de	mis
brazos—.	Estás	bien	metida	ahí,	ya	lo	veo.	—Miró	hacia	el	tejado—.	Y	también	veo
que	está	a	punto	de	caer.	—Se	arrodilló	y	empezó	a	excavar	en	los	escombros	que	me
aprisionaban.	Luego	se	detuvo	y	se	incorporó—.	Podrías	haber	muerto	aquí	como	una
perra,	si	no	te	hubiera	seguido	—dijo.

—Los	niños	ya	han	muerto	—le	contesté.
Deseaba	 haber	 muerto	 yo	 en	 su	 lugar.	 No	 podía	 creer	 que	 Menelao	 estuviese

allí…,	 una	 aparición	 espantosa.	 No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 aquellos	 dos
niños,	que	habían	estado	tan	cerca	de	escapar	y	luego	habían	muerto.	Y	yo	también…,
tan	cerca	y	ahora	de	nuevo	atrapada	en	sus	garras.



—Es	mejor	así	—dijo,	con	brusquedad—.	Una	vida	de	esclavitud	no	es	vida,	y	a
eso	era	a	lo	que	se	enfrentaban.

Y	era	también	a	lo	que	me	enfrentaba	yo.
Gruñó	al	sacar	mis	brazos	y	mis	manos.
—¡Debemos	huir!
Tiró	de	mí	y	ambos	salimos	de	la	casa,	que	acabó	por	derrumbarse	entre	una	nube

de	humo	y	llamas,	madera	y	ladrillos.
Fuera,	 reinaba	 el	 pánico.	Él	me	 agarró	 y	me	 empujó	 ante	 sí,	 llevándome	por	 la

calle	estrecha.
—Esta	vez	vamos	fuera,	lejos	de	las	murallas,	a	los	barcos	—dijo;	agitaba	el	brazo

arriba	y	abajo,	con	muecas	de	dolor,	y	vi	que	la	sangre	manaba	de	él.	Al	sacarme	se
había	herido.



LXXII

Mientras	había	 estado	en	 el	 interior	de	 la	 casa,	 la	 conflagración	había	 engullido	 las
casas	vecinas,	 lo	que	había	convertido	 los	edificios	en	piras	 funerarias	que	ardían	a
centenares.	El	 inconfundible	olor	de	carne	humana,	familiar	por	 los	funerales,	ahora
llenaba	 el	 aire.	 La	 gente,	 por	 tanto,	 yacía	 en	 sus	 lechos,	 borracha	 de	 vino,	 y	 se
despertó	 en	 un	 sarcófago	 de	 fuego.	 Pero,	 desde	 luego,	 no	 creo	 que	 permanecieran
serenamente	tendidos	como	los	cadáveres	en	sus	piras.

—¡Más	 rápido,	 más	 rápido!	—decía	 Menelao,	 que	 me	 empujaba	 con	 la	 ancha
mano	 apoyada	 en	mi	 espalda,	 y	 su	 brazo	 detrás,	 como	 el	 hierro.	 Todavía	movía	 el
otro,	 y	 unas	 gotas	 de	 sangre	 salían	 de	 él.	 En	 el	 mar	 de	 sangre	 que	 nos	 rodeaba
desaparecieron	con	rapidez.

Como	un	río	desbordado,	la	gente	corría	desesperada	hacia	las	puertas,	chillando	y
gimiendo.	Un	hombre	permanecía	como	una	 roca	en	medio	de	 todos	ellos,	mirando
añorante	hacia	la	colina	e	intentando	ir	en	dirección	contraria.	Pasamos	a	su	lado;	le	oí
salmodiar:	«Tengo	que	volver,	tengo	que	volver,	me	he	olvidado	de	cerrar	la	puerta	de
la	despensa».	Y	enseguida	nos	arrastraron	y	nos	alejamos	de	él.

El	suelo	se	hacía	más	llano,	y	de	pronto	nos	vimos	apretujados	en	el	estrecho	paso
que	quedaba	justo	antes	de	las	puertas,	y	luego	rápidamente	salimos	al	exterior.	Una
espada	 silbó	 junto	 a	 mi	 cabeza,	 y	 Menelao	 chilló:	 «¡Tú,	 idiota!»,	 y	 golpeó	 a	 un
soldado	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	para	matar	a	la	gente	que	iba	saliendo.

—Ah,	lo	siento,	majestad	—dijo—.	No	veía	quién	era.
—¡Idiota!	—exclamó	de	nuevo	Menelao.
—Pero	 en	 la	 oscuridad	 todos	 parecen	 iguales	—protestó	 el	 soldado—.	 ¿Cómo

vamos	a	saber	quién	es	griego	y	quién	es	troyano?
—¡Tendrías	 que	 conocer	 a	 tu	 propio	 comandante!	—aulló	Menelao—.	 ¡Y	ahora

vuelve	a	matar	más	gente!
Obediente,	 el	hombre	volvió	a	 su	 tarea,	 atacando	a	 la	gente	 indefensa	a	medida

que	salían	a	trompicones	por	las	puertas;	otro	soldado,	en	el	otro	lado,	se	aseguraba	de
que	no	escapase	nadie.	A	medida	que	el	 terreno	se	 llenaba	de	cadáveres,	 éstos	eran
arrastrados	 afuera	 para	 que	 el	 flujo	 de	 los	 fugitivos	 no	 se	 viera	 entorpecido.	 Y	 así
también	ellos	serían	arrastrados	afuera,	una	vez	muertos.

—¡Por	aquí!	—Menelao	señaló	con	su	espada	un	camino	iluminado	por	antorchas
parpadeantes.

En	 las	 sombras	 veía	 unos	 bultos	 y	 sabía	 que	 eran	 cadáveres.	 Detrás	 de	mí,	 un



rugido	llenó	el	aire;	me	volví	y	vi	Troya	como	una	columna	de	llamas	rodeada	por	su
collar	de	murallas…,	de	un	 rojo	 intenso,	 con	un	círculo	negro	en	 torno.	Las	 llamas
cantaban	y	lanzaban	sus	lamentos	al	aire.

—Sigue	andando.	—Menelao	me	sacudía.
—Vuélvete	y	mira	—le	dije—.	Al	menos	contempla	lo	que	has	hecho.
Gruñendo,	él	se	volvió.	Incluso	quedó	silencioso,	sobrecogido	por	los	crujidos	de

las	llamas	y	la	ciudad	moribunda.
La	parte	delantera	de	mi	vestido	estaba	empapada	de	sangre	que	se	me	pegaba	a	la

piel.	Con	dedos	temblorosos,	me	solté	el	broche,	su	fuente,	y	se	lo	tendí	a	Menelao.
—Queda	mucho	por	pasar	todavía,	y	no	puedo	ir	bañada	en	sangre.	—Si	el	broche

debía	llorar	lágrimas	de	sangre	por	cada	troyano,	el	campo	quedaría	inundado.
Él	le	dio	vueltas	en	sus	manos,	como	si	no	lo	reconociera.
—¿Y	por	qué	no?	Tú	eres	la	causa	de	toda	la	sangre.
Su	atención	estaba	puesta	en	el	broche.	Me	volví	para	huir,	pero	sacó	un	brazo	y

su	mano	se	cerró	sobre	mí	como	las	garras	de	un	ave	rapaz.
—No,	nunca	más,	señora	—dijo—.	Nunca	escaparás	ni	huirás	de	mí	de	nuevo	—

sentenció,	y	arrojó	el	broche	a	la	oscuridad—.	Sólo	servía	para	ayudarte	a	calcular	el
coste	de	tu	amor.	Ahora,	mira	tú,	mira	lo	que	le	has	costado	a	Troya.	Su	vida.	Venga,
sigue	—dijo,	y	me	empujó	hacia	delante.

Parecía	que	 faltaba	un	 largo	 camino	hasta	 la	 costa	donde	 estaban	 fondeados	 los
buques.	Siempre	detrás	de	mí,	oía	las	convulsiones	de	la	ciudad	en	sus	estertores	de
muerte.	Las	llamas	iluminaban	la	llanura	con	resplandores	pulsátiles.	Gradualmente,
el	olor	del	mar	nos	fue	envolviendo	y	se	sobrepuso	al	olor	del	fuego,	y	pude	oír	voces
y	ver	a	personas	que	se	movían	junto	a	unas	sombras	altas	y	oscuras.

Menelao	hizo	un	gesto	a	alguien	y	aulló:
—Átala	y	ponla	con	 los	demás.	Y	 ten	cuidado,	usa	una	cuerda	fuerte	y	un	buen

nudo.	O	mejor,	ponle	una	cadena.	—Me	sonrió	con	una	mueca	horrible	en	los	labios
—.	Como	a	todas	las	serpientes,	se	le	da	muy	bien	escabullirse.

Estaba	 encadenada	 a	 un	 poste	 como	 un	 animal	 salvaje,	 con	 grilletes	 en	 las
muñecas	y	con	los	pies	atados.	Cuando	llegó	la	aurora,	vi	que	había	otros	en	la	playa,
a	un	lado	y	otro,	encadenados	como	yo.	También	había	una	empalizada	que	rodeaba	a
otros	prisioneros,	presumiblemente	más	dóciles.	Aunque	la	luz	era	débil,	pude	ver	que
no	había	hombres	tras	ella.	De	modo	que	no	se	le	permitiría	vivir	a	ningún	troyano;
aquellos	que	no	pereciesen	directamente	entre	las	llamas,	serían	asesinados.

A	medida	que	la	luz	del	día	iba	en	aumento,	el	pleno	horror	de	lo	que	me	rodeaba
me	 fue	 revelado	 gradualmente.	 Los	 campos	 estaban	 cubiertos	 con	 tantos	 cadáveres



que	parecía	imposible	que	Troya	hubiese	podido	contener	a	tantos	seres	vivos.	Por	lo
que	podía	ver,	los	reveladores	bultos	oscuros	yacían	inmóviles.	Cada	manchita,	cada
montículo,	 era	 alguien	 que	 ayer	 estaba	 vivo,	 antes	 de	 que	 aquel	 caballo	 fuese
conducido	 a	 Troya.	Nunca	 los	 campos	 habían	 dado	 una	 cosecha	más	 abundante	 ni
más	rica.

La	 costa	 empezó	 a	 llenarse	 de	 gente	 cuando	 los	 hombres	 volvieron	 de	 Troya,
arrastrando	el	botín	tras	ellos.	Venían	cantando	y	riendo,	felices.	A	medida	que	se	iban
reuniendo,	 de	 uno	 en	 uno	 y	 en	 grupos,	 arrojaban	 sus	 tesoros	 a	 una	 pila	 que	 crecía
según	 iba	mirando	yo.	Espadas,	 lanzas,	armaduras,	pedestales,	cortinas,	 liras,	mesas
con	incrustaciones,	cerámica,	cajas	decoradas,	piezas	de	tela,	tableros	de	juego,	jarras,
cucharones,	 espejos	 de	 bronce,	 pipas,	medicinas	 y	 ungüentos	 creaban	 una	montaña
con	 los	 restos	 de	 Troya.	 Cada	 objeto	 parecía	 gritar	 buscando	 a	 su	 propietario,	 la
persona	que	había	tocado	sus	cuerdas,	que	había	contemplado	su	rostro	en	su	reflejo.
¿Estaría	mi	 telar	 allí?	El	 centro	 todavía	 no	 estaba	 terminado.	Ahora	 probablemente
estaría	quemado	y	carbonizado,	con	el	centro	completo	por	fin,	el	final	de	la	historia
relatado	por	sus	hilos	ennegrecidos.

¿Estaría	allí	 también	 la	armadura	de	Héctor?	No,	algo	 tan	famoso	sería	como	el
oro	o	las	joyas,	y	lo	reclamaría	Agamenón.	¿La	armadura	de	Paris,	su	casco?	En	los
juegos	 funerarios,	 un	 troyano	 los	 había	 reclamado;	 ahora,	 si	 no	 estaban	 fundidos,
probablemente	se	hallarían	enterrados	en	la	pila	del	botín.

Vi	grupos	de	hombres	que	se	balanceaban	junto	a	otro	gran	montículo,	colocando
ofrendas	en	él.	Éste	debía	de	ser	el	 túmulo	de	Aquiles,	el	 lugar	donde	él	y	Patroclo
estaban	enterrados.	Ahora	sus	compatriotas	victoriosos	les	estaban	contando	la	caída
de	Troya,	intentando	compartirla	con	ellos	dejándoles	prendas	del	saqueo.

La	niebla	y	la	luz	azul	del	amanecer	habían	desaparecido,	reemplazadas	por	el	sol
y	por	una	 fresca	brisa.	Las	aguas	del	Helesponto	centelleaban,	 limpias	y	sonrientes,
dirigiéndose	hacia	alta	mar.	Nada	flotaba	sobre	ellas.	Los	muertos	estaban	encallados
en	tierra	firme,	yaciendo	como	mojones	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Entre	ellos	se
encontraban	 los	 cadáveres	de	 caballos,	 los	 famosos	 caballos	de	Troya.	Los	griegos,
sabiendo	 que	 no	 los	 transportarían,	 los	 habían	 matado	 también,	 con	 lo	 que	 habían
destruido	las	riquezas	de	Troya	de	ese	modo.	Habían	talado	los	árboles	frutales,	como
si	los	árboles	fueran	sus	enemigos.	No	debía	quedar	nada	de	valor	en	Troya.

Yo	me	debatía	en	mis	cadenas.	Ni	siquiera	me	podía	proteger	los	ojos;	el	sol	me
deslumbraba.	Los	hombres	empezaban	a	pasar	ante	mí	y	miraban,	murmuraban	y	me
señalaban.

Todo	volvía	de	nuevo,	como	antes.	Las	miradas,	 los	chasquidos	de	 los	 labios…,



todo	lo	que	había	dejado	atrás	cuando	hui	con	Paris	hacia	la	libertad.	Ah,	sí,	estaba	de
vuelta	en	la	prisión	que	me	envolvía,	aun	sin	cadenas.

Pronto	 apareció	 Menelao	 frente	 a	 mí,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 las	 manos
apoyadas	 en	 las	 caderas.	 Reconocí	 sus	 rodillas…,	 es	 curioso	 que	 haya	 cosas	 que
identifican	a	una	persona	y	nunca	cambian.	No	quería	mirarle	a	la	cara,	de	modo	que
mantuve	los	ojos	clavados	en	sus	rodillas.

—¿Has	tenido	bastante?	—dijo—.	¿Estás	dispuesta	a	portarte	bien?
Ya	no	podía	soportar	siquiera	mirarle	las	rodillas.	Cerré	los	ojos.
—Levántate	y	entra	en	 la	 tienda	—ladró,	y	noté	que	unas	manos	 trasteaban	con

mis	cadenas	y	me	liberaban.
Me	levanté,	mareada.	Me	empujaron	y	me	metieron	en	una	tienda,	pero	antes	pude

mirar	el	humo	negro	que	subía	hacia	el	cielo,	marcando	el	lugar	donde	había	estado
Troya.

La	 tienda	 estaba	 llena	 de	mujeres	 sollozantes.	Ninguna	 era	 vieja…,	 ésas	 habían
quedado	atrás.	Eran	todas	lo	bastante	jóvenes	y	fuertes	para	servir	en	la	cama	o	en	la
cocina	 a	 sus	 nuevos	 amos…,	 quizás	 ambas	 cosas.	 Algunas	 estaban	 sentadas	 y
mirándose	el	 regazo,	 inmóviles.	Otras	caminaban	 inquietas,	arriba	y	abajo.	Ninguna
parecía	ver	nada,	en	realidad;	sus	ojos	estaban	nublados	y	vidriosos.

Agachadas	en	un	rincón	estaban	las	princesas	de	Troya,	en	un	lugar	aparte	debido
a	su	alto	rango.	Vi	a	Casandra,	a	Laódice,	a	Ilona	y	a	Polixena.	Cuando	me	acerqué	vi
que	 estaban	protegiendo	 a	 su	madre,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 tiesa	 e	 inmóvil.	 Intenté
arrodillarme	y	tocarle	su	frente,	pero	ellas	me	rechazaron.

—Vi	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 patio	—susurré—.	 Pero	 en	 la	 confusión	me	 llevaron
hasta	la	calle.	Benditos	fueran	vuestro	padre	y	vuestro	hermano.

Laódice	dijo:
—Ya	tienen	su	propia	pira.	Los	últimos	ritos	funerarios	que	ofrecerá	Troya.
Los	ojos	de	Casandra	estaban	fijos,	mirando	sin	ver.	Yo	había	visto	también	lo	que

le	había	ocurrido,	pero	no	dije	nada.	Quizá	las	otras	no	lo	supieran,	y	que	los	demás	lo
sepan	hace	las	cosas	más	reales.

—Creusa	está	muerta	—dijo	Ilona—.	Vimos	que	la	atacaban.	Eneas…,	nadie	le	ha
visto.	No	estaban	juntos	cuando	ella	murió.

Polixena	contó,	con	su	dulce	voz,	cosa	que	lo	hacía	mucho	más	terrible	aún,	que
su	 hermana	 pequeña	 Filomena	 había	 perecido	 en	 palacio,	 que	 Antímaco	 estaba
muerto,	que	Esaco	había	desaparecido,	y	que	Pantoo	murió	 intentando	abrir	uno	de
sus	dispositivos	para	 sembrar	 la	destrucción	entre	 los	griegos,	un	dispositivo	que	 le
aplastó	al	momento.	Antenor	había	sobrevivido,	y	su	esposa	Teano	también,	y	estaba



allí,	en	aquella	tienda.
—Deífobo	está	muerto	—les	dije—.	Menelao	le	mató	en	la	cama.
—Heleno	está	aquí,	pero	los	griegos	no	dejan	que	hable	con	nosotras.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	—pregunté—.	¿Por	qué	nos	guardan	aquí?
—Para	subastarnos.	—De	repente,	Casandra	volvió	a	 la	vida	y	habló—.	Dejarán

que	los	hombres	pujen	por	nosotras.	Luego	nos	llevarán	a	Grecia	con	ellos.	Pero	en
mi	caso	no.	Ya	me	lo	han	dicho.	Yo	iré	con	Agamenón.

Suspiré	con	fuerza.	¿Sería	cierto	aquello?	¿Por	qué	la	habría	elegido	Agamenón?
La	profetisa	virgen,	ya	desflorada,	que	ni	siquiera	era	bella…	¿Por	qué	el	comandante
de	mayor	rango	la	había	elegido	entre	todas	las	mujeres	de	Troya?

Aleteando	en	mi	mente,	 la	vi	 en	Micenas,	 la	vi	 con	Clitemnestra,	 y	 luego	vi…,
parpadeé	 y	 aquello	 desapareció,	 como	 un	 relámpago	 rojo.	 Grecia	 esperaba.	 Grecia
había	esperado	todos	aquellos	años,	no	había	dejado	de	existir,	pero	acechaba	como
una	bestia	para	devorarnos	cuando	volviésemos.	Todo	volvía	de	nuevo,	pues,	no	sólo
las	miradas	de	los	hombres,	sino	también	los	muros	de	piedra,	las	montañas	altas	y	las
familias	que	habían	permanecido	solas	todo	aquel	tiempo.	Los	hombres,	que	volvían	e
intentaban	 recuperar	 lo	que	habían	abandonado,	 se	encontrarían	con	que	no	podían,
que	 el	 tiempo	 no	 lo	 permite	 nunca,	 que	 el	 tiempo	 lo	 cambia	 todo	 de	mil	 maneras
sutiles,	de	modo	que	hasta	los	muros	que	tocaban	ya	no	eran	los	mismos.

—Tú	 nos	 vengarás,	 entonces.	 —Desde	 el	 suelo	 habló	 Hécuba—.	 La	 hija	 de
Príamo	 será	 la	 que	 le	 vengue,	 ninguno	 de	 sus	 muchos	 hijos	 lo	 hará.	—Un	 sonido
rasposo,	como	de	hojas	empujadas	por	el	viento,	era	su	risa—.	Los	dioses	se	divierten.

—Madre.	—Polixena	levantó	a	Hécuba,	la	abrazó.
—¿Así	que	ya	sabemos	quién	ha	perecido	y	quién	vive	aún?	—preguntó	Hécuba.
—Ninguna	de	nosotras	está	viva	—dijo	Ilona.
Hécuba	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	Andrómaca?
Una	por	una,	sus	hijas	menearon	negativamente	la	cabeza.
—No	la	hemos	visto.
Ni	yo	tampoco.
Nos	alimentaron	con	unas	gachas	de	cebada	que	sacaron	de	una	olla	común,	y	nos

hicieron	 dormir	 en	 el	 suelo.	 Nos	 echamos	 y	 pasamos	 la	 primera	 noche	 sin	 Troya.
Ocasionalmente,	cuando	soplaba	el	viento,	olía	a	cenizas	y	a	humo	entre	las	telas	de	la
tienda.	Pero	los	vientos	reinantes	eran	los	del	norte,	y	venían	limpios.

Los	 soldados	 llegaron	 y	 separaron	 a	 las	 mujeres;	 nos	 llevaron	 a	 la	 familia	 de
Príamo	y	a	mí	afuera,	y	nos	empujaron	hacia	una	casita	de	madera	más	sólida	que	se



encontraba	al	final	de	la	fila	de	barcos.	En	el	exterior	habían	colocado	unos	bancos	y
unos	taburetes	que	estaban	llenos	de	mirones.

—Ésta	debe	de	ser	la	subasta	—murmuró	Ilona,	con	la	cabeza	gacha.	No	miraba	a
los	hombres	que	se	retorcían	en	sus	asientos	como	niños.

No	 me	 subastarían	 a	 mí.	 Menelao	 me	 habría	 reclamado	 seguramente.	 ¿O	 me
entregaría	a	un	esclavo,	como	venganza?	No	importaba.	Él	no	podía	saber	que	a	mí	ya
todo	me	daba	igual.	Yo	había	muerto	con	Paris,	había	muerto	en	Troya.	Y	un	esclavo
al	 que	 nunca	 había	 visto	 sería	 más	 fácil	 de	 soportar	 que	Menelao,	 con	 su	 lista	 de
agravios.

Nos	 hicieron	 sentar	 en	 fila.	 Luego	 pusieron	 a	 Hécuba	 la	 primera,	 como
reconocimiento	de	su	antiguo	estatus.

Un	anciano	se	levantó	para	presidir	aquello.	¡Néstor!	Mis	ojos	se	pasearon	por	el
grupo	 de	 líderes	 a	 quienes	 conocí	 hacía	 tanto	 tiempo,	 y	 los	 contemplé	 a	 todos	 de
nuevo:	 Agamenón	 (el	 asesino	 de	 niñas),	 Odiseo	 (el	 mentiroso),	 Diomedes	 (otro
mentiroso),	el	pequeño	Áyax	(el	violador),	Calcas	(el	traidor).	Una	banda	de	alegres
forajidos.	Otros,	culpables	sobre	todo	de	asociación	con	ellos,	eran	Idomeneo	(antes
un	buen	hombre,	ahora…),	Menelao	y	el	propio	Néstor.

Néstor	levantó	las	manos,	tan	delgadas	y	arrugadas	que	parecían	cortezas	de	roble
secas.	Hizo	girar	su	escuálido	cuello	y	miró	a	lo	lejos,	en	la	distancia.	Pero	su	cabeza
estaba	bien	alta,	y	sus	ojos	todavía	eran	oscuros	y	orgullosos.

—Troya	ha	desaparecido	—dijo,	mirando	hacia	el	 lugar	donde	estaba.	Ahora	las
columnas	de	humo	no	eran	más	que	jirones	que	se	alzaban	tristemente	hacia	el	cielo.
Hasta	el	humo	muere,	y	cuando	lo	hace,	la	desaparición	es	completa—.	Lo	que	queda
de	 ella	 está	 ante	vosotros,	 para	que	dispongáis	 a	vuestra	voluntad:	 las	 encantadoras
mujeres	y	el	botín	en	la	playa.	Es	muy	adecuado	que	nos	reunamos	aquí,	en	la	casa	de
nuestro	mayor	guerrero,	Aquiles,	para	llevar	a	cabo	el…	reparto	de	bienes	troyanos.

«Bienes	troyanos».	Eso	éramos	nosotras,	pues.
—Y	 la	 reina	 de	 Troya	 debe	 ser	 la	 primera.	 —Señaló	 hacia	 ella—.	 Como	 tú,

señora,	yo	soy	viejo.	Sin	embargo,	esperamos	obtener	el	respeto	de	los	más	jóvenes,
en	 memoria	 de	 lo	 que	 fuimos.	 —Miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Qué	 hogar	 le	 dará	 la
bienvenida?

Odiseo	se	levantó.
—Ella	viene	conmigo.	Vivirá	en	Ítaca.
Hécuba	profirió	un	extraño	sonido.
—¿Esa	 isla	 rocosa,	 al	 oeste	 de	 Grecia,	 tan	 lejos?	 Que	mi	 tumba	 se	 halle	 aquí,

mejor.



—Penélope	te	dará	la	bienvenida	—insistió	Odiseo.
—¿Cómo	 sabes	 que	 Penélope	 vive	 siquiera,	 y	 mucho	 menos	 que	 le	 dará	 la

bienvenida	 a	 nadie…,	 ni	 siquiera	 a	 ti?	 —gritó	 de	 repente	 Casandra—.	 ¡Presumes
demasiadas	cosas!	Pero	ése	es	tu	carácter.

Odiseo	gruñó,	y	luego	hizo	un	gesto	a	Agamenón.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	ella	es	tuya,	así	que	hazla	callar.
Agamenón	se	puso	de	pie.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	de	cerca,	y	separado	de

los	demás.	Los	años	le	habían	erosionado,	como	a	un	oso	cuyo	pelaje	está	ya	moteado
y	desvaído.	Todavía	era	peligroso,	todavía	tenía	fuertes	garras	y	dientes,	y	unos	ojos
penetrantes	y	codiciosos,	pero	ya	había	pasado	el	apogeo	de	su	fortaleza.	Quizás	eso
le	hiciera	más	malvado	aún,	y	por	tanto	más	amenazador.

—Como	digas	—murmuró.	Agitó	la	mano	y	sus	guardias	cogieron	a	Casandra	y	la
arrastraron	hacia	la	casa	de	Aquiles.

Violento,	Néstor	continuó.
—¿Y	esta	bella	hija	de	Príamo,	Laódice?
Un	hombre	a	quien	no	reconocí	la	reclamó.	La	siguiente	fue	Ilona,	y	otro	hombre

desconocido	la	pidió	para	sí.
—Y	ahora	 la	 antigua	 reina	de	Esparta	—resonó	 la	voz	de	Menelao—.	Oigamos

sus	crímenes	antes	de	restituirla	a	su	legítimo	propietario.	Después	de	todo,	nosotros
dejamos	 nuestros	 hogares,	 luchamos	 y	 sufrimos	 muchos	 años	 por	 su	 crimen.	 ¿Por
qué?	Porque	vosotros	sois	hombres	honorables,	y	mantuvisteis	vuestra	promesa	sobre
el	caballo	sacrificado	hecha	hace	tanto	tiempo,	con	gran	coste	para	vosotros	mismos.
Y	ahora	mirad	los	caballos	esparcidos	por	la	llanura	de	Troya.	Esta	guerra	empezó	con
un	 caballo	 sacrificado,	 y	 ha	 acabado	 con	 muchos	 caballos	 sacrificados…,	 uno	 de
madera	y	rebaños	de	bellos	animales	troyanos.	—Se	adelantó	y	me	miró	fijamente	a
los	ojos.

¿Había	mirado	alguna	vez	aquellos	ojos	con	amor?	¿Había	sido	así	alguna	vez,	de
verdad?

—¡Dejad	que	recite	sus	abominaciones!	—dijo,	regodeándose—.	Primero,	ella…
—Te	ahorraré	la	molestia	—dije.	No	podía	soportar	oír	su	auto-glorificación,	que

tenía	tan	ensayada—.	Yo	misma	las	recitaré,	porque	sé	muy	bien	lo	que	vas	a	decir.
Así	puedo	 responderlas	al	mismo	 tiempo,	y	acabar	con	 todo	el	 asunto	 rápidamente.
Porque	sabemos	cómo	acabará	esto,	que	no	es	más	que	una	ceremonia.

Si	Menelao	me	hubiese	conocido	de	verdad,	habría	esperado	aquellas	palabras	de
mí,	pero	el	pobre	hombre	se	quedó	sin	habla,	como	yo	pretendía.	Me	adelanté	y	me
quedé	en	pie	ante	toda	la	concurrencia.	Un	centenar	de	ojos	me	miraron	hambrientos.



—Primero,	como	había	empezado	a	decir	Menelao,	abandoné	mi	hogar	en	Esparta
con	el	príncipe	de	Troya,	Paris.	Me	fui	por	voluntad	propia,	no	me	raptaron…,	como
algunos	aseguran.	No	me	llevé	tampoco	ningún	tesoro	conmigo,	como	afirman	otros,
sino	unos	pocos	artículos	que	eran	de	mi	legítima	propiedad,	y	sólo	debido	a	las	prisas
y	 a	 la	 confusión.	No	 los	 usé	 para	 enriquecerme,	 sino	 que	 los	 dediqué	 a	Atenea	 en
Troya,	 y	 el	 resto	 se	 lo	 entregué	 a	 Príamo.	—Me	 detuve	 para	 recuperar	 el	 aliento.
Había	 tanto	 silencio	 que	 la	 respiración	 resonó	 con	 fuerza—.	 El	 único	 crimen	 que
cometí	 —continué—,	 y	 que	 nadie	 aquí	 tiene	 el	 poder	 de	 castigar	 o	 perdonar,	 fue
abandonar	a	mi	hija.	Por	ese	crimen,	sólo	ella	puede	pronunciar	un	 juicio	sobre	mí.
Cuando	me	enfrente	a	ella,	le	suplicaré	que	me	perdone.

Entonces	Menelao	volvió	a	la	vida.
—¡Nunca	te	perdonará!	¡Te	odia!	Me	ha	dicho	muchas	veces	cuánto	te	desprecia	y

espera	que	te	mate	cuando	finalmente	te	ponga	las	manos	encima.
Probablemente	decía	la	verdad.	Menelao	nunca	había	sido	un	mentiroso,	a	menos

que	aquellos	años	con	Odiseo	le	hubiesen	contaminado.
—Me	someteré	a	lo	que	ella	decida	—dije.
—¡No	tendrás	elección,	perra	adúltera!
Miré	a	la	audiencia,	más	allá	de	él.
—Debería	 preguntarme	 por	 qué	 un	 hombre	 que	 se	 llama	 a	 sí	 mismo	 hombre

podría	desear	a	una	perra	adúltera	como	esposa.
Eso	 les	 hizo	 reír,	 como	 yo	 bien	 sabía.	 Menelao	 podía	 soportar	 cualquier	 cosa

menos	que	se	rieran	de	él.
—No	 he	 dicho	 que	 te	 quisiera	 como	 mujer,	 sino	 como	 prisionera.	 Y	 como	 tal

regresarás	a	Esparta.
Prefería	 ser	 su	 prisionera	 que	 su	 esposa.	 Pero	 eso	 no	me	 ponía	 a	 salvo	 de	 sus

atenciones.
—¿Vive	 todavía	mi	padre?	—Tenía	que	saber	adónde	regresaba.	Debía	de	haber

algo	allí,	algo.
—Sí.	¿Quién	crees	que	ha	estado	gobernando	allí	todos	estos	años?
—¿Y	Micenas?	¿Y	Pilos?	¿E	Ítaca?	Con	 todos	esos	 reyes	ausentes…,	¿quién	ha

gobernado	en	su	lugar?	Orestes	y	Telémaco	eran	niños	cuando	os	fuisteis,	y	los	hijos
de	Néstor	han	venido	con	él	a	Troya.	¿Qué	ha	ocurrido	en	Grecia	mientras	vosotros
estabais	fuera?

—¡No	 lo	 sabemos!	 —gritó	 Odiseo,	 sintiéndose	 amenazado	 de	 pronto—.	 Los
mensajes	 son	 pocos…,	 la	 distancia…,	 realmente,	 no	 lo	 sabremos	 hasta	 que
desembarquemos.



—Así	que	tú	vendrás	con	nosotros	y	te	sorprenderás	junto	con	todos	nosotros	al
ver	lo	que	nos	espera	—dijo	Menelao—.	Feliz	vuelta	a	casa,	puta	desvergonzada.

Me	aparté	a	un	lado	para	dirigirme	a	los	hombres.
—De	nuevo	vuelvo	a	preguntaros	qué	hombre	de	honor	querría…
Menelao	me	agarró	por	los	hombros	y	me	sacudió	tan	fuerte	que	las	horquillas	que

me	sujetaban	el	pelo	se	cayeron.
—Una	puta	con	el	vestido	manchado	de	sangre,	de	la	sangre	de	los	hombres	a	los

que	has	matado,	una	asesina	también,	como	la	que	más.	Yo	te	lo	diré,	señora,	yo	te	lo
diré:	¡un	hombre	que	busca	venganza!	—exclamó,	y	volvió	la	cara	hacia	sus	hombres
—.	Y	la	tendré,	la	tendré	cuando	vuelva	a	Grecia,	cuando	ella	se	encare	con	el	pueblo
que	ha	sufrido	tanto	porque	nosotros	hemos	tenido	que	venir	aquí…

—¡Así	que	después	de	todo	te	has	convertido	en	un	mentiroso!	—grité—.	No	he
matado	a	nadie.	Si	miles	de	personas	han	perdido	su	vida,	han	muerto	por	tu	patético
orgullo	herido.	Y	en	cuanto	a	la	sangre	de	mi	vestido,	es	una	sangre	simbólica…,	una
gota	por	cada	diez	vidas.	Pero	mira,	se	limpia	solo…	lo	he	probado,	y	entonces	me	he
dado	cuenta	de	que	no	era	sangre	de	verdad,	sino	sangre	mágica…	¡Tan	limpio	como
no	estarán	nunca	tus	manos!	¡La	verdadera	sangre	no	se	va	sola!

Vi	que	su	rostro	se	tensaba	en	su	lucha	por	contener	su	ira.	Finalmente,	bajando	la
cabeza,	dijo:

—Llevadla	a	la	casa	con	las	demás.
Me	 arrastraron	 al	 oscuro	 interior	 de	 aquella	 estructura,	 donde	 pude	 adivinar	 las

formas	agazapadas	de	las	mujeres	cautivas.	La	casa	olía	a	moho,	a	humedad,	y	estaba
mal	 iluminada.	 Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron,	 vi	 un	 catre	 y	 varios	 bancos
abombados,	junto	con	unos	baúles.	La	única	cosa	que	estaba	cuidada	en	la	habitación
era	 un	 pedestal	 con	 una	 túnica	 colocada	 encima,	 un	 anillo	 de	 oro	 y	 un	 cuchillo
colocado	cuidadosamente	encima.

Oí	 unos	 leves	 sollozos	 que	 procedían	 de	 las	 mujeres,	 no	 desesperados	 ni
angustiosos,	 sino	 de	 una	 tristeza	 cansada.	No	 les	 quedaba	 la	 suficiente	 fuerza	 vital
para	quejarse	en	voz	alta.	La	caída	de	Troya	lo	había	absorbido	todo…,	o	eso	pensaba
yo.

—¡Esta	 casa	 vil	 y	 apestosa!	 ¡La	 tienen	 como	 santuario	 de	 Aquiles!	—escupió
Hécuba—.	«Él»	vivía	aquí,	por	eso	es	sagrada.	Y	pensar	que	mi	Príamo	vino	aquí,	se
sentó	aquí,	y	suplicó	por	el	cuerpo	de	Héctor.	¡Oh,	Príamo!	¡Tú	también	miraste	estas
feas	paredes!

—¿Qué	 son	 todas	 estas	 cosas	 estúpidas?	—dijo	 Laódice,	 normalmente	 siempre
calmada,	dando	patadas	al	pedestal.



—Es	su	forma	de	adorarle	—dijo	Casandra—.	Ésta	es	su	túnica.	Éstos	deben	de
ser	su	anillo	y	su	cuchillo.

—Señoras.	—Una	discreta	voz	masculina	nos	interrumpió—.	Reinas	y	princesas.
Qué	educado	anunciar	su	presencia	para	advertirnos,	aunque	lo	que	decía	no	podía

alterar	en	modo	alguno	nuestro	destino.
Se	adelantó.	No	era	joven,	aunque	su	voz	sí	lo	era.
—Soy	Filoctetes	—dijo—.	Me	han	enviado	aquí	a…
No	oí	nada	más.	Filoctetes.	El	hombre	que	había	matado	a	Paris.	Era	de	mediana

estatura,	con	el	cuerpo	recio,	de	brazos	musculosos	y	con	un	aire	digno.
Luchaba	 por	 respirar,	 intentaba	 tranquilizarme.	 ¿Dónde	 estarían	 sus	 flechas,	 sus

flechas	mortales?	¿Su	veneno?	¿Su	aljaba?	La	flecha	que	había	apuntado	a	Paris	sólo
le	había	rozado,	pero	era	terriblemente	mortal.

—¿Dónde	están	tus	armas?	—le	pregunté.	Mi	voz	sonaba	tan	baja	que	pensé	que
tendría	que	repetir	mis	palabras.

—Señora	Helena	—dijo—,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	la	guerra	es	la	guerra.
Al	 menos	 yo	 era	 un	 enemigo.	 Encontrar	 la	 muerte	 a	 manos	 de	 un	 aliado	 o	 un
compañero	 es	mucho	 peor.	 Lo	 sé;	 «ellos»	me	 dejaron	 solo	 para	 que	muriera.	 Sólo
cuando	me	necesitaron	vinieron	a	buscarme.

—¡Esos	 viles	 griegos!	—exclamé—.	 ¡La	 verdad	 y	 el	 honor	 no	 se	 hallan	 entre
ellos!

—Pero	 yo	 estaba	 juramentado	 con	 ellos.	 No	 podía	 unirme	 a	 los	 troyanos.	 Así
que…

Una	 idea	 loca	 penetró	 en	 mi	 cabeza.	 Cogería	 una	 de	 sus	 flechas,	 me	 haría	 un
arañazo,	moriría	como	había	muerto	Paris.

—Pero	tus	armas	mortales	—dije—,	¿dónde	las	has	guardado?
—A	salvo	—dijo	él—.	Las	flechas	de	Heracles	deben	permanecer	guardadas	para

no	herir	a	personas	inocentes.
Si	pudiera	poner	las	manos	en	ellas…	Y	en	cuanto	a	lo	de	los	inocentes…,	¿quién

puede	determinar	quiénes	lo	son?
—Aparta	esas	ideas	de	tu	mente,	señora	—dijo	él—.	Muchos	buscan	esas	flechas

para	 causar	 grandes	 sufrimientos.	Lamento	 el	 día	 en	que	 encendí	 aquella	 pira	 y	 las
heredé	de	Heracles.	Él	me	entregó	una	carga	intolerable.



LXXIII

Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 seducir	 a	 uno	 de	mis	 captores,	 si	 quería
tener	 alguna	 esperanza	 de	 escapar.	 ¿Podría	 hacerlo	 con	 Filoctetes?	 Pero	 mi	 ser	 se
rebelaba.	No	podía	halagar	al	asesino	de	mi	marido.

Se	abrió	la	puerta	y	Andrómaca	entró	trastabillando.	Junto	a	ella	iba	Neoptólemo,
empujándola	y	riendo.

Por	primera	vez	podía	contemplar	su	rostro	sin	oscurecer	por	un	casco.	Sus	ojos
eran	 de	 un	 color	 indefinido.	 Con	 aquella	 luz	 tan	mala,	 no	 podía	 distinguir	 si	 eran
castaños	 o	 azules,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 brillaban.	Como	 su	 cuerpo,	 su	 rostro	 era
presentable,	pasable,	pero	olvidable.	No	había	heredado	 la	grandeza	orgullosa	de	su
padre.

—¡Mi	nueva	esclava!	—exclamó—.	¡La	viuda	de	Héctor!
Andrómaca	se	volvió	hacia	él.
—Soy	demasiado	vieja	para	ti	—dijo.	Hablaba	en	voz	baja.
—¡Sí!	—dije,	 acercándome	 a	 su	 lado.	 Le	 rodeé	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 y	 la

abracé—.	Estoy	aquí	—susurré.	Y	luego	me	volví	hacia	Neoptólemo—.	No	querrás	a
una	mujer	tan	vieja	que	podría	ser	tu	madre.

—¿Qué	 importa	 eso?	 Más	 me	 importa	 quién	 la	 tuvo	 antes	 que	 yo	 —dijo
Neoptólemo	con	sorna—.	Se	lo	borraré	de	la	memoria.	En	ese	olvido	estará	mi	gloria.

—Tú	no	tienes	gloria	alguna,	niño	—dijo	Andrómaca—.	Has	matado	a	mi	hijo,	y
te	despreciaré	para	siempre.

¡Astianacte!	¿Qué	le	había	hecho?
—Ha	matado	a	mi	hijo,	Helena.	—No	había	expresión	alguna	en	su	voz.	Se	volvió

hacia	mí,	ignorando	a	Neoptólemo—.	Me	lo	ha	cogido	de	los	brazos	y	lo	ha	arrojado
desde	las	murallas	de	Troya…	¡No!	Ya	no	quedaban	murallas	en	Troya,	lo	ha	arrojado
desde	los	montones	humeantes	hacia	un	amasijo	de	piedras,	pero,	de	todos	modos,	la
muerte	le	ha	llegado	igual.	—Las	palabras,	oscuras	y	bajas,	salían	ordenadamente	de
sus	labios.

—¡Astianacte!	—lloraba	yo.	Su	amado	y	único	hijo,	que	tan	ansiosamente	habían
deseado.	La	noche	en	el	monte	Ida…

—El	 bebé	 serpiente	 debía	 morir	 —dijo	 Neoptólemo—.	 No	 podía	 vivir	 para
deslizarse	por	las	ruinas	de	Troya	y	empezar	otra	vez	con	las	amenazas	troyanas.	La
semilla	de	Héctor	debía	ser	destruida.

¡Todos	 los	 herederos	 de	 Troya	 borrados	 de	 la	 tierra!	 Pero	 Afrodita	 decía	 que



Eneas	había	escapado.	No	importa,	no	podíamos	saberlo.
—Oh,	hermana	—dije,	y	la	abracé.
Lloramos	 juntas.	 Por	 primera	 vez	 me	 alegré	 de	 que	 Paris	 y	 yo	 no	 hubiésemos

tenido	hijos.	Habrían	perecido,	como	todo	lo	demás	de	Troya.
—Volverás	a	Grecia	conmigo	—dijo	Neoptólemo	a	Andrómaca—.	Quizá	no	como

esposa	 principal	mía,	 porque	 es	 cierto,	 eres	 un	 poco	 vieja	 para	mí.	Me	 concederás
alivio	o	diversión	ocasional	en	el	 lecho.	Pero	creo	que	me	merezco	una	princesa	de
Grecia.	Creo	que	tu	hija	Hermíone	es	más	de	mi	gusto,	Helena.	He	hablado	ya	con	tu
marido	 de	 ello	 y	 me	 ha	 dado	 permiso.	 Seré	 tu	 yerno.	—Se	 rio	 y	 se	 inclinó	 hacia
delante,	para	besar	mi	mejilla—.	¡Madre!	—dijo,	y	rio.

Le	di	una	bofetada,	no	pude	evitarlo.
—Si	mi	hija	tiene	algo	de	mí,	te	rechazará.
Él	se	echó	a	reír.
—Pero	a	lo	mejor	no	tiene	nada	de	ti;	quizá	sea	la	digna	hija	de	su	padre,	o	piense

totalmente	por	su	cuenta.	—Se	enderezó—.	Puede	que	ella	desee	al	hijo	del	poderoso
Aquiles.	Muchas	mujeres	lo	desean.

—Entonces	vete	con	ellas	y	deja	en	paz	a	mi	hija.
—Tu	 hija	 puede	 que	 esté	 entre	 ellas	—dijo	 él—.	Es	 lo	más	 probable.	—Se	 rio

bajito—.	Pero	no	debería	hablar	de	lo	que	es	probable,	sino	de	lo	que	se	requiere.
Se	volvió	de	espaldas	a	Andrómaca	y	a	mí	como	si	no	importásemos,	y	se	dirigió

a	las	mujeres	que	estaban	reunidas	en	el	fondo	de	la	casa.
—Mi	padre	ha	venido	a	verme	últimamente	—dijo—.	Me	ha	hablado	en	sueños	y

apariciones.
—¡Qué	raro!	—exclamé	yo—.	¡No	 te	conoció	ni	de	bebé	ni	de	niño,	y	ahora	 te

habla!
Él	se	dio	la	vuelta	hacia	mí.
—Los	dioses	no	hablan	a	sus	hijos	hasta	que	les	apetece	—dijo.
—Así	que,	¿Aquiles	es	un	dios	ahora?	—exclamé—.	Qué	raro,	porque	cuando	le

vi	por	primera	vez	no	era	más	que	un	niño	malcriado	y	desagradable.
—¡Cierra	la	boca,	puta	de	Troya!	—exclamó.
—La	respuesta	mejor	para	quien	no	tiene	respuesta.	—Me	dirigía	a	las	mujeres—.

Insultos.	Pero	ésa	no	es	una	respuesta	verdadera,	es	sólo	la	desesperación	de	los	que
no	 tienen	 nada	más	 a	 lo	 que	 acudir.	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho	 tu	 ilustre	 padre…,	 si	 es	 que
realmente	era	tu	padre?

—Pide	sangre.	Necesita	un	sacrificio	para	dejarnos	navegar	hacia	Troya.
—¿Cuál?	—Hécuba	dio	un	paso	al	 frente—.	Con	 toda	 justicia	 tendrá	que	 ser	 el



mío.
—No	—dijo	Neoptólemo—.	Es	el	de	tu	hija	más	joven,	Polixena.
—¿Cómo?	—Hécuba	se	atragantó,	agarrándose	la	garganta.	De	pronto,	no	era	ya

la	 marchita	 anciana	 que	 se	 dirigía	 cabizbaja	 hacia	 la	 muerte,	 como	 había	 fingido.
Parecía	 crecer	 mientras	 la	 mirábamos,	 hasta	 que	 se	 quedó	 cara	 a	 cara	 con
Neoptólemo.	Era	una	ilusión,	por	supuesto,	pero	hasta	éste	lo	sintió.	Dio	un	paso	atrás
—.	¿Por	qué?

—Mi	padre	se	encaprichó	de	ella	—dijo.
—Pero	¿cómo	pudo	ser?	¡Si	nunca	la	había	visto!
—Sí,	la	vio	—dijo	Neoptólemo—.	La	vio	en	la	fuente.
Entonces,	Polixena	avanzó	unos	pasos,	con	los	ojos	llameantes.
—¿El	 día	 que	 asesinó	 a	mi	 hermano	Troilo?	 ¿Recordaba	 haberme	 visto?	Debió

maldecir	 aquel	 día,	 y	 todo	 aquello	 sobre	 lo	 que	 puso	 sus	 ojos.	 Yo	 lo	 hice,	 y
despreciaba	a	tu	padre.	¡Díselo	cuando	aparezca	en	tus	sueños!

—Tus	sentimientos	no	tienen	ninguna	importancia.	Él	tendrá	tu	sangre,	señora,	y
la	derramaremos	sobre	su	tumba.	Entonces	y	sólo	entonces	habrá	acabado	la	guerra.

—Troya	 es	 un	 montón	 de	 cenizas,	 está	 muerta	 bajo	 las	 piedras	 caídas	 y	 las
maderas	carbonizadas,	¿y	necesita	otra	muerte	para	completar	la	guerra?	—Su	voz	se
había	 ido	 desvaneciendo,	 como	 si	 hubiese	 consumido	 toda	 su	 fuerza	 al	 recordar	 a
Troilo.

—¿Quién	puede	comprender	los	deseos	y	las	necesidades	de	los	muertos?	—dijo
él.	Recordé	la	fría	sombra	de	Paris—.	Yo	también	lo	siento,	señora.	¿Por	qué	no	basta
con	que	su	hijo	venga	a	Troya?	¿Por	qué	te	necesita	a	ti?

—Porque	es	un	hombre	cruel	y	violento	—dijo	Polixena—.	Así	de	sencillo.	Mató
mientras	 pudo,	 y	 ahora	 recluta	 a	 otros	 para	 que	 lleven	 a	 cabo	 los	 crímenes	 en	 su
nombre.

—¡Mátame!	—grité—.	 Es	 lo	 que	 desearía	 Aquiles	 como	 precio	 de	 sangre.	 Mi
marido	le	mató	a	él.

Neoptólemo	esbozó	una	sonrisa	horrenda.
—No	tengo	duda	de	que	te	desea,	eso	es	cierto.	Suspira	por	tenerte	caminando	a

su	 lado	en	 la	 isla	Blanca,	por	donde	me	han	dicho	que	pasea.	Pero,	«madre»,	yo	 te
necesito	aquí.

Con	un	grito	de	repugnancia,	aparté	la	cara.	No	podía	soportar	mirarle.	De	modo
que	no	vi	a	Polixena,	que	se	soltaba	de	las	manos	de	su	madre	y	se	ponía	de	pie	ante
él.

—¿Y	así	acabará	la	guerra?	¿Será	la	última	muerte?	—le	preguntó.



—Sí	—le	aseguró	Neoptólemo.	Eso	sí	que	lo	oí—.	Entonces	todos	navegaremos
de	vuelta	a	casa	y	abandonaremos	las	costas	troyanas	para	siempre.

—¿Y	tendré	una	tumba?	¿Una	tumba	adecuada?
—Niña,	¿qué	estás	pensando?	—chilló	Hécuba.
—Quiero	 una	 tumba	 de	 mármol	 blanco	—dijo—.	 Que	 no	 esté	 cerca	 de	 la	 de

Aquiles.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Y	 quiero	 que	 diga	 en	 ella	 que,	 igual	 que	 la	 sangre
inocente	 de	 una	 princesa	 griega	 envió	 aquí	 a	 los	 barcos,	 la	 sangre	 de	 una	 inocente
princesa	troyana	los	devuelve	a	casa.

—¡No,	no!	—gritaba	Hécuba.
—¡Oh,	madre,	basta	ya!	—le	ordenó	Polixena—.	¿Crees	que	deseo	dejar	la	tierra

de	 mi	 hogar?	 ¿Convertirme	 en	 esclava,	 soportar	 los	 manoseos	 sudorosos	 de	 algún
griego	malvado?	 ¿Crees	 que	 las	 cosas	 serán	mejores	 para	Andrómaca	 que	 para	mí,
dentro	de	una	tumba	blanca?	—Se	volvió	hacia	Neoptólemo—.	Estoy	segura	de	que
tú	sudas	y	manoseas,	y	no	envidio	a	Andrómaca.	Realmente,	prefiero	la	tumba.

Neoptólemo	se	mordió	el	labio	ante	aquel	insulto,	pero	no	la	golpeó.
—Pues	 la	 tendrás.	—Miró	 hacia	 la	 puerta—.	 Los	 preparativos	 llevarán	 algo	 de

tiempo,	pero	los	apresuraremos.	Al	caer	el	sol,	ambos	obtendremos	nuestros	deseos:
tú	estarás	en	la	tumba	y	nosotros	prepararemos	nuestros	barcos	para	volver	a	casa.

Dejó	 la	casa,	y	 las	mujeres	rodearon	a	Polixena	 llorando	y	 lamentándose.	Era	 la
grotesca	 recreación	 de	 una	 boda.	 La	 vestirían	 con	 las	 mejores	 ropas,	 si	 es	 que	 en
Troya	 quedaba	 algo,	 la	 adornarían	 con	 la	 diadema	 real,	 la	 ungirían	 con	 aceites
perfumados,	 y	 susurrarían	 secretos	 al	 oído.	 En	 la	 boda,	 aquellos	 que	 se	 habían
aventurado	en	el	matrimonio	 tiempo	atrás	 impartían	sus	conocimientos.	Pero	allí	no
había	 nadie	 presente	 que	 pudiera	 ayudarla	 o	 darle	 armas	 para	 enfrentarse	 al	 lugar
oscuro	al	que	se	dirigía.

Cerca	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 dos	 soldados	 vinieron	 a	 buscar	 a	 Polixena.	 Se	 había
vestido	de	blanco	y	había	 improvisado	una	diadema	 real	hecha	con	una	 tira	de	 tela
arrancada	del	traje	de	Hécuba	y	atada	en	torno	a	la	cabeza.	No	llevaba	joyas	ni	oro.
Lo	estaban	contando	en	la	tienda	de	Agamenón,	amontonado	e	inventariado.	Hasta	los
animales	 sacrificiales	 tienen	 los	 cuernos	 dorados,	 pero	 ella	 iba	 a	 su	 muerte	 sin
ornamento	alguno.	Alguien	había	recogido	un	puñado	de	flores	silvestres	y	las	había
trenzado	 formando	 un	 collar	 y	 una	 pulsera	 improvisados,	 el	 amarillo	 y	 el	 rojo	 en
contraste	con	su	carne.

—Pero	nosotras	le	acompañaremos	en	su	viaje	—insistí	a	los	soldados.
Hécuba,	ya	calmada,	abrazó	a	Polixena.
—Es	 por	 poco	 tiempo	—dijo—.	 Tú	 decías	 la	 verdad.	 Eres	 una	 privilegiada	 al



dejar	atrás	todo	esto.	Saluda	a	tu	padre,	saluda	a	Héctor,	saluda	a	Troilo,	y	diles	que
corremos	a	su	lado.

Polixena	volvió	la	cabeza	y	besó	la	mejilla	de	Hécuba.
—Lo	haré,	madre.	Y	ahora	me	despido	de	 todas	vosotras,	a	 las	que	amé.	—Las

lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
—¡Vamos!
Los	dos	soldados	la	agarraron	por	los	brazos	y	la	sacaron.
Hécuba	 y	 yo	 la	 seguimos,	 igual	 que	 Andrómaca	 y	 las	 hermanas	 de	 Polixena.

Nadie	quedó	atrás.
El	 túmulo	 de	 Aquiles	 se	 encontraba	 sólo	 a	 una	 breve	 distancia	 de	 los	 barcos

griegos.	 Se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo,	 con	 su	 suelo	 ya	 cubierto	 de	 hierba	 y	 de	 flores.
Aquiles	 había	 muerto	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 la	 pradera	 ya	 había	 empezado	 a
reclamarlo.

Algún	 día	 todo	 aquello	 quedaría	 aplanado,	 pensé.	 Las	 tormentas	 lo	 irían
erosionando,	desgastando,	y	los	pastores	dejarían	que	sus	ovejas	se	alimentasen	con	la
hierba.	El	túmulo	de	Aquiles	se	iría	encogiendo,	encogiendo,	hasta	desaparecer.	Y	con
Troya	pasaría	otro	tanto.	El	montículo	que	era	ahora	(miré	hacia	el	lugar	donde	ahora
apenas	se	alzaba	humo)	desaparecería.

Se	 había	 erigido	 un	 altar	 ante	 el	 túmulo,	 un	 montón	 de	 piedras	 con	 una	 plana
encima.	Ardía	un	fuego	delante,	como	para	limpiar	el	sucio	crimen	que	tendría	lugar
en	breve.

A	cada	lado	se	encontraban	Agamenón,	Menelao	y	todos	los	líderes	griegos;	por
supuesto,	tenían	que	estar	allí	para	presenciarlo.	No	había	derramamiento	de	sangre	en
el	que	no	deseasen	participar,	y	disfrutaban	de	él.

Agamenón	 habló	 de	 aplacar	 a	 los	 dioses	 y	 de	 procurarse	 un	 viaje	 seguro	 hacia
casa.	 Habló	 del	 sacrificio	 similar	 que	 había	 ofrecido	 para	 permitir	 que	 los	 barcos
zarpasen.

—¡Y	 todavía	 no	 has	 pagado	 por	 ese	 sacrificio!	 —chilló	 Casandra—.	 Pero	 ¡lo
harás!

Agamenón	 tosió	 discretamente	 y	 los	 soldados	 la	 cogieron	 y	 la	 hicieron	 callar.
Entonces	 vi	 a	 su	 gemelo,	 Heleno,	 agachando	 la	 cabeza;	 avergonzado	 entre	 sus
captores.	También	vi	a	Antenor	con	la	pena	escrita	en	el	rostro,	y	a	su	esposa	Teano,
de	pie	ante	él.

Condujeron	a	Polixena	hasta	el	altar.
—Mi	tumba	—dijo	ella—.	¿Está	preparada?
Antenor	hizo	un	gesto.



—Sí,	niña	mía.	Está	lo	más	cerca	de	Troya	posible.	Me	he	encargado	de	eso.
Esperaba	que	ella	le	censurase	por	traidor,	por	cooperar	con	los	griegos.	Pero	ya

estaba	más	allá	de	esas	cosas.
—Gracias	—respondió—.	¿Quién	la	cuidará?
—Alguien	 lo	 hará.	 No	 se	 me	 permite	 quedarme	 aquí.	 Pero	 te	 prometo	 que	 la

cuidarán.
—¿Y	no	será	la	misma	persona	que	cuide	el	túmulo	de	Aquiles?	No	quiero	nada

de	él.	Las	manos	que	toquen	su	tumba	no	deben	tocar	la	mía.
—Princesa,	te	lo	prometo	—dijo	él.	Los	sollozos	entrecortaban	su	voz.
—¡Proceded!	—ordenó	Neoptólemo.
Varios	soldados	robustos	se	adelantaron.
—¿Necesitáis	tantos?	—preguntó	Polixena.
—Para	 transportarte	 —dijo	 Neoptólemo.	 Se	 dirigió	 al	 montículo	 silencioso—.

¡Padre!	 Tal	 y	 como	 has	 ordenado,	 te	 hemos	 traído	 a	 la	 princesa	 Polixena.	 Ella
derramará	su	sangre	sobre	tu	tumba.	¡Y	así	nos	librará	de	tu	ira!

¿Por	qué	iba	a	sentir	ira?	Así	que	aquel	niño	egoísta	y	exigente	demandaba	cosas
hasta	 en	 la	muerte.	O	quizá	 no	 fuese	 el	 propio	Aquiles,	 sino	 el	 recuerdo	que	había
dejado	en	 las	mentes	de	otros	 el	 que	planteaba	 exigencias	 tan	poco	 razonables.	Así
vamos	 más	 lejos	 que	 nuestros	 ídolos,	 que	 nuestros	 dioses,	 haciendo	 que	 requieran
cosas	que	a	ellos	ni	se	les	habrían	ocurrido.

Cinco	hombres	elevaron	a	Polixena.	Ella	yacía	delicadamente	en	sus	brazos,	con
los	tobillos	modestamente	cruzados	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Se	había	recogido
el	 pelo	 para	 que	 no	 impidiera	 a	 las	 hojas	 penetrar	 en	 su	 garganta.	 Tenía	 un	 aire
soñador	en	el	rostro,	y	había	rechazado	la	venda	para	los	ojos.

La	llevaron	al	altar.	Allí	se	detuvieron.
—¡Muere	para	apaciguar	a	los	dioses!	—gritó	uno	de	los	soldados.
Observé	(resulta	espantoso	pensar	en	lo	que	uno	se	fija	en	esos	momentos,	en	esas

extrañas	manchas	de	calma)	que	no	había	ningún	sacerdote	presente.	Por	supuesto:	el
dios	que	exigía	sangre	era	Aquiles,	no	un	ser	del	Olimpo.

Otro	de	los	soldados	le	tiró	del	pelo	atado	para	exponer	más	su	cuello.	Ella	cerró
los	ojos.	Vi	que	sus	labios	se	movían.	Hablaba	con	alguien,	se	dirigía	a	alguien,	pero
nadie	la	oía.

—¡Ahora!
Una	daga	salió	de	la	nada,	pero	sin	dudar;	acuchilló	la	blanca	garganta	de	lado	a

lado,	 y	 un	 chorro	 de	 sangre	 brotó	 y	 manchó	 la	 barbilla	 del	 soldado,	 de	 un	 rojo
brillante.



Ella	estaba	quieta.	No	luchó,	no	se	agarró	la	garganta,	no	se	convulsionó.	Por	el
contrario,	parecía	una	figura	de	marfil	tallado,	absolutamente	inmóvil.	¿Por	qué	no	se
rebelaba	su	cuerpo?	¿Por	qué	no	se	agitaba	ni	se	movía?	¿Se	había	esforzado	ella	por
imitar	el	marfil?

Tenía	los	ojos	cerrados	y	siguieron	cerrados.	Los	labios	estaban	curvados	en	una
plácida	 sonrisa.	 Lentamente,	 ellos	 dejaron	 su	 cuerpo	 yaciendo	 en	 el	 altar	 y	 se
desangró	hasta	morir.	Aun	así	no	se	movió,	ni	un	temblor.	Era	como	si	hubiese	muerto
en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el	 cuchillo	 la	 tocó,	 muerta	 por	 su	 propia	 y	 severa
reprensión.

Era	difícil	determinar	cuándo	murió.	Con	cautela,	le	tocaron	las	plantas	de	los	pies
con	la	punta	de	la	daga	fatal,	pero	no	se	movieron	hacia	arriba.	Alguien	le	puso	una
pluma	ante	la	nariz	para	ver	si	se	movía.	No	se	movió.	Alguien	apoyó	un	dedo	en	el
cuello	buscando	su	pulso.

Al	fin,	Neoptólemo	gritó:
—¡Está	hecho!	¡Mi	padre	está	satisfecho!
Antenor	se	adelantó.
—Transportaré	el	cuerpo	al	sepulcro	que	la	espera,	con	el	debido	respeto.
Ahora	ya	veía,	por	la	forma	en	que	su	cuerpo	se	apoyaba	en	la	litera,	que	estaba

muerta	de	verdad.
Cuánto	 valor.	 Ella	 valía	 por	 todos	 sus	 hermanos	 guerreros.	 Su	 fama	 duraría	 al

menos	 tanto	 como	 la	 de	 Aquiles,	 Patroclo	 o	 Héctor.	 ¡Afortunada,	 bendita	 hija	 de
Troya!

Ah,	qué	mundo	éste	en	el	que	morir	es	más	noble	que	vivir.
Los	 que	 quedábamos,	 menos	 nobles,	 debíamos	 celebrar	 un	 banquete	 para	 la

partida	de	los	griegos.
—¡Y	ahora,	al	banquete!	—Agamenón	se	situó	ante	la	multitud	como	la	proa	de

un	barco—.	¡Para	que	nos	dé	velocidad	en	el	viaje!
Mientras	estábamos	en	el	túmulo,	los	soldados	habían	preparado	la	playa.	Para	los

de	mayor	rango	habían	 improvisado	unas	mesas	y	habían	 traído	unos	 taburetes	para
permitir	que	descansasen	 las	piernas	nobles.	Unas	 antorchas	 empapadas	 en	 resina	 e
introducidas	 en	 la	 arena	 creaban	una	verja	de	 luz	 amarilla	y	oscilante	 en	 torno	a	 la
zona.	Ardían	fuegos	grandes,	varios	bueyes	(¿o	era	otra	cosa?)	se	asaban	lentamente,
en	diversos	estados	de	preparación.	Ánforas	de	vino	se	alineaban	como	los	árboles	en
un	bosque,	 dispuestas	 para	 ser	 abiertas.	Algunos	 jóvenes	 probaban	 las	 flautas	 y	 los
mayores	pulsaban	las	liras.	La	fila	de	barcos	ayudaba	a	protegernos	de	las	ráfagas	del
viento.



La	noche	 caía;	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 ya,	 y	 hasta	 el	 resplandor	 del	 horizonte	 se
había	 apagado.	 Aparecían	 ya	 algunas	 estrellas.	 ¿Habría	 ido	 allí	 Polixena?	 ¿Estaría
entre	 las	 estrellas,	 ella,	 que	 estaba	 con	 nosotros	 aún	 cuando	 el	 sol	 salió?	 Había
historias	de	personas	que	habían	sido	transportadas	para	vivir	en	las	estrellas,	o	que	se
habían	cambiado	con	una	estrella.	Pero	no	sabíamos	mucho	de	todo	eso.

La	mesa	de	honor	(que	en	realidad	no	era	una	mesa)	acogía	a	Agamenón,	Odiseo,
Menelao,	 Néstor,	 Idomeneo,	 Diomedes,	 Filoctetes	 y,	 gran	 vergüenza,	 Sinón,	 al
pequeño	 Áyax	 y	 Neoptólemo.	 A	 los	 hombres	 de	 menor	 categoría	 se	 les	 permitía
permanecer	en	pie	alrededor	y	compartir	 las	conversaciones	y	las	bromas.	Nosotras,
las	 cautivas,	 debíamos	 permanecer	 mucho	más	 atrás,	 sirviendo	 como	 salsa	 para	 la
carne,	un	estimulador	del	apetito	que	ayudase	a	digerir	sus	botines.	¿Venían	aquellas
reses	de	Troya?	 ¿O	 se	 estaban	 comiendo	 aquellos	hombres	 la	 carne	de	 los	 caballos
muertos?

Afortunadamente,	 la	 débil	 luz	 suavizaba	 los	 rostros	 de	 los	 sonrojados	 guerreros
griegos.	Veía	el	de	Agamenón,	que	se	había	vuelto	rojo	a	la	luz	de	las	hogueras,	con
su	 oscura	 barba	 ahora	 veteada	 de	 blanco.	Cuando	 hablaba	 y	 reía	 vi	 que	 le	 faltaban
varios	dientes.	Bueno,	ya	tenía	una	edad.	Néstor	no	parecía	más	viejo	que	cuando	le
conocí,	 pero	 la	 batalla	 provoca	que	 los	viejos	parezcan	más	 jóvenes,	 y	 los	 jóvenes,
mayores.	 Idomeneo…	 parecía	 envejecido,	 y	 había	 oído	 decir	 que	 había	 perdido	 la
velocidad	en	el	campo	de	batalla.

Agamenón	paseó	por	la	mesa,	distribuyendo	copas.
—¡Oro	de	Troya!	—dijo—.	¡Muy	adecuado!
Sacó	varias	copas	de	un	saco	y	se	las	tendió	a	sus	hombres.	Eran	todas	distintas,

recogidas	de	las	casas	 troyanas	saqueadas.	Algunas	debieron	de	ser	de	Príamo,	pero
también	 podían	 proceder	 de	 ricos	 comerciantes	 troyanos.	 Después	 venían	 unos
criados	y	servían	vino.

Se	 trincharon	 los	 bueyes	 con	 muchos	 gritos	 y	 jolgorio.	 Se	 colocaron	 grandes
trozos	de	carne	humeante	en	las	bandejas	de	los	hombres.	A	nosotras	no	se	nos	ofreció
nada,	 pero	 de	 todos	modos	 no	 habríamos	 podido	 probar	 bocado.	Miré	 a	mi	 lado,	 a
Andrómaca,	 a	 Laódice,	 a	 Ilona,	 a	 Hécuba.	 Sus	 ojos	 estaban	 secos	 y	 sus	 bocas
apretadas.	Aguantarían.	Perseverancia:	la	triste	virtud	de	las	mujeres.

—¡Hombres!	—gritaba	Agamenón—.	 ¿Creíais	 que	 iba	 a	 llegar	 este	 día?	 Troya
está	 destruida.	 Hemos	 vencido.	 Ha	 sido	 un	 año	 muy	 largo.	 Pero	 os	 lo	 agradezco
mucho	a	vosotros,	que	habéis	 soportado	 la	 carrera.	Hemos	perdido	a	muchos,	y	 los
que	 quedamos	 debemos	 recordarles.	 Sin	 ellos,	 no	 estaríamos	 aquí	 para	 pronunciar
estas	palabras.	Y	ahora,	en	cuanto	al	tesoro…



¡Qué	rápido	entraba	en	materia!
—…	como	no	podemos	dar	la	recompensa	debida	a	aquellos	que	han	perecido,	es

muy	 adecuado	 que	 lo	 dividamos	 entre	 nosotros,	 en	 su	 honor.	 Tenemos	 oro,	 joyas,
tenemos	finas	tallas,	y	armaduras,	y	muchas	otras	cosas,	todas…	rescatadas	de	Troya.
—Al	hacer	una	seña,	unos	 jóvenes	vinieron	corriendo	con	 literas	cargadas	de	botín.
Colocaron	un	baúl	grande	a	los	pies	de	Agamenón,	que	levantó	la	tapa—.	Éstos	son
tesoros	especiales	que	entregaré	personalmente.	—Se	inclinó	y	cogió	una	diadema	de
oro.	Debió	de	pertenecer	a	Príamo—.	Es	para	ti,	hermano.	—Hizo	un	gesto	a	Menelao
—.	Cuando	vuelvas	a	tu	trono	en	Esparta,	volverás	a	llevar	diademas	de	nuevo.	—De
repente,	exclamó—:	Sé	que	muchos	reyes	han	dejado	a	un	lado	sus	coronas	para	venir
a	 luchar	 aquí	 conmigo.	Ahora	 ya	 tenéis	 vuestra	 recompensa,	 y	 el	 resto	 de	 vuestras
vidas	podréis	llevar	vuestras	diademas	en	paz.

Menelao	cogió	el	oro	que	le	ofrecían.	De	pronto,	Hécuba	chilló:
—Si	 te	 pones	 la	 diadema	 de	 mi	 esposo,	 que	 la	 muerte	 envuelva	 tu	 cabeza	 al

colocártela.
Agamenón	puso	cara	de	pocos	amigos.
—Señora,	si	no	te	callas	tendré	que	eliminarte.
Hécuba	dejó	escapar	una	risotada	horrible.
—¿Eliminada?	¿Como	Príamo,	como	Astianacte,	como	mi	hija,	esta	misma	tarde?
—Si	hubieseis	eliminado	a	Paris	como	pretendíais,	nada	de	esto	habría	ocurrido

—la	 fulminó	 Menelao—.	 Podríais	 haberos	 ahorrado	 todo	 esto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 tu
advertencia…	—Con	calma,	se	colocó	la	diadema	en	torno	a	la	cabeza—.	Me	va	muy
bien.

—¡Un	círculo	de	muerte!	—gritó	ella—.	Bien.	Ahora	ya	puedes	esperar.	—Miró	a
su	 alrededor,	 a	 todos	 los	 presentes—.	 ¿Cuándo	 llegará?	 ¿Una	 hermosa	 tarde	 de
verano?	 ¿Una	 noche	 espantosa	 y	 aullante	 de	 invierno?	No	podrás	 protegerte	 contra
ella.	Y	será	fea.	Príamo	lo	procurará.	Y	esperarla	no	hará	más	que	empeorar	las	cosas.

—Lleváosla	—dijo	Agamenón.
Cuando	los	soldados	se	acercaron	a	ella,	se	echó	a	reír.
—¡Ya	me	voy	yo	misma!	—dijo,	y	pareció	encogerse	y	quedarse	oscura.
Los	soldados	se	abalanzaron	a	sujetarla,	pero	lo	único	que	cogieron	fue	un	perro

negro	que	ladraba	y	mordía.
—Encontradla	—dijo	Agamenón,	con	tono	grave.
—Deseo	 decir	 que	 nuestros	 valientes	 hombres	 merecen	 ser	 saludados	 —dijo

Idomeneo,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 e	 intentó	 salvar	 la	 fiesta	 y	 distraer	 la	 atención—.
Especialmente	aquellos	que	tramaron	el	ardid	del	caballo	y	los	que	se	introdujeron	en



su	 interior.	 Odiseo,	 como	 cerebro	 de	 la	 operación,	 debes	 reclamar	 como	 tuya	 la
invención	del	caballo.

Sonriendo,	Odiseo	se	puso	en	pie	e	inclinó	la	cabeza.
—Estaba	 claro	 que	 Troya	 no	 se	 podía	 tomar	 por	 la	 fuerza.	 Sus	 guerreros	 eran

demasiado	orgullosos,	sus	murallas	demasiado	resistentes.	Pero	la	astucia	puede	ganar
allí	donde	fracasa	el	ataque	directo.

—Y	Epeo	—dijo	Idomeneo.	Un	hombre	bajito	se	puso	en	pie,	ansioso	de	obtener
su	reconocimiento—.	Tú	construiste	el	caballo.

—¡Sí,	fui	yo!	—sonrió	el	otro—.	Fuimos	al	monte	Ida	a	buscar	la	madera,	y	debo
decir	que	hicimos	una	creación	muy	bonita.	Y	en	un	tiempo	muy	corto,	además.

Agamenón	le	tendió	un	puñado	de	objetos	de	oro;	no	pude	ver	qué	eran.
—Mereces	 esto	 y	mucho	más	—dijo—.	Lo	único	que	 siento	 es	 no	poder	 poner

todo	el	botín	de	Troya	ante	ti,	porque	no	estaríamos	aquí	sin	tu	astucia.
Epeo	hizo	una	reverencia	y	se	retiró	con	las	manos	rebosantes.
—¡Sinón!	—atronó	 la	 voz	 de	 Agamenón.	 Apareció	 el	 simiesco	 Sinón—.	 Todo

dependía	 de	 ti	 y	 de	 tu	 interpretación.	 Estuviste	 dispuesto	 a	 sufrir	 penalidades	 y
castigos	 cruentos	 para	 convencer	 a	 los	 troyanos	 de	 que	 te	 habíamos	maltratado…,
como	pasó	en	realidad.	No	vacilaste	en	ningún	momento,	sino	que	llevaste	a	cabo	tu
misión	 con	 gran	 éxito.	 Para	 ti	—Agamenón	 puso	 un	 conjunto	 de	 armadura	 en	 sus
manos—,	mereces	mucho	más	que	esto,	pero	tómalo	como	prenda.

Sinón	miró	su	premio.
—Gracias,	señor	—dijo.	Indudablemente,	más	tarde	pediría	más,	pero,	como	era

un	verdadero	comediante,	no	estropearía	aquel	momento.
—Ahora	saludamos	a	aquellos	que,	con	gran	riesgo	para	sí,	se	introdujeron	dentro

del	caballo.	 ¡Menelao!	—Menelao	se	puso	en	pie—.	¡Odiseo!	¡Levantamos	nuestras
copas	a	vuestra	salud!

Luego	siguieron	Diomedes,	Macaón,	Epeo,	Neoptólemo,	el	pequeño	Áyax.
Alguien	me	puso	una	copa	en	la	mano.	De	inmediato,	vino	un	chico	y	me	sirvió

vino.	Lo	tiré	al	suelo.
—¡Por	Epeo!	¡Por	Sinón!	¡Por	el	caballo!
Todos	bebieron,	excepto	las	mujeres	troyanas.
Agamenón	reía,	exultante.
—Entonces,	volvemos	a	Grecia	—dijo,	y	se	limpió	la	boca—.	A	casa	de	nuevo.	A

casa.	Nos	esperan.
Vi	que	Menelao	le	susurraba	al	oído.	Agamenón	frunció	el	ceño	y	luego	nos	miró

a	nosotras.



—Los	dioses	están	bastante	complacidos.	No	los	hemos	ofendido.
Nadie	encontraba	a	Hécuba.	Personalmente,	creía	que	se	había	escabullido	hacia

el	mar	y	se	había	ahogado.	Mientras	concluía	el	banquete,	se	apagaban	las	antorchas,
se	 desmontaban	 las	 mesas,	 las	 ánforas	 vacías	 se	 arrastraban	 hacia	 el	 agua	 y	 se
abandonaban,	 las	mujeres	cautivas	 fuimos	agrupadas	y	conducidas	a	nuestra	 tienda.
De	repente,	apareció	Idomeneo	a	mi	lado.

—Helena	—dijo—,	 todos	estos	años	he	estado	aquí	y,	 sin	embargo,	nunca	 te	he
visto	ni	he	podido	hablar	contigo.

Le	contemplé,	un	agradable	resto	de	un	mundo	ordenado,	ya	desaparecido.
—Idomeneo.	Agradezco	tus	buenos	deseos.
—Igual	que	yo	los	tuyos.	Helena,	no	sé	lo	que	te	espera	en	Esparta.	Debes	saber

que,	 sea	 lo	 que	 sea,	 yo	 soy	 tu	 amigo.	Como	dije	 hace	mucho	 tiempo,	 en	 cualquier
época	 en	 la	 que	 vivas	 tú	 eres	 el	 ser	 supremo.	 Ninguna	 otra	mujer	 puede	 despertar
admiración	con	el	cabello	gris.	—Me	miró	a	los	ojos—.	Eres	Helena,	la	que	nunca	se
apagará.

Negué	con	la	cabeza.
—Yo	soy	Troya,	y	Troya	soy	yo,	y	Troya	ha	desaparecido.	De	modo	que	Helena

está	más	que	apagada.	Ya	no	existe	Helena.
Los	idiotas	que	me	llevaban	de	vuelta	a	Grecia	no	lo	comprendían.
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LXXIV

El	 viento	 se	 estaba	 levantando	 y	 las	 últimas	 antorchas	 encendidas	 bailoteaban	 y
consumían	su	fuego.	Enviaban	chorros	de	chispas	hacia	el	cielo,	nuevas	estrellas	rojas
entre	las	blancas.	La	arena	se	me	metía	en	la	boca.	Los	hombres	empezaron	a	recoger
los	taburetes,	las	ánforas	y	las	armaduras.

—¡Con	las	primeras	luces	zarparemos!	—gritaba	Agamenón	a	sus	hombres.
Vi	que	Menelao	le	daba	palmadas	en	el	hombro.	Agamenón	lo	apartó.
—No	 fue	 sólo	 el	 templo	 lo	 que	 mancilló	 el	 pequeño	 Áyax,	 sino	 también	 a

Casandra	—le	advirtió	Menelao.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Casandra	 está	 mancillada?	 —Ahora	 lo	 podía	 oír

claramente,	y	también	los	hombres	que	estaban	a	su	alrededor.
—¿Qué	otra	cosa	se	puede	decir	de	una	mujer	que	ha	sido	violada?	—Parecía	que

Menelao	se	alegraba.
—¿No	 hubieses	 deseado	 que	 la	 tuya	 lo	 hubiera	 sido,	 en	 lugar	 de	 ofrecerse	 ella

misma?
—¿Y	sabes	 lo	que	ha	hecho	 la	 tuya,	en	 tu	ausencia?	—le	provocó	Menelao.	No

pensaba	que	pudiera	actuar	así.
—No	se	atrevería	—dijo	Agamenón—.	Ella	verá,	habrá	oído	contar	el	castigo	que

he	desencadenado	sobre	Troya,	y	sobre	aquellos	que	nos	han	desafiado.
—¿Y	cómo	crees	que	lo	habrá	visto	u	oído?	—Menelao	se	volvía	en	 la	arena,	y

observé	que	al	parecer	cojeaba	y	se	apoyaba	más	bien	en	el	lado	izquierdo.
—Las	 señales	 luminosas	 ya	 están	 dispuestas	 para	 prender	 los	 fuegos.	 Pero	 la

mayor	 de	 todas…,	 ¿la	 hueles?	 —Se	 puso	 de	 puntillas	 y	 aspiró	 profundamente,
llevándose	las	carnosas	manos	al	vientre—.	¡Son	los	troyanos	asados!

—El	 fuego	 ya	 se	 ha	 apagado	 —dijo	 Menelao.	 Siempre	 era	 muy	 literal.	 Pero
Agamenón	tenía	razón…,	Troya	ardería	para	siempre.

—Ha	sido	una	buena	guerra	—dijo	Agamenón—.	Para	nosotros.	Estoy	orgullosa
de	ella,	aunque	tú	no	lo	estés,	hermano	pequeño.

—Ya	 te	veré	en	Grecia	entonces	—dijo	Menelao—.	Dentro	de	unos	pocos	días.
Volveremos	 a	 aquello	 que	 dejamos	 hace	 tanto	 tiempo.	 Reclamaremos	 lo	 que	 nos
espera.	—Y	entonces	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	mí,	caminando	muy	tieso.	Sí,	tenía
alguna	herida.	No	me	había	dado	cuenta	antes—.	Helena	—dijo—.	Tu	última	noche
en	 tierra	 troyana,	 esposa.	 Te	 dejaré	 a	 solas	 con	 tus	 pensamientos.	 Mañana
navegaremos	 hacia	 el	 hogar…,	 hacia	Esparta.	Me	 quedan	 treinta	 y	 un	 barcos.	 Sólo



treinta	y	uno	de	los	sesenta	que	llegaron	a	esta	costa	hace	tantos	años.	Ése	es	el	precio
que	yo,	y	muchos	otros	guerreros,	hemos	tenido	que	pagar	por	tu	locura.

Yo	no	tenía	nada	que	decir.	Le	miré	con	aquella	luz	tan	apagada,	viendo	sólo	los
cambios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 él	 superpuestos	 a	 la	 vaga	 imagen	 de	 hombre
joven.	 Su	 rostro	 ahora	 estaba	 arrugado,	 sus	 labios	 apretados,	 y	 se	 movía	 con
precaución,	como	alguien	que	oculta	una	debilidad,	no	como	el	joven	atleta	de	años
atrás.	La	guerra	se	había	cobrado	un	alto	precio	en	su	cuerpo.

Me	 llevaron	 de	 nuevo	 al	 alojamiento	 de	 las	mujeres	 en	 aquella	 casa	 húmeda	 y
podrida	de	Aquiles,	y	me	dieron	un	camastro	para	que	me	echara.	Las	demás	estaban
en	 silencio,	 excepto	 algún	 llanto	 ahogado.	 El	 lugar	 donde	 antes	 estaba	 Polixena
permanecía	reveladoramente	vacío.

Mi	última	noche	en	Troya.	Menelao	lo	había	dicho.	Aquélla	era	la	última	vez	que
apoyaría	la	cabeza	en	mis	brazos	sabiendo	que	debajo	había	suelo	troyano.	Pero	Troya
no	era	más	que	un	montículo	humeante,	y	cuando	el	sol	saliera	tendría	que	contemplar
las	 horribles	 volutas	 de	 humo	que	 subían	 como	 zarcillos	 hacia	 el	 cielo,	 como	unos
dedos	que	suplicaran	una	misericordia	que	no	llegaría.

Polixena	 había	 sido	 muy	 valiente,	 la	 última	 troyana	 que	 había	 muerto.	 Habría
intercambiado	mi	lugar	con	el	suyo,	o	eso	quería	creer.	Pero	no	sabía	si	habría	tenido
el	mismo	valor.	Y	ahora	volvía	a	Esparta	como	prisionera.

¡Mi	 promesa	 a	 Héctor!	 Le	 había	 fallado.	 No	 había	 sido	 capaz	 de	 proteger	 a
Andrómaca.	 «Tú	 eres	 una	 superviviente»,	me	había	 dicho	 él.	 Pero	no	había	 podido
salvar	a	nadie	más.

Evadne.	Gelanor.	 ¿Dónde	estarían?	¿Habrían	perecido	en	 la	conflagración?	 ¡Ah,
tenía	que	haber	dejado	partir	a	Gelanor,	tal	y	como	él	deseaba!	Por	el	contrario,	sólo
pensando	en	mis	propias	necesidades	y	mi	vanidad,	le	había	mantenido	en	Troya.	Su
muerte	era	mi	horror.

El	broche	había	llorado	sangre,	gotas	de	sangre	por	los	muertos.	Yo	había	matado
a	muchos.	Sentía	 sus	 enojados	 fantasmas	 agolpándose	 a	mi	 alrededor,	 rondando	 las
ruinas	de	Troya.	Por	amar	a	Paris,	los	maté	a	ellos,	y	a	él	también.

«¿Era	eso	 lo	que	querías,	Afrodita?»,	 le	pregunté.	Pero	ella	no	respondió.	Había
prometido	salvarme	y	lo	había	cumplido.	Aparte	de	eso,	no	había	respuestas.

Subí	 a	bordo	del	barco,	 como,	mucho	 tiempo	atrás,	 había	previsto	Evadne	y	yo
negué.	Menelao	se	reía,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	de	pie	en	la	proa,	mientras
dejábamos	 atrás	 la	 costa.	No	me	quedé	 a	 contemplar	 la	 tierra	 alejarse	 ni	 a	mirar	 el
humo	emborronado	que	surgía	de	 la	noble	 ruina	que	antes	 fue	Troya.	Pensé	que	no
podría	soportarlo.



Tenía	mi	propio	alojamiento;	Menelao	no	se	acercaba	a	él.	Se	mantenía	apartado;
tenía	su	propio	lecho	junto	a	la	proa,	al	lado	del	capitán.	Yo	tampoco	me	acercaba	a	él.
Apenas	hablábamos	si	pasábamos	uno	junto	al	otro	en	la	cubierta.	Era	extraño:	aquel
hombre	 obsesionado	 por	 poseerme	 no	 intentaba,	 de	 ninguna	 forma,	 hacer	 algo	 al
respecto.	Al	parecer,	le	bastaba	con	que	yo	estuviera	en	aquel	barco.

Me	 sentía	 muerta.	 Incluso	 me	 preguntaba	 si	 no	 podía	 estar	 muerta	 sin	 darme
cuenta	de	ello.	A	veces,	 los	muertos	no	saben	que	están	muertos.	Pero	el	vivificante
aire	 del	 mar,	 la	 agitación	 del	 buque,	 sus	 cabeceos	 que	 alteraban	 el	 estómago,	 me
decían	 que	 estaba	 allí,	 prisionera	 en	 el	 barco	 que	 se	 encaminaba	 resuelto	 hacia
Esparta.

¿Qué	 encontraría	 allí	 cuando	 llegase?	 Lo	 único	 que	 me	 preocupaba	 era	 lo	 que
podía	ver	reflejado	en	los	ojos	de	Hermíone.

No	 llegamos	 a	 Esparta	 como	 se	 había	 planeado.	 Por	 el	 contrario,	 una	 gran
tormenta	 se	abatió	 sobre	 la	 flota	y	nos	diseminó	en	 todas	direcciones.	No	sabíamos
adónde	 había	 ido	 a	 parar	Agamenón;	 le	 perdimos	 de	 vista.	 El	 barco	 que	 llevaba	 al
pequeño	Áyax	se	hundió;	los	dioses	le	castigaron	por	su	profanación	de	Palas	Atenea
y	su	templo.	Veintiséis	de	los	barcos	de	Menelao	se	perdieron,	y	nos	vimos	empujados
por	el	viento,	 indefensos,	durante	días.	Cuando	finalmente	 llegamos	a	una	costa	era
plana	y	arenosa,	bordeada	de	palmeras.	Habíamos	llegado	a	Egipto.

Egipto.	 Avanzamos	 tambaleantes	 y	 contemplamos	 un	 mundo	 extraño	 y	 cálido;
verde,	marrón	y	azul:	 los	 tres	colores	de	Egipto.	Verde	por	 los	bancos	del	 río	y	 los
canales	de	irrigación;	marrón,	el	resto:	la	arena,	la	fangosa	agua	del	Nilo	y	las	casas
de	adobes.	Y	el	azul	cubriéndolo	todo,	un	cielo	vivaz	y	sin	nubes.

Menelao	 fue	 aprehendido	 de	 inmediato	 por	 unos	 soldados	 del	 rey	 egipcio,	 el
faraón,	que	residía	Nilo	arriba	en	un	lugar	llamado	Menfis.	No	tuvimos	otra	elección
que	ir	con	él.	La	mayor	parte	de	los	soldados	de	Menelao	se	habían	perdido	con	los
barcos,	y	no	teníamos	medios	para	resistirnos.

El	Nilo	era	una	cinta	amplia,	plana,	de	lento	movimiento,	muy	distinto	del	Eurotas
o	del	Escamandro.	La	corriente	se	veía	contrarrestada	con	exactitud	por	el	viento,	que
soplaba	en	la	dirección	opuesta	a	la	misma	velocidad.	Si	alguien	deseaba	navegar	por
el	Nilo,	dejaba	que	éste	lo	empujase.	Si	deseaba	navegar	río	arriba,	sólo	tenía	que	izar
una	vela.

El	 faraón	 y	 su	 esposa	 nos	 recibieron	 amablemente,	 pero	 no	 fingieron	 en	modo
alguno	que	fuésemos	otra	cosa	que	sus	prisioneros.	Sabían	muy	poco	de	la	guerra	de
Troya.	Egipto	estaba	aislado	contra	todo	lo	que	procedía	del	exterior.	Escucharon	con
educada	 curiosidad	 los	 intentos	 de	 Menelao	 de	 explicarse.	 Observé	 que	 él	 no



mencionaba	la	razón	del	inicio.	Quizá	tenía	la	sensación	de	que	la	historia	le	favorecía
poco.

El	faraón	nos	asignó	unas	habitaciones	conjuntas.	Tenía	que	dormir	en	la	misma
habitación	 que	Menelao.	 No	 esperaba	 que	 él	 se	 acercase	 a	mí,	 pero	me	 sentí	muy
sorprendida	 cuando	 se	 quitó	 la	 túnica	 y	 vi	 la	 enorme	 cicatriz	 que	 corría	 desde	 su
muslo	 hasta	 la	 entrepierna.	Ahora	 ya	 sabía	 por	 qué	 se	movía	 con	 tanta	 precaución:
había	perdido	parte	del	músculo	de	la	pierna.

—¿Me	miras?	—exclamó—.	Mira	hasta	 hartarte.	Eso	 es	 lo	 que	me	hicieron	 tus
troyanos.	¡Me	han	lisiado!

—No	estás	lisiado…	—empecé	a	decir.	Todavía	podía	moverse,	aunque	no	como
un	hombre	joven.

—¡No	 has	 visto	 aún	 dónde	 acaba	 esto!	 —Su	 voz	 sonaba	 feroz—.	 ¡Traza	 su
camino	 y	 verás	muy	 bien	 dónde	 termina!	—Me	 cogió	 la	mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 él,
levantándose	 la	 ropa	 interior—.	 «Esto»	 es	 lo	 que	me	 hizo	 tu	 Paris.	 Pero,	 de	 todos
modos,	ya	lo	había	hecho,	cuando	le	elegiste	a	él.

—Lo	siento	de	verdad	—dije.	Y	era	cierto.
Las	 ruinas	 de	Troya,	 las	muertes	 y	 la	 destrucción	me	 habían	 dejado	 sin	 apetito

alguno	 para	 más	 dolor	 o	 para	 más	 venganza.	 La	 carencia	 de	 Menelao	 no	 podía
devolverme	a	Paris	ni	 podía	hacer	que	 los	niños	volvieran	 a	 cantar	 en	 las	 calles	de
Troya.	Todo	aquello	era	un	desperdicio	inútil.

—Un	poco	tarde	para	eso	—dijo—.	Un	poco	tarde.	¿No	te	habías	preguntado	por
qué	no	he	buscado	tu	lecho	como	es	mi	derecho	después	de	todo	este	tiempo?

—Oí	que	decías	que	Casandra	estaba	mancillada,	y	pensaba	que	creías	lo	mismo
de	mí.	—No	había	 intentado	convencerle	de	 lo	contrario	 tampoco.	Aquello	era	muy
útil	para	mis	propósitos.

—Es	difícil	mirarte	y	pensar	eso.	Es	difícil	mirarte	y	saber	que	tengo	este…,	este
impedimento.	—Avergonzado,	se	cubrió	 la	cruel	cicatriz	y	dijo—:	Ahora	ya	puedes
contárselo	a	todo	el	mundo,	diles	que	Menelao	ha	perdido	su	virilidad…,	¡dos	veces!

—No	le	diré	nada	a	nadie	—dije—.	Somos	iguales	en	nuestra	desventura,	juguetes
de	los	dioses.	Ninguno	de	los	dos	ha	merecido	lo	que	tenemos.

—Tú	sí	te	lo	mereces.	Tú	lo	has	provocado	todo,	para	todos	nosotros.
¿Debía	decirle	lo	que	había	en	mi	corazón,	aunque	le	doliese?
—Quería	decir	que	yo	no	merecía	 la	gloria,	 la	belleza	y	 el	 amor	de	Paris,	 ni	 tú

tampoco	 merecías	 que	 te	 tachasen	 de	 cornudo	 y	 de	 ser	 un	 guerrero	 peor	 que	 tu
hermano.

—¡Siempre	Paris!	—gritó	él—.	 ¡Siempre	está	aquí!	—Me	cogió	 la	cabeza	entre



las	manos	y	apretó—.	¡Si	pudiera	sacártelo	de	aquí,	sacártelo	de	la	cabeza!
Me	aparté.
—Él	forma	parte	de	mí,	no	puedes.
Se	volvió	y	se	arrojó	en	el	lecho,	echado	muy	tieso	para	acomodar	sus	heridas.
—¡Él	camina	por	el	Hades!	—murmuró—.	¿Por	qué	no	puede	encontrar	 la	paz?

—exclamó—.	¿Y	dejarnos	en	paz?
El	faraón	anunció	que	nos	iban	a	llevar	río	arriba	hasta	Tebas,	donde	estaríamos

más	cómodos.	Lo	que	quería	decir	era	que	allí	estaríamos	más	lejos,	para	mantenernos
más	cómodamente	como	prisioneros.	Por	 lo	que	sabíamos,	no	había	 intentado	pedir
dinero	de	rescate	por	nosotros,	ni	le	había	dicho	a	nadie	que	estábamos	allí.

Fuimos	en	un	gran	barco	ceremonial,	con	la	proa	y	la	popa	doradas	y	un	fragante
dosel	 de	 cedro,	 desde	 donde	 podíamos	 contemplar	 la	 tierra	 pasar	 por	 debajo	 de
nuestra	 bendita	 sombra.	 El	 sol	 cocía	 las	 orillas,	 los	 cocodrilos	 languidecían	 sobre
ellas,	con	el	rabo	metido	en	el	agua	fría.	Era	un	viaje	de	varios	días	de	navegación,
pero	 al	 anochecer	 del	 cuarto	 día	 vimos	 enormes	 templos	 en	 la	 orilla	 izquierda,
resplandecientes	 y	 rojos	 a	 la	 luz	 moribunda.	 Parecían	 extenderse	 indefinidamente,
hilera	 tras	 hilera	 de	 columnas.	 Desde	 nuestro	 barco	 podía	 oír	 profundas	 y
estruendosas	 salmodias	que	procedían	del	otro	 lado	del	agua,	cuando	 los	 sacerdotes
celebraban	sus	ritos	nocturnos.

Un	 nervioso	 oficial	 nos	 mostró	 el	 mayor	 de	 los	 templos	 después	 de	 habernos
acomodado	en	nuestros	aposentos	y	de	haber	recibido	al	representante	del	faraón.	Al
otro	lado	del	Nilo	se	encontraban	las	tumbas,	unas	bóvedas	de	enterramiento	secreto
muy	elaboradas.	El	faraón	ya	estaba	construyendo	la	suya,	aunque	todavía	era	joven,
según	nos	dijo	nuestro	guía.

—Porque	debemos	estar	preparados	para	el	otro	mundo	—decía,	solemne.
Nos	abrimos	camino	en	el	interior	del	vasto	templo,	donde	las	columnas,	mayores

que	cualquier	árbol	sobre	la	tierra,	sostenían	los	tejados	de	piedra.	Había	estatuas	tan
enormes	que	 sus	 cabezas	 casi	 tocaban	 el	 techo,	 algunas	de	 faraones,	 y	 otras	 de	 sus
extraños	 dioses	 con	 cabezas	 de	 cocodrilo,	 chacal	 o	 halcón,	mayores	 incluso	 que	 el
caballo	de	Troya.	Todas	estaban	atendidas	por	sacerdotes	y	sacerdotisas	con	túnicas	y
con	las	cabezas	afeitadas.

—Mira.	—Menelao	señaló	una	que	tenía	la	cabeza	de	cocodrilo.
«Río	arriba,	en	el	Nilo,	existe	una	ciudad	enorme	donde	los	sacerdotes	tienen	un

templo	que	es	mayor	que	Troya.	Hay	estatuas	de	cinco	veces	el	tamaño	de	un	hombre.
Debemos	 ir	 allí.	En	 cuanto	 acabe	 esta	guerra».	Paris.	Paris	 quería	venir	 aquí,	 y	ver
estas	cosas,	y…



No	 podía	 verlas,	 no	 sin	 él.	 No	 podía	 soportarlo.	Me	 volví	 y	 salí	 corriendo	 del
templo.

Aquella	noche	soñé	con	él.	Estaba	de	pie,	 justo	a	mi	 lado,	 lamentando	no	poder
estar	aquí.	«Sé	tan	bien	como	tú	que	no	puede	ser»,	decía,	repitiendo	sus	palabras	de
hacía	mucho	tiempo.

—Calla.	—Menelao	estaba	sentado	de	una	forma	rara	en	mi	cama,	sacudiéndome.
Sus	enormes	manos	estaban	en	mis	hombros,	pero	no	me	acariciaba.

Paris	se	desvaneció,	ocultándose	en	la	oscuridad.
—Te	he	oído	gritar	—dijo	Menelao—.	Sólo	es	un	sueño.
Debía	de	haberme	oído	gritar	«Paris»,	y	sí,	Paris	había	sido	sólo	un	sueño.
—Gracias	 —le	 contesté,	 conmovida	 al	 ver	 que	 intentaba	 despertarme	 y

consolarme,	aunque	me	oyese	pronunciar	el	nombre	de	su	rival.
Aunque	yo	había	huido	del	templo	el	día	anterior,	cuando	Menelao	fue	convocado

para	que	se	reuniera	con	algunos	oficiales,	volví	a	él.	Aunque	fue	doloroso,	sentí	que,
de	alguna	manera,	Paris	estaba	allí,	o	más	bien,	que	hasta	su	flagrante	ausencia	de	un
lugar	que	tanto	había	deseado	ver	hacía	que	me	sintiera	más	cercana	a	él.	Vagaba	por
la	fresca	oscuridad,	aunque	el	mediodía	era	abrasador,	cuando	apareció	un	chico,	me
tiró	del	brazo	y	me	llevó	a	un	lado	del	templo.	No	le	entendía,	pero	estaba	segura	de
que	había	venido	con	algún	fin,	y	que	sabía	muy	bien	quién	era	yo.

—Adivina…,	 muy	 sabia	 —dijo,	 más	 o	 menos,	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 conseguí
entender.

Ocupé	mi	lugar	en	una	pequeña	habitación	en	el	vasto	templo	y	esperé.	Entró	una
mujer	en	aquella	sala.

—¿Helena?	Yo	te	conozco.
¿Cómo	 podía	 entenderla?	 Pero	 era	 cierto.	 No	 estaba	 segura	 de	 la	 lengua	 que

hablaba	ni	de	cómo	la	conocía	yo.	Asentí.
—Sí	—dije.
—Nos	 sentimos	 muy	 honrados	 de	 que	 camines	 entre	 nosotros,	 aunque	 sea	 por

poco	tiempo.	—¿Qué	edad	tendría?	No	podía	asegurarlo—.	Ahora	—su	voz	se	volvía
apremiante—	me	has	buscado	para	que	te	dé	algo,	mi	famoso	elixir.

No	la	había	buscado	ni	sabía	nada	de	su	elixir,	pero	no	quería	llevarle	la	contraria.
—Sí	—accedí.
—En	 Egipto	 somos	 maestros	 de	 las	 pociones	 desde	 hace	 tiempo	 —dijo—.

Podemos	volverte	joven,	vieja,	astuta,	olvidadiza…
—¡Ah,	sí,	dame	ésa,	porque	necesito	olvidar	muchas	cosas!
Ella	sonrió.



—Sólo	aquellos	que	han	vivido	intensamente	quieren	esa	poción.	Los	que	no	han
vivido	 bastante	 desean	 algo	 que	 haga	 lo	 que	 han	 vivido	 más	 significativo,	 que	 lo
magnifique.

¿Y	 si	 se	 lo	 contaba?	 «He	 causado	 una	 guerra	 espantosa,	 he	 causado	 miles	 de
muertes.	Estoy	bajo	la	custodia	del	hombre	del	cual	hui».

—Dame	el	 elixir	 del	 olvido	—le	 rogué—.	 ¡Enséñame	a	hacerlo	para	que	pueda
reponerlo	mientras	viva,	porque	lo	necesitaré	siempre!

—Es	 muy	 potente	 —me	 dijo—.	 Tan	 potente	 que	 aunque	 hubieses	 visto	 a	 tu
madre,	a	tu	padre	y	a	tus	hijos	asesinados	ante	tus	ojos,	no	sentirías	dolor.

Mi	madre	ya	se	había	matado,	y,	¿no	había	visto	morir	a	Paris?	¿No	había	visto
arder	Troya?	¿Sería	lo	bastante	fuerte	para	borrar	esas	cosas?

—¡Lo	quiero!	—aseguré.
—Como	desees	—dijo,	y	se	dedicó	a	sus	preparativos.
El	frasquito	que	me	tendió	estaba	lleno	de	un	líquido	caliente	y	dorado.	Me	lo	bebí

rápidamente,	tal	y	como	ella	me	enseñó.	No	sentía	gran	cosa,	aparte	de	un	cosquilleo
cálido	en	los	lugares	donde	el	elixir	acariciaba	mi	estómago.

—Espera	y	verás	—dijo.
Empezó	a	limpiar	sus	útiles,	y	dejó	a	un	lado	botellas	y	jarras.
Tendí	la	mano	y	le	toqué	el	brazo.
—Me	habías	prometido	enseñarme	—le	recordé.
Mientras	ella	cogía	las	botellas	de	siropes,	semillas	secas,	trocitos	de	corteza,	y	me

explicaba	las	proporciones	y	el	orden	en	el	que	debía	mezclarlos,	noté	que	me	invadía
una	despreocupación,	una	gran	ligereza.	Esperaba	ser	capaz	de	recordar	lo	que	ella	me
estaba	 contando,	 porque,	 de	 repente,	 todo	 parecía	 carecer	 de	 la	 más	 mínima
importancia.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	sabía	que	era	de	vital	trascendencia.

Sus	delicados	dedos	pusieron	el	tapón	a	la	botella.
—Ahora	piensa	en	esas	cosas	penosas	—susurró—.	Es	el	momento	de	probarlo.
Tomé	aliento	con	fuerza	y	pensé	en	Troya.	Veía	las	llamas	y	olía	el	humo,	incluso

oía	los	gritos	de	los	condenados,	pero	era	como	si	estuviese	contemplando	una	pintura
en	 un	 muro.	 No	 notaba	 puñaladas	 de	 dolor	 que	 me	 atravesaban.	 No	 conocía	 ni	 a
aquellos	edificios	ni	a	aquellas	personas.	Me	preparé	y	pensé	en	Paris.	Ah,	sí,	todavía
sentía	dolor,	un	pinchazo	en	el	corazón.

—¡No	basta!	—exclamé—.	¡Dame	más!
Ella	me	miró,	sorprendida.
—¿Todavía	 lo	notas?	Me	 temo	que	 tomar	más	sería	peligroso.	¿Está	 lo	bastante

amortiguado	el	dolor	para	poder	soportarlo?



Asentí.	Quizá	fuese	una	traición	para	Paris	intentar	que	se	desvaneciera	del	todo.
Nos	 quedamos	 en	 Egipto	 siete	 años…,	 imposible	 creerlo,	 pero	 ésas	 fueron	 las

veces	que	el	Nilo	inundó	sus	orillas,	y	así	era	como	ellos	medían	los	años,	de	modo
que	 era	 cierto.	 ¿Quién	 habría	 podido	 pensar	 que	 duraría	 tanto	 tiempo,	 quién	 habría
podido	 pensar	 que	 lo	 soportaríamos?	 Pero	 el	 elixir…,	 el	 elixir	 me	 dio	 fuerzas.
Comprimía	 y	 destruía	 el	 tiempo,	 de	modo	 que	 los	 siete	 años	 transcurrieron	 con	 la
rapidez	de	siete	días.

Menelao	 pudo	 salir	 de	 entre	 las	 garras	 del	 faraón	 después	 de	 muchas
negociaciones,	y	seguimos	nuestro	camino	bajando	por	el	Nilo,	con	la	vela	plegada	y
las	corrientes	llevándonos	hacia	el	mar.	Las	mujeres	que	transportaban	jarras	de	agua
por	las	empinadas	orillas	se	detenían	a	mirarnos,	como	hace	siempre	la	gente	cuando
pasa	 un	 barco.	 Se	 mantenían	 en	 pie,	 altas	 y	 erguidas,	 contemplándonos,	 mientras
abandonábamos	su	mundo.

Menelao	me	cogió	las	manos.
—Me	 parece	 que	 tú	 pertenecías	 aquí,	 que	 estuviste	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 de	 la

guerra.	Sí,	la	Helena	real,	tú,	había	venido	a	Egipto,	donde	me	esperaba.	La	que	fue	a
Troya	no	era	 la	Helena	 real,	 sino	un	doble,	un	 fantasma.	En	ese	 sentido,	odio	 tener
que	irme.	Esta	Helena	que	ha	estado	aquí	conmigo	es	la	Helena	por	la	que	yo	competí,
la	Helena	cuya	pérdida	lloraba.

Así	había	encontrado	una	forma	de	vivir	con	aquello.
A	mí	me	parecía	lo	contrario.	La	auténtica	Helena	se	había	ido	a	Troya,	la	Helena

que	 había	 pasado	 siete	 años	 allí	 era	 un	 fantasma,	 un	 espíritu.	Ahora,	 aquel	 espíritu
desaparecería	y	la	auténtica	Helena	podría	acudir	por	fin	a	Esparta.



LXXV

Desembarcamos	 en	 Gitio.	 Era	 muy	 duro.	 Todo	 había	 empezado	 allí:	 aquel	 día
inocente	que	acudí	allí	con	Gelanor	y	encontré	a	Afrodita;	nueve	días	más	tarde,	me
alejaba	navegando	con	Paris.	Al	entrar	en	la	bahía,	miré	con	nostalgia	hacia	Cranae,
que	 cabalgaba	 las	 olas,	 hipnótica,	 haciéndome	 señas.	 Nuestra	 noche	 allí…	 Sentía
oleadas	de	recuerdos	que	surgían	en	mi	interior;	más	que	recuerdos,	deseo	y	añoranza.
Pero	 ya	 no	 existía	 todo	 aquello.	 Había	 desaparecido,	 convertido	 en	 un	 regreso
penitente	y	vengativo	a	Esparta	para	la	esposa	errante	y	cautiva.

Menelao	subió	a	la	plancha	y	bajó	a	la	costa.	Se	inclinó	y	vertió	una	libación	para
los	dioses.

—Os	doy	las	gracias	por	traerme	a	casa	—dijo,	y	se	arrodilló	largo	rato,	mientras
los	hombres	esperaban	para	sujetar	el	barco—.	Ven.

Me	 tendió	 la	 mano.	 Era	 una	 orden.	 Tenía	 que	 obedecer,	 volver	 a	 donde	 había
estado,	ocupar	el	lugar	que	había	dejado	tantos	años	atrás.

Cayó	 la	 noche.	 Deberíamos	 habernos	 quedado	 en	 Gitio,	 y	 salir	 por	 la	 mañana
hacia	Esparta.	Los	 carros	 esperaban,	pero	habrían	esperado	más,	hasta	 el	 amanecer.
Pero	Menelao	se	subió	a	uno	de	ellos	y	ordenó:

—¡A	Esparta!	 ¡He	 esperado	una	generación	 entera,	 no	 puedo	 esperar	más!	 ¡Las
niñas	nacidas	el	día	que	partí	son	madres	ya	desde	hace	tiempo!	—Levantó	las	manos
para	acogerme	y	ocupé	mi	lugar	a	su	lado.

De	vuelta.	De	vuelta	por	el	camino	que	pensé	que	nunca	más	volvería	a	recorrer.
Menelao	me	rodeaba	la	cintura	con	el	brazo.

—Ahora	 todo	 empieza	 de	 nuevo	 —me	 susurró	 al	 oído—.	 Todo	 ha	 quedado
borrado.	Es	como	si	nunca	hubiese	ocurrido.

Le	miré,	con	el	rostro	cubierto	de	arrugas	y	su	cabello	ya	clareando.
—Ocurrió	—dije.	Pero	no	deseaba	hacerle	infeliz—.	¿Qué	nos	encontraremos?	—

murmuré—.	Tengo	miedo.
—No	 lo	 sabemos	—me	 contestó.	 Se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 del	 carro	 y	miró	 al

frente.	El	carro	siguió	su	camino.
Después	de	subir	 la	última	 loma,	vimos	Esparta	ante	nosotros.	Esparta,	dormida

junto	al	Eurotas,	 tranquila	y	bella.	El	río	caudaloso	captaba	los	reflejos	de	 la	 luna	y
nos	los	devolvía,	riendo.	La	ciudadela,	el	palacio	en	la	cumbre,	era	fácil	de	ver	desde
el	lugar	donde	nos	encontrábamos.

Agarré	el	brazo	de	Menelao.



—Esperemos	aquí.	Sería	mejor	subir	con	la	luz	del	día,	cuando	todos	en	palacio
estén	en	pie	y	despiertos.

Él	frunció	el	ceño.
—¿Esperar	a	las	puertas	de	nuestro	propio	palacio?	¡Qué	estupidez!
Sacudió	las	riendas	y	los	caballos	siguieron	adelante,	colina	arriba.
Todavía	 estaba	oscuro	 cuando	 llegamos	 a	 las	 puertas.	Estaban	bien	 cerradas.	Vi

que	todavía	eran	las	mismas,	de	madera	roja	pintada,	que	había	dejado	yo.	Menelao
llamó	 a	 los	 guardias;	 éstos,	 con	 los	 ojos	 soñolientos,	 abrieron	 las	 puertas	 sin
importarles	en	realidad	quién	era.

Todo	el	lugar	estaba	tranquilo.	Los	únicos	sonidos	eran	los	chirridos	de	las	ruedas
de	nuestros	carros.	Todo	estaba	bañado	en	la	luz	de	la	luna,	la	luna	que	pintaba	todo	lo
que	tocaba	con	una	luz	blanca	y	fría.

«Volverás	con	la	luz	de	la	luna».	Sí,	igual	que	había	dejado	Esparta	a	la	luz	de	la
luna,	volvía	a	ella	de	la	misma	manera,	como	estaba	previsto.

Desmontamos.	Ante	nosotros	todo	estaba	absolutamente	tranquilo,	esperando.
Caminé	 lentamente	 hacia	 el	 edificio	 donde	 había	 vivido.	 Era	 horrible	 que	 todo

siguiera	 igual.	 No	 tendría	 que	 haber	 sido	 así.	 Todo	 lo	 que	 había	 pasado	 debía
reflejarse	en	aquellas	piedras,	pero	¿cómo	habría	podido	hacerlo?

Abrimos	las	puertas	y	penetramos	en	el	interior.	Nada	se	había	alterado.	Menelao
y	 yo	 podíamos	 habernos	 ido	 el	 día	 anterior.	 Silenciosamente,	 recorrimos	 los
corredores.	Llegué	a	la	habitación.	La	luz	de	la	luna	la	invadía	y	tocaba	el	lecho.

—Mañana	nos	ocuparemos	de	todo	—dijo	Menelao—.	Nos	ocuparemos	de	todo	y
sabremos	lo	peor.	A	la	luz	del	día	podremos	afrontarlo.

La	 luz	 de	 la	 luna	 era	 oblicua,	 retiraba	 los	 dedos	 de	 la	 habitación.	 Pronto
amanecería.	No	sabía	a	qué	me	enfrentaba.	¿Dónde	estaría	Hermíone,	que	ya	debía	de
ser	 una	mujer?	Quería	 verla,	 abrazarla,	 pero	 al	mismo	 tiempo	no	quería.	 Sabía	 que
ella	me	odiaría.	¿Cómo	iba	a	ser	de	otro	modo?

El	 implacable	 sol	 salió	 al	 fin.	No	nos	 iba	 a	 ahorrar	nada.	Debíamos	contemplar
Esparta.	Menelao,	aprensivo	pero	menos	que	yo,	se	vistió	y	se	preparó.	Yo	no	sabía	lo
que	me	esperaba.	Pronto	lo	averiguaría.

Mi	padre	corría	a	vernos;	sus	guardias	le	habían	informado	de	nuestra	llegada.	Al
principio	no	 le	 reconocía.	Era	un	anciano	encorvado,	 inválido.	Ni	siquiera	mantenía
erguida	la	cabeza,	sino	que	debía	mirarnos	de	lado.

—¿Hija?	—dijo.	Su	voz	era	fina	y	temblorosa.
—Sí,	padre	—dije,	acercándome	a	él	y	tomando	sus	huesudas	manos.	Ahora	que

estaba	cerca	veía	que	estaba	también	casi	ciego;	una	película	blanca	cubría	sus	ojos.



Él	me	abrazó,	y	era	como	ser	abrazada	por	un	cascarón	vacío.
—Hija	mía	—murmuraba	sin	parar.	Luego	se	apartó	un	poco	y	me	miró,	guiñando

los	ojos—.	Pero	¡si	eres	vieja!	—dijo—.	¡Tienes	el	pelo	gris!
Me	eché	a	reír,	por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	aquel	lugar.
—Sí,	padre.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿O	quizás	es	que	ya	no	ves	bien?
—No	veo	demasiado,	pero	sí	que	veo	que	la	plata	supera	al	oro	en	tu	pelo…	Y	tu

rostro	tiene	arrugas.
—Entonces	 ves	 demasiado	 bien.	 —Mi	 envejecimiento	 debía	 de	 ser	 muy

perceptible,	si	él	lo	veía—.	Dime,	padre.	Cuéntame	qué	ha	pasado.
—Mi	 querida	 niña…	 —Sus	 ojos	 opacos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	 Tantas

muertes.	 Todos,	 todos	 se	 han	 ido…,	 tu	 madre,	 tus	 hermanos.	 Y	 tu	 hermana
Clitemnestra	es	una	asesina.	Mató	a	Agamenón	en	cuanto	él	volvió.

—¿Cómo?	—gritó	Menelao.	Se	acercó	y	agarró	a	mi	padre.
—Agamenón	desembarcó	con	su	botín	de	guerra	y	su…,	esa	mujer	que	 trajo	de

Troya.	Clitemnestra	 le	 recibió	 con	 toda	 ceremonia,	 fingiendo	 sentirse	muy	 contenta
por	su	regreso.	Las	hogueras	ya	la	habían	alertado,	y	sabía	lo	que	se	avecinaba.	Los
condujo	dentro	con	gran	fanfarria.	Él	se	metió	al	momento	en	el	baño	caliente	que	ella
le	había	preparado	en	una	bañera	de	plata.	Desnudo,	sin	protegerse,	exultante	por	su
regreso…	¡Ella	le	envolvió	en	una	red	y	lo	apuñaló	hasta	la	muerte!

Noté	 un	 brote	 de…,	 sí,	 orgullo.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 hecho
Agamenón…	 ¡Era	 justicia,	 por	 Ifigenia!	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 él	 vio	 fugazmente	 en	mis
ojos?

—Pero	 con	Odiseo	 pasó	 justamente	 lo	 contrario	—dijo	mi	 padre—.	 Cuando	 él
volvió	a	Ítaca…

¿Debíamos	oír	hablar	de	Odiseo?	¡Ojalá	lo	hubiesen	apuñalado	también!
—…	 llegó	 disfrazado,	 para	 ver	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 palacio	 en	 su	 larga

ausencia.	¡Qué	hombre	tan	astuto!	Porque	el	palacio	estaba	sitiado	por	sus	enemigos,
aunque	su	esposa	le	había	sido	fiel.	Tuvo	que	matarlos	a	todos	antes	de	recuperar	su
lugar	 legítimo.	 Agamenón	 no	 tuvo	 tanta	 precaución.	 Y	 por	 eso	 yace	 en	 la	 tumba,
mientras	que	Odiseo	reina	de	nuevo	en	Ítaca.

—¿Y	qué	ha	sido	de…	la	mujer	troyana?	—preguntó	Menelao.
—La	mataron	 también	—dijo	 mi	 padre—.	 Antes	 siquiera	 de	 que	 entrase	 en	 el

palacio.
Casandra.	Casandra,	otra	baja	troyana.
—¿Y	quién	reina	en	Micenas,	entonces?	—Menelao	parecía	desesperado.
—Mi	hija	Clitemnestra.	 ¡Qué	vergüenza!	Y	su	amante,	 su	primo	Egisto.	 ¡Ah,	 la



maldición	de	mi	casa	se	ha	cumplido!
—¿Y	los	demás?	—le	pregunté,	no	queriendo	saber	nada	más	de	la	maldición—.

Había	otros	que	volvían	a	 casa.	 ¿Y	Hermíone?	—Recordé	 la	 espantosa	amenaza	de
Neoptólemo	de	que	la	poseería.

—Ah,	 sí,	 volvieron.	 El	 hijo	 de	Aquiles	 llegó	 aquí	 como	 un	 trueno	 y	 se	 llevó	 a
Hermíone	contra	su	voluntad	y	la	obligó	a	casarse	con	él.	Pero	duró	poco.	Ese	hombre
violento	intentó	robar	el	tesoro	del	templo	de	Apolo	en	Delfos	y	lo	mataron.	Ahora	la
gente	 habla	 de	 la	 «deuda	 de	 Neoptólemo»	 queriendo	 decir	 que	 si	 matas,	 acabarán
matándote.

Igual	que	había	matado	cruelmente	a	Príamo	en	un	altar,	él	mismo	había	recibido
la	muerte	en	otro.

—¿Hermíone?	¿Dónde	está?	—pregunté.
—Aquí.	En	palacio.	Es	una	viuda	sin	hijos,	sin	esperanza	de	casarse	de	nuevo:	la

notoriedad	de	su	madre	y	la	violencia	de	su	marido	la	han	manchado.
Hermíone…,	con	treinta	años	ahora,	y	sola.
—Debo	advertirte	de	que	no	es	una	persona	agradable	—dijo	mi	padre—.	Dudo	al

decirte	esto	de	mi	propia	nieta,	pero	le	han	ocurrido	demasiadas	cosas.	—Me	cogió	el
brazo—.	No	intentes	verla,	al	menos	no	ahora	mismo.

Así	 que	 estaba	 allí,	 cerca.	 Sólo	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia.	 Sin	 embargo,	 debía
esperar.

—Neoptólemo…,	¿se	llevó	con	él	a	otra	mujer	de	Troya?	—dije;	había	cogido	a
Andrómaca.	¿Qué	habría	sido	de	ella?

—Ah,	sí,	esa	mujer	tan	alta.	Se	escapó	de	él	cuando	se	casó	con	Hermíone,	y	huyó
con	alguien…,	se	fueron	al	norte.

Andrómaca.	 A	 salvo.	 No	 había	 podido	 cumplir	mi	 promesa,	 pero	 ahora	Héctor
podría	descansar.

—¿Y	mis	queridos	hermanos?	—Tenía	que	preguntarlo,	debía	oírlo.
—Cayeron	juntos.	Estaban	preparándose	para	unirse	a	la	locura	de	Troya.	Pero	las

flechas	de	Apolo	los	hirieron	antes.
Así	que	Agamenón	tenía	razón	con	sus	crueles	palabras.	Habían	desaparecido;	ya

no	podríamos	cazar	ni	cabalgar	juntos	nunca	más.	Pero	yo	no	les	había	matado.	Eran
casi	 los	 únicos	 entre	 los	 hombres	 que	 conocía	 que	 no	 habían	 perecido	 en	 Troya.
Perséfone	los	había	compadecido	y	no	los	había	llamado	por	mi	causa.

De	pronto	me	sentía	muy	cansada,	apenas	podía	permanecer	en	pie.	La	brillante
luz	del	día	formaba	remolinos	a	mi	alrededor.	Estaba	de	vuelta	en	palacio,	pero	todo
había	cambiado,	y	todo	el	mundo	había	muerto.



Menelao	cayó	en	la	cama	a	mi	lado.
—Nunca	volveré	a	coger	su	brazo	de	nuevo.	Y	nos	habíamos	peleado	cuando	nos

separamos.
Me	costó	un	momento	comprender	que	se	refería	a	Agamenón.
—Siempre	 nos	 sentimos	 torturados	 por	 nuestro	 recuerdo	 de	 la	 última	 vez	 que

estuvimos	 con	 alguien,	 lo	 que	 dijimos,	 lo	 que	 no	 dijimos.	 Con	 mi	 madre…,	 oh,
Menelao,	 ¿cómo	 podremos	 soportar	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 que	 los	 años	 nos	 han
echado	encima?	—Pensé	con	añoranza	en	el	elixir	y	en	su	misericordia,	pero	no,	no
quería	sentir	aquello.

—No	podemos	—dijo	él—.	Y	por	eso	los	ancianos	andan	encorvados.

Necesitaba	verlo	todo.	El	palacio,	con	sus	habitaciones	que	me	hablaban,	contándome
cada	 una	 un	 recuerdo.	 El	 mégaron	 donde	 Clitemnestra	 y	 yo	 elegimos	 a	 nuestros
maridos.	 Las	 puertas,	 la	 puerta	 de	 atrás	 por	 la	 que	 huimos	 Paris	 y	 yo,	 la	 otra,	 por
donde	Clitemnestra	y	yo	nos	escabullimos	aquel	día	hacia	la	ciudad.	La	gran	pradera
donde	 Menelao	 y	 yo	 caminamos	 por	 primera	 vez	 como	 marido	 y	 mujer,	 y	 donde
vimos	a	Gelanor.	Gelanor…,	ahora	desaparecido	también.	Los	bosques	donde	cazaba
con	mis	hermanos,	y	 la	orilla	del	 río	donde	corría,	y…	¡ah!	Todos	estaban	allí	aún,
pero	 los	 momentos	 que	 habían	 cambiado	 mi	 vida	 habían	 desaparecido,	 tan
desaparecidos	como	Troya.

El	 árbol	 de	Hermíone	había	 crecido	mucho	 en	 los	 años	 transcurridos	desde	que
fue	plantado.	Su	copa	poblada	susurraba	suavemente	en	la	brisa	benévola	del	estío.	El
promontorio	 del	 caballo,	 sí,	 allí	 fue	 donde	 empezó	 todo	 el	 mal.	 Debía	 ir	 allí,
enfrentarme	a	él,	patalear	en	la	tierra,	maldecirlo.

El	montículo	se	encontraba	a	cierta	distancia	de	Esparta.	Recordaba	lo	mucho	que
nos	 había	 costado	 llegar	 hasta	 allí,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 deprisa	 y	 todo	 mi	 ser
invadido	por	 la	confusión	y	el	bochorno.	Volvía	a	 trazar	aquellos	pasos,	 caminando
con	calma,	consciente	de	todo	lo	que	me	perdí	entonces:	los	tranquilos	valles	a	cada
lado,	los	oscuros	bosques,	el	calor	del	mediodía	serenando	la	tierra.

«Levantad	un	montículo	encima,	para	que	quede	como	recuerdo	de	este	día	y	este
juramento»,	había	dicho	mi	padre.	Su	voz	era	fuerte	y	clara	aquel	día,	y	no	este	gorjeo
como	de	grillo	a	la	que	se	había	visto	reducida.

Lo	vi	allá	delante.	Era	irregular,	abultado,	pero,	aun	así,	inconfundible.
Montículos…,	 el	 túmulo	 de	 Aquiles,	 el	 memorial	 del	 caballo.	 Uno	 conducía

directamente	al	otro.	Cosas	espantosas,	que	afeaban	el	paisaje.



Al	acercarme,	vi	que	la	tierra	estaba	más	alta	de	lo	que	yo	pensaba.	Subí	por	uno
de	 los	 lados,	 inclinado,	 agarrándome	 a	 los	 matojos	 de	 hierbas	 para	 alzarme.	 Allí
debajo,	 allí	 debajo	 estaban	 los	 huesos…	 ¡Ah,	 los	 hombres	 habían	 mantenido	 su
promesa!	Me	senté	en	la	cima,	recordando	a	los	hombres	que	habían	jurado.	Mi	padre
había	 pensado	 evitar	 así	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 y	 en	 lugar	 de	 ello,	 lo	 había
inducido.

Augurios.	Si	empezase	de	nuevo,	una	nueva	vida,	ignoraría	todos	los	augurios,	sin
hacerles	caso	ni	tratar	de	inutilizarlos.	Si	decidimos	hacer	caso	omiso	de	ellos	quizá
pierdan	 su	 poder,	 como	 los	 viejos	 dioses	 y	 diosas,	 a	 los	 que	 ya	 no	 se	 adora,	 se
desvanecen	y	sueltan	la	presa	sobre	nosotros.

Qué	dulce	soplaba	el	viento	sobre	aquella	hierba,	acariciándola.	Como	la	hierba	de
Troya	y	los	caballos	a	los	que	alimentaba.	Caballos.	Troya.	Vivos	y	de	madera.	Troilo
y	sus	caballos,	Paris	domando	caballos	salvajes.	Héctor,	el	Domador	de	Caballos.	Los
muertos	que	 salpicaban	 la	 llanura	de	Troya.	Los	misteriosos	caballitos	de	 la	 isla	de
Esciros.	El	caballo	muerto	que	dormía	allí.

Metí	 la	 cabeza	entre	 las	 rodillas,	 cerré	 los	ojos.	No	sabía	 lo	que	había	esperado
encontrar	allí,	pero	no	era	aquel	montículo	 letárgico,	ensoñador.	Debí	de	dormirme,
porque	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 las	 altas	 hierbas	 se	 agitaban	 ante	mi	vista	 y	una	mujer
estaba	de	pie	ante	mí.

No	 la	 conocía.	Me	miraba	con	 los	ojos	 entrecerrados,	 inclinando	 la	 cabeza	para
verme	la	cara.

—No	tan	guapa	—dijo.
¿Quién	sería?
—Mejor	—dije—.	Porque	esa	cantinela	ya	cansa,	se	ha	pasado	su	hora.
—Pero	supongo	que	hay	algunos	que	 insisten	en	fingir	que	 todavía	es	así.	—Su

voz	era	hostil,	y	seguía	mirándome.
No	me	levanté,	y	ella	se	sentó	a	mi	lado,	haciéndose	sombra	en	los	ojos.
—He	oído…,	bueno,	todos	en	Esparta	lo	hemos	oído,	que	ha	vuelto	Helena.
De	modo	que	era	una	mujer	de	la	ciudad.
—Sí,	después	de	un	largo	viaje.
—Veinticuatro	años,	para	ser	más	exactos.	—Sus	palabras	eran	secas,	pero	había

algo	en	ellas,	algo	en	la	forma	de	inclinar	la	cabeza…
La	miré	a	los	ojos.	Unos	ojos	castaños	que	me	devolvieron	la	mirada.
—El	tiempo	no	ha	pasado	de	la	forma	normal	para	mí,	los	dioses	confundían	los

años	para	todos	los	que	estábamos	en	Troya,	pero	confío	en	tus	cálculos.
—Veinticuatro	años.	Eso	significa	que	tu	hija	tiene	ahora	treinta	y	tres.	Hermíone,



a	la	que	abandonaste.	¿Pensabas	alguna	vez	en	ella?
Aquella	mujer	era	muy	atrevida	para	interrogarme	de	aquella	manera.	Yo	todavía

era	la	reina	de	Esparta.
—Todos	 los	 días	—dije—.	Estaba	 conmigo	 en	 Troya.	Andaba	 conmigo	 por	 las

calles,	se	calentaba	al	fuego	de	Príamo,	subía	conmigo	al	monte	Ida.
—No	lo	hice.	—Las	palabras	sonaban	mordaces,	como	si	me	las	arrojara.
¿Hermíone?	No	podía	ni	pensar…
—Pero	¿tú	eres…?
—¡Tu	hija	abandonada!	—Se	levantó	de	un	salto	para	mirarme	mejor	desde	arriba

—.	¡De	la	que	huiste!	¡Me	dejaste	aquí	tirada	como	un	juguete	que	se	echa	a	un	lado!
¡Sí,	soy	Hermíone!

Me	levanté	también,	pero	no	tan	rápido	como	ella.
—Mi	querida	hija,	yo…
—¿Hija?	Me	avergüenzo	de	ser	 tu	hija.	¡La	hija	de	Helena	de	Troya!	¡Sinónimo

de	vergüenza!
La	miré.	No	reconocía	ningún	rasgo	de	 la	niña	que	había	dejado.	Aquella	mujer

tenía	el	cabello	castaño,	los	ojos	castaños,	un	rostro	hermoso,	pero	sin	nada	especial,	y
los	 pies	 anchos,	 calzados	 con	 zapatos	 resistentes,	 que	 sobresalían	 por	 debajo	 de	 su
vestido.

—Mi	vergüenza	no	es	tu	vergüenza	—dije.
—He	venido	aquí	a	menudo	para	intentar	comprender	lo	que	empezó	aquí.
—Pero	 no	 has	 podido	—intervine—.	 No	 es	 más	 que	 un	 montículo	 vacío,	 con

hierbas	 que	 susurran	 cuando	 el	 viento	 pasa	 por	 encima.	 Tendrías	 que	 haber	 oído
hablar	a	tu	abuelo,	ver	a	los	hombres	reunidos.

Levanté	la	mano.	Necesitaba	tocarla.	Ella	retrocedió.
—¿Cómo	pudiste	dejarme?	—me	preguntó—.	¿Cómo	es	posible	que	una	madre

abandone	a	su	hija?	Y	salir	huyendo	con	ese	chico,	que	sólo	era	unos	años	mayor	que
yo…

—Yo	no	te	abandoné.	Intenté	llevarte	conmigo.	Pero	tú	no	quisiste	venir.	Querías
quedarte	con	tus	tortugas	y	con	tus	amigos.

—¡Tenía	nueve	años!	¿Cómo	iba	a	comprender	lo	que	me	pedías?
—No	podías.	—Di	otro	paso	hacia	ella,	pero	de	nuevo	se	retiró—.	Pero	Paris	sí

que	lo	sabía.
—¡Paris!	¡No	pronuncies	ese	nombre!	El	nombre	que	me	robó	una	madre	e	hizo

que	mi	abuela	acabara	con	su	vida.
En	tiempos	le	gustaba.	Pero	ahora	era	sólo	un	símbolo	de	su	pérdida.



—Paris…
—¡Te	he	dicho	que	no	pronuncies	ese	nombre!	—Se	volvió	para	irse.
—Espera…	—Quise	cogerla—.	¡Por	favor,	no	te	vayas!
Hermíone	se	volvió,	se	irguió,	se	envolvió	estrechamente	con	su	manto.
—¡Cuántas	veces	he	deseado	decirte	eso,	rogarte!	Pero	no	podías	oírme…	—Hizo

una	pausa—.	Estabas	muy,	muy	lejos.
—Mi	madre…	—Levanté	las	manos—.	Por	favor,	cuéntamelo.
—Fui	yo	quien	la	encontró.	¡Sí!
Como	 si	 me	 hubiesen	 golpeado,	 retrocedí.	 Aquel	 horror	 nunca	 había	 podido

imaginarlo.	Pensaba	que	había	sido	uno	de	los	sirvientes,	uno	de	los	guardias.	No	mi
padre	o	Hermíone.

—No…
—¿Quién	 creías	 que	 fue,	 entonces?	 ¿O	 ni	 siquiera	 lo	 habías	 pensado?	 Fui	 a	 su

habitación	 temprano…,	 a	 ella	 siempre	 le	 gustaba	 desayunar	 conmigo,	 y	 cuando	 te
fuiste,	yo	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir.	Entré	allí,	antes	de	que	saliera	el	sol	incluso…,
y	 la	 encontré.	Llevaba	muerta	desde	 la	noche,	 eso	me	dijeron,	y	por	 eso	estaba	 tan
azul…	Cogí	 esas	malditas	 plumas	 de	 cisne	 y	 las	 quemé	 en	 el	 brasero,	 y	 si	 hubiera
podido,	te	habría	quemado	a	ti.

Ahora…,	ahora,	debía	cogerla.	En	lugar	de	apartarme,	la	envolví	entre	mis	brazos,
y	sollocé.

—Habría	estado	justificado	—afirmé—.	El	cisne…,	que	desaparezca	de	nuestras
vidas.

Ah,	la	gloria	de	los	dioses	y	sus	breves	visitas…	no	valen	todos	los	sufrimientos
que	acarrean	después.

Hermíone	no	se	apartó,	sino	que	dejó	que	la	abrazara.
—Llévame	a	su	tumba	—dije—.	Déjame	llevarle	una	ofrenda.
Las	 tumbas	 se	 encontraban	 en	 una	 cueva	 en	 parte	 natural,	 no	 lejos	 del	 palacio.

Una	 pequeña	 gruta	 en	 la	 colina	 se	 había	 ampliado	 para	 permitir	 excavarlas.	 Había
cuatro:	 la	 de	mi	madre,	 la	 de	Cástor,	 la	 de	 Polideuces	 y	 una	 vacía,	 destinada	 a	mi
padre.

—Vengo	aquí	todos	los	días	—dijo	Hermíone—.	Como	mi	prima	Electra	va	a	la
tumba	de	su	padre,	y	jura	vengarle.

La	pequeña	Electra…	Pero	claro,	ahora	ya	sería	una	mujer	adulta.	¿Cómo	podía
llorar	alguien	a	Agamenón,	y	menos	que	nadie	la	hermana	de	aquella	que	había	sido
asesinada	de	una	forma	tan	vil?

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 necesite	 venganza	—dije,	 dubitativa,	 sin	 querer	 que



Hermíone	se	distanciase.
—¡Esa	madre	que	tomó	un	amante!	—dijo,	con	ferocidad—.	Parece	que	es	cosa

de	familia.
Entonces	no	pude	evitar	sonreír.
—Es	una	maldición,	y	muy	poderosa,	que	pesaba	sobre	nosotros.	Y	veo	que	se	ha

hecho	realidad.
Pero	no	quería	hablar	de	ello.	Lo	único	que	me	importaba	en	ese	momento	era	mi

hija.	Y	las	tumbas	de	mi	querida	madre	y	de	mis	hermanos.
—Aquí	—dijo	ella,	mostrándome	la	larga	caja	de	piedra	incrustada	en	la	pared	de

piedra.	Una	corona	de	flores	mustias	se	encontraba	encima	de	ella.
Madre.	Oh,	madre.	Me	abracé	a	la	fría	piedra.	No	había	llevado	nada…,	pero	eso

no	era	cierto.	Me	había	llevado	a	mí	misma.
—Estoy	aquí…	Helena.	—Murmuré	palabras	de	cariño	al	apretar	los	labios	contra

las	esquinas	de	la	tumba—.	Tu	Helena.
No	tenía	que	decirle	todo	lo	que	había	pasado	desde	que	nos	separamos.	No	tenía

que	 hablarle	 del	 tiempo	que	 pasé	 en	Troya.	No	 tenía	 que	 contarle	 lo	 que	me	había
ocurrido	 desde	 entonces.	 Los	muertos	 son	 amables	 en	 ese	 sentido,	 no	 necesitan	 un
relato	completo.

—Y	aquí	tus	hermanos.	—Hermíone	me	mostraba	las	otras	tumbas.
Me	arrodillé	ante	ellos,	pidiéndoles	su	guía.
—Siempre	me	guiasteis	—dije—.	Me	enseñasteis	muchas	cosas.
No	 les	 dije	 que	 me	 dolía	 mucho	 que	 se	 hubiesen	 ido;	 ellos	 ya	 lo	 sabían.	 No

debemos	hablar	a	los	muertos	de	cosas	que	ya	saben.	Eso	les	insulta.
—Espera	una	tumba	para	mi	padre.	—La	señaló—.	Pero	después	de	mí,	el	linaje

de	 Tíndaro	morirá.	 Yo	 soy	 la	 última	—dijo	 Hermíone.	 Su	 voz	 era	 como	 una	 nota
triste.

—No	 lo	 sabes.	 —Ella	 todavía	 estaba	 en	 edad	 de	 tener	 hijos—.	 Tendrás	 otro
marido.	 Neoptólemo	 no	 te	 merecía.	 Vi	 las	 cosas	 incalificables	 que	 hizo	 en	 Troya.
Dices	que	he	profanado	mi	propio	nombre,	pero	él	profanó	el	de	su	padre,	Aquiles.
Eres	libre,	y	ahora	vendrá	alguien	a	quien	ames.

—Como	hija	de	Helena…	—empezó.
—Se	esperará	que	seas	bella	y	apasionada.	¿Lo	eres?	—Ahora	era	yo	la	que	debía

mostrarme	 atrevida.	La	miré	 de	 cerca.	 Su	 rostro	 era	 agradable,	 su	 cabello	 espeso	 y
brillante.

Ella	retrocedió,	sonrojándose.
—Apasionada…,	no	lo	sé.



—No	 lo	 sabrás	 hasta	 que	 el	 hombre	 que	 amas	 venga	 a	 ti.	—Me	 incliné	 hacia
delante—.	Con	las	mujeres	es	el	hombre,	y	no	el	momento.	Ésa	es	la	verdad.	Con	los
hombres,	es	al	revés.

Había	visto	a	mi	hija,	e	incluso	había	dado	unos	tímidos	pasos	hacia	la	reconciliación.
El	pasado	siempre	estaría	ahí;	ella	desconfiaría	de	mí	durante	largo	tiempo,	pero	me
había	admitido	con	precauciones	en	el	patio	delantero	de	su	vida.	Era	más	de	lo	que
me	atrevía	a	esperar.



LXXVI

Temiendo	asustarla,	como	una	mariposa	que	se	posa	en	una	flor,	no	me	acerqué	con
demasiada	audacia	los	días	que	siguieron.	Dejé	que	ella	lo	hiciera	a	su	modo,	aunque
mis	ojos	nunca	se	cansaban	de	mirarla,	pero	sólo	cuando	la	podía	mirar	en	secreto.	El
tiempo	traería	todas	las	cosas.	Tenía	que	creerlo.

Y	teníamos	tiempo	en	abundancia.	No	había	nada	que	se	presentara	ante	mí,	nada
que	 tuviera	que	alcanzar	ni	de	 lo	que	 tuviera	que	 retirarme.	Miraba	el	palacio	y	 los
campos,	 tan	modestos	 comparados	 con	 los	 de	 Troya,	 y	me	 satisfacía	 diciendo	 que
estaban	bien	atendidos.	Sin	mi	madre,	mi	padre	no	tenía	 interés	alguno	por	aquellas
cosas.	Me	 preguntaba	 si	 él	 había	 pensado	 alguna	 vez	 en	 volverse	 a	 casar,	 pero	me
dijo,	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 acuosos	 y	 nublados,	 que	 ninguna	 familia	 quería
emparentar	con	la	casa	de	Tíndaro,	tan	maldita	ya	como	la	de	Atreo.

—Entonces	 Menelao	 y	 yo	 formamos	 una	 pareja	 adecuada	 —le	 dije—.	 ¿Y	 la
esclava	 etolia	 que	 dejó	 Menelao?	 —Recordaba	 que	 estaba	 embarazada—.	 Intenté
plantear	la	pregunta	con	ligereza,	como	si	no	fuera	importante.

—Tuvo	gemelos.	Ahora	son	hombres	adultos,	y	todavía	viven	en	palacio.	Esperan
que	 tanto	 Menelao	 como	 yo	 muramos	 antes	 de	 que	 Hermíone	 tenga	 un	 heredero.
Bueno,	ahora	han	visto	frustradas	sus	esperanzas	al	trono.	Menelao	debe	darles	algo,
enviarlos	fuera.

Todas	esas	cosas	que	había	dejado	sin	concluir	ahora	volvían	de	nuevo	a	mi	vida.
—Deseo	ver	a	Clitemnestra	—dije—.	¿La	has	visto	desde…?	¿Viene	aquí	alguna

vez?
—No,	hija	mía,	y	yo	no	he	podido	ir	a	verla.	No	deseaba	dejar	Esparta	en	manos

de	los	gemelos	con	todos	estos…	sobresaltos.	No	me	parecía	sensato.
—Ahora	podemos	ir	juntos.	Menelao	evitará	todos	los	problemas.
Él	suspiró.
—Me	 temo	 que	 ya	 soy	 demasiado	 frágil.	No	 podría	 soportar	 los	 traqueteos	 del

carro	ni	la	subida	final	por	la	montaña.
Noté	 que	 mi	 padre	 me	 preguntaba	 muy	 poco	 por	 Troya.	 No	 parecía	 sentir

curiosidad	por	aquello.	¿Acaso	la	curiosidad	desaparece	con	la	edad,	con	la	falta	de	la
agilidad?	¿O	acaso	se	sentiría,	como	mi	madre,	invadido	por	la	vergüenza?

—Me	 prepararé	 para	 ir	 dentro	 de	 unos	 días	—dije;	 ansiaba	 ver	 a	 Clitemnestra,
compartir	al	fin	lo	que	había	pasado	en	aquellos	largos	años.

Menelao	 no	 se	 sintió	 demasiado	 complacido;	 intentó	 prohibirme	 que	 fuese.	Mi



hermana	había	matado	a	su	hermano	y	vivía	con	otro	hombre.	Le	tocaba	demasiado
de	cerca.

—No	perdono	 lo	que	ha	hecho;	 lo	aborrezco.	Pero	es	 la	única	hermana	que	me
queda	viva,	y	tu	hermano	cometió	un	gran	crimen	contra	ella.	No	debemos	llevar	las
cosas	más	allá.	Recuerda	sólo	que,	igual	que	tú	amabas	a	tu	hermano	a	pesar	de	sus
maldades,	 así	 amo	 yo	 a	 mi	 hermana.	 Si	 no	 voy	 a	 verla	 de	 nuevo,	 añadiré	 otro
sufrimiento	más	al	gran	peso	de	la	guerra.

—¿Y	querrás	llevarte	a	Hermíone?	¡No	quiero	que	ella	vea	a	esa	mujer!
Había	 pensado	 en	 ella;	 ¿no	 había	 vivido	 ella	 con	Clitemnestra	 un	 tiempo?	Pero

sabía	que	su	respuesta	sería	que	no.
—Lo	comprendo	—dije—.	Iré	sola…	Sólo	con	los	conductores	y	los	guardias,	por

supuesto.
Él	me	cogió	del	brazo.
—Ten	mucho	cuidado	—me	dijo.
—¿Crees	 que	 ella	 me	 haría	 algún	 daño?	 —le	 pregunté;	 qué	 extraño	 era	 que

insinuara	aquello.
—No	la	has	visto	desde	hace	muchos	años.	No	sabes	lo	que	te	puedes	encontrar.
—Igual	que	tú	y	yo	—le	recordé.
Se	quedó	algo	avergonzado,	como	le	pasaba	a	menudo.
—Tendré	cuidado	—le	prometí.
¡Volver	a	Micenas!	¡Estar	allí	sin	la	opresiva	presencia	de	los	hermanos,	estar	de

nuevo	con	Clitemnestra!	No	pensaba	en	Egisto;	no	tenía	espacio	para	él	en	mi	mente.
El	día	era	claro	y	limpio,	y	tenía	dos	carros	que	me	llevarían	a	mí	y	a	mis	doncellas,	y
una	carreta	más	 lenta	cargada	de	regalos.	Había	 registrado	el	palacio	buscando	algo
que	regalar.	Era	difícil,	ya	que	en	Micenas	habría	más	o	menos	las	mismas	cosas.	Los
mismos	tarros	de	alabastro	para	los	ungüentos,	las	mismas	jarras	pintadas	de	marrón,
los	mismos	vestidos	perfumados.	Bajábamos	por	la	empinada	pendiente	y	salimos	a	la
llanura,	 salpicada	 de	 plátanos	 y	 pequeños	 huertos	 y	 campos	 de	 cebada.	 No	 había
destrucción	allí,	como	en	Troya,	pero	la	ausencia	de	hombres	que	atendieran	las	cosas
había	 causado	 una	 ruina	más	 sutil.	 El	 abandono	 acechaba	 la	 tierra.	Muchos	 de	 los
hombres	no	habían	vuelto	de	Troya,	y	pasaría	una	generación	entera	antes	de	que	la
tierra	pudiese	florecer	de	nuevo.

¿Por	qué,	por	qué	se	habían	ido?	¿Qué	poder	de	persuasión	había	tenido	Menelao?
Debió	 de	 prometerles	 una	 rápida	 resolución,	 gloria	 y	 botín.	 Nada	 de	 ello	 había
ocurrido;	 nadie	 obtuvo	 botín,	 excepto	 los	 líderes	 y	 los	 pocos	 afortunados	 que
volvieron.	En	lugar	de	enriquecer	a	Esparta,	la	guerra	la	había	empobrecido.



El	conductor	de	mi	carro	señaló	un	bosquecillo	de	chopos	junto	a	un	arroyo.
—Ahí	—dijo—.	Ahí	fue	donde	Menelao	reunió	el	ejército.
Me	había	hablado	de	ello.	Un	lugar	maldito,	que	condenó	a	todos	aquellos	que	se

reunieron	en	él	con	la	moral	tan	alta.	Vi	un	plátano	enorme,	un	poco	apartado.	Debía
de	 ser	 el	 que	había	 plantado	Menelao	para	 conmemorar	 la	 guerra.	Verlo	me	dio	un
escalofrío.	 Pensé	 en	 el	 roble	 de	 Troya,	 aquel	 otro	 emblema	 de	 la	 guerra.	De	 él	 no
quedaba	nada.

Tras	dejar	la	llanura,	empezamos	a	subir	las	colinas,	con	los	carros	delante	de	la
carreta,	más	pesada.	Los	halcones	planeaban	por	encima	de	nosotros,	 jugando	en	el
cielo.

Tuvimos	que	detenernos	para	pasar	la	noche,	y	elegimos	un	vallecito	pequeño	que
parecía	 seguro	 y	 abrigado.	 Las	 aves	 se	 vieron	 reemplazadas	 en	 el	 cielo	 por	 los
murciélagos	que	salían	de	su	lugar	de	descanso	como	flechas	oscuras	y	rápidas	en	la
luz	 desfalleciente.	 Cansada	 y	 a	 salvo,	 dormí	 profundamente.	 Aquella	 noche	 no
necesitaba	el	elixir	del	olvido.

Con	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 camino.	 Pero,	 en	 algún
momento	de	la	noche,	las	palabras	de	advertencia	de	Menelao	habían	penetrado	en	mi
interior	 como	 una	 mancha,	 y	 ahora	 coloreaban	 todo	 lo	 que	 veía.	 Noté	 que	 mi
aprensión	 iba	 en	 aumento	 mientras	 nos	 acercábamos	 a	 Micenas.	 De	 pronto,	 todo
parecía	sospechoso.	La	gente	que	nos	contemplaba	desde	los	campos	parecía	huraña.
El	cielo	se	había	quedado	sin	halcones	y	estaba	lleno	de	nubes.

¿Qué	encontraría?	Ahora	me	parecía	una	ingenuidad	creer	que	Clitemnestra	y	yo
volveríamos	a	reunirnos	de	nuevo	como	si	nada	hubiese	cambiado.	Tenía	que	haberle
enviado	unos	mensajeros	antes	para	decirle	que	 iba	a	verla.	Tenía	que	haberle	dado
una	oportunidad	de	prepararse	o	de	negarse	a	verme.	Me	agarré	al	carro	a	medida	que
avanzábamos.

Los	 hombres	 se	 reían	 y	 bromeaban.	 Para	 ellos	 el	 día	 era	 bueno.	 Noté	 que	 mi
corazón	 iba	 dando	 saltos,	 como	 si	 me	 persiguiera	 una	 jauría	 de	 perros.	 Algo
espantosamente	opresivo	se	cernía	sobre	nosotros,	y	ellos	no	podían	verlo,	no	podían
sentirlo.	Pero	esa	visión	me	lo	estaba	revelando,	y	se	hacía	más	fuerte	cuanto	más	nos
acercábamos	a	Micenas.

¡Deprisa,	deprisa!,	quería	azuzarlos.	Quizá	consiguiéramos	llegar	allí	antes	de	que
ocurriera.	Era	 importante	que	 lo	hiciésemos.	Por	 eso	había	 emprendido	aquel	viaje,
ese	día	en	particular.	Ahora	lo	sabía.

—¡Más	rápido!	—dije	de	repente,	sobresaltando	a	mi	conductor—.	Tenemos	que
ir	más	rápido.



Él	sonrió.
—Ah,	 pero	 hay	 mucho	 tiempo,	 señora.	 Tal	 y	 como	 vamos,	 llegaremos	 mucho

antes	de	que	oscurezca.
—¡Demasiado	 tarde,	 demasiado	 tarde!	—dije—.	 ¡Os	 digo	 que	 corráis!	 Que	 los

otros	vengan	detrás,	pero	nosotros	tenemos	que	ir	lo	más	rápido	que	puedan	llevarnos
los	caballos.

Él	me	miró,	extrañado.
—No	es	bueno	para	ellos.	Se	acalorarán	demasiado.
¿Estaría	mi	destino	ligado	siempre	a	los	caballos?
—¡Olvídate	de	los	caballos!	—grité—.	Va	a	ocurrir	algo	malo…	¡Ocurrirá	ahora

mismo,	si	no	llegamos	a	tiempo!
Él	empezó	a	discutir,	pero	yo	era	su	reina.
—Como	digas	—gruñó,	y	los	azuzó	con	el	látigo.
Subimos	 por	 la	 colina;	 la	 grava	 volaba	 detrás	 de	 nosotros.	 Era	 lo	máximo	 que

podíamos	 acercarnos	 a	 volar,	 pero	 mi	 corazón	 no	 se	 sentía	 elevado.	 Me	 sentía
agarrotada	 por	 el	 temor	más	 oscuro	 que	 había	 sentido	 desde	 el	 sueño	de	Paris	 y	 la
flecha.

¡Justo	pasando	la	siguiente	colina!	Recordaba	bien	el	paisaje.	Casi	estábamos	allí,
casi	a	 la	vista.	Seguía	siendo	 invisible,	metido	en	aquel	hueco	de	 la	montaña,	hasta
que	 doblabas	 el	 último	 recodo	 y	 entonces	 podías	 verlo,	 un	 refugio	 pétreo	 que	 se
alzaba	confundiéndose	con	la	ladera	de	la	montaña.

Cubiertos	 de	 sudor,	 los	 caballos	 intentaron	 bajar	 el	 paso,	 pero	 yo	 rogué	 al
conductor	que	mantuviera	la	velocidad.	Todo	parecía	tranquilo,	sin	alteración	alguna.
Por	un	instante,	me	sentí	muy	tonta	y	muy	aliviada.

Luego	un	carro	salió	entre	 las	puertas,	de	pronto,	y	se	dirigió	rápidamente	hacia
nosotros.	Los	caballos	corrían	como	locos,	con	los	ojos	desorbitados,	y	su	conductor
chillaba	 y	 los	 azuzaba	 para	 que	 galopasen	 más	 rápido.	 Tras	 él,	 a	 pie,	 la	 gente	 le
perseguía;	los	arqueros	le	disparaban,	pero	él	estaba	ya	fuera	de	su	alcance.	Gritos	y
chillidos	resonaron	por	la	colina.

—Se	nos	echará	encima	—dijo	mi	conductor.
La	estrecha	carretera	no	permitía	que	pasaran	dos	carros.	Intentó	sacar	el	nuestro

del	camino,	pero	una	de	las	ruedas	se	atascó;	sólo	habíamos	conseguido	salir	a	medias
cuando	el	carro	que	 iba	 tan	rápido	salió	volando	de	una	elevación	y	se	dirigió	 justo
hacia	 nosotros.	 El	 conductor	 intentó	 hacerse	 a	 un	 lado,	 pero	 tuvo	 que	 girar	 y,
finalmente,	 detenerse.	 Saltó	 del	 carro	 y	 cogió	 las	 riendas,	 para	 guiar	 a	 su	 caballo
jadeante	en	torno	a	nosotros.



La	sangre	cubría	su	manto	y	sus	antebrazos;	sus	manos	rojas	habían	manchado	las
riendas.

—¡Apartaos	a	un	lado!	—nos	ordenó,	sacando	una	espada—.	No	me	miréis.
Pero	no	pude	evitar	hacerlo.	Era	joven,	bien	proporcionado,	y,	bajo	la	sangre	que

lo	cubría,	su	rostro	podía	ser	hasta	hermoso.
—¿Quién	eres?	—grité—.	¿Qué	has	hecho?
De	alguna	manera,	era	como	si	mi	visión	especial	me	diese	derecho	a	interrogarle.

Pero	él	no	sabía	nada,	excepto	que	yo	le	había	desobedecido.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	para	decir	a	su	vez	«Y

tú,	¿quién	eres	tú?»;	en	ese	momento,	lo	que	más	había	odiado	siempre	me	salvó.
—Helena.	Tienes	que	ser	Helena.	La	causa	de	 todo	esto,	de	 lo	que	he	hecho	—

dijo,	pero	no	me	clavó	la	espada.
—No	tengo	nada	que	ver	con	lo	que	tú	hayas	hecho	o	no.	Ni	siquiera	sé	lo	que	es.
—He	vengado	a	mi	padre.	Me	ha	costado	muchos	años,	pero	yo	no	era	más	que	un

niño	cuando	fue	asesinado.	Un	hijo	debe	adquirir	la	fuerza	suficiente	para	vengarse,	y
eso	cuesta	tiempo	—dijo,	y	movió	su	caballo	para	que	pasase	junto	a	nosotros,	como
si	hablase	de	pesca	o	de	las	estaciones.

Asesinado…	Padre…	Venganza…
—Ah,	¿a	quién	has	matado?	—exclamé.
—A	mi	madre	—dijo	entonces.
¡Era	Orestes,	el	hijo	menor!
—¿Has	matado…	a	tu	madre?
Por	horrible	que	fuese	el	acto,	casi	igual	de	horrible	era	que	pudiese	contarlo	con

tanta	calma,	con	tal	orgullo.
—Había	que	hacerlo.	Y	también	he	matado	a	Egisto.	—Parecía	como	atontado,	y

entonces	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	orgulloso	ni	indiferente,	sino	tan	asombrado
que	apenas	podía	creer	lo	que	había	hecho.	Saltó	de	nuevo	a	su	carro,	ahora	apartado
del	 nuestro—.	Ve	 y	 límpialo	 todo	—dijo—.	Es	 tu	 hermana.	Mi	 hermana	 la	 odia,	 y
podría	incluso	profanar	el	cuerpo.	—Chillando	a	sus	caballos,	los	azuzó	hasta	que	se
pusieron	al	galope.	Desapareció	en	una	nube	de	polvo.

Me	apoyé	en	mi	conductor.
—Por	 eso	 sabía	 que	 debíamos	 apresurarnos.	—Sabía	 que	mis	 palabras	 sonaban

absurdas,	como	siempre	pasa	en	esas	ocasiones.	No	hay	palabras	 lo	suficientemente
fuertes—.	Y	sin	embargo,	no	hemos	llegado	a	tiempo.

Los	perseguidores	llegaron	a	la	cima	de	la	colina	y	se	enfrentaron	a	nosotros.
—¡Le	habéis	dejado	escapar!	—chillaron.



—No	hemos	podido	detenerle	—dijo	mi	conductor.
Avanzaron	amenazadoramente	hacia	él	con	lanzas,	arcos	y	espadas	desenvainadas.
—No	 perdáis	 vuestro	 tiempo	 con	 nosotros	—les	 dije—,	 continuad	 tras	 él.	 Soy

Helena,	 la	hermana	de	la	Reina.	Por	favor,	dejadme	pasar	para	que	pueda	ocuparme
de	ella.

Ahora	parecían	incluso	más	agitados	y	furiosos.
—¡La	causa	de	todo!	—decía	un	hombre—.	Sin	ti,	él	nunca	se	habría	ido.	Si	no	se

hubiese	ido,	no	habría	ocurrido	nada	de	todo	lo	demás.
—Estoy	 harta	 de	 eso	—dije.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 supe	 que	 había	 escuchado

dócilmente	por	última	vez	 la	última	descarga	de	culpabilidad	que	podía	 soportar	en
toda	mi	vida.	Si	no	hubiese	ocurrido	esto,	entonces	no	habría	ocurrido	lo	de	más	allá.
Sí.	Pero	¿cuánto	tiempo	y	hasta	dónde	se	podría	remontar	aquello?	En	realidad,	nunca
tendría	 fin—.	 Ya	 basta.	 Tengo	 que	 atender	 a	 mi	 hermana	 muerta.	 Quitaos	 de	 mi
camino.

Todos	se	apartaron	como	hojas	secas.

Ya	no	había	necesidad	alguna	de	correr.	Esperamos	a	que	el	otro	carro	nos	alcanzara,
y	 también	 la	 carreta	 con	 los	 inútiles	 regalos.	 Luego	 seguimos	 adelante	 hacia	 la
fortaleza	palacio,	yendo	todo	lo	rápido	que	pudimos	por	la	carretera,	como	si	hubiese
seguridad	dentro	de	los	carros.	Pero	tuvimos	que	abandonarlos	al	llegar	a	la	base	de	la
ciudadela,	 que	 estaba	 escondida	 en	 una	 grieta	 entre	 dos	 montañas.	 Un	 empinado
sendero	 conducía	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada,	 con	 sus	 leones	 rugientes	 en	 el	 dintel.
Nunca	 había	 pasado	 debajo	 de	 ellos	 con	 una	 sensación	 positiva,	 pero,	 en
comparación,	todas	las	demás	veces	me	parecían	entonces	ocasiones	felices.

Qué	 silencioso	 estaba	 todo.	 No	 había	 guardias	 ni	 trabajadores,	 y	 las	 puertas
estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 como	 una	 herida,	 exponiendo	 la	 carne	 interior	 del
palacio.	Entramos,	al	no	ver	a	nadie	por	allí.	¿Se	habrían	ido	todos	en	persecución	del
asesino?	 Llenos	 de	 temor,	 seguimos	 ascendiendo	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 cumbre,
hasta	 donde	 se	 extendía	 el	 palacio.	 Éste	 tenía	 su	 propia	 puerta,	 también	 abierta,	 y
entramos	por	 ella.	Allí	 estaban	 los	 talleres	y	 los	 almacenes,	pero	 sólo	una	cosa	nos
atraía:	el	palacio	mismo.	Corrí	delante	de	todos	ellos	para	entrar	la	primera,	sola.	La
extraña	quietud	se	cernía	sobre	aquel	lugar	como	una	niebla.	Luego,	a	medida	que	mis
ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	débil	 luz	del	 interior,	vi	unas	formas	agazapadas,
gimoteando,	con	la	garganta	estrangulada,	en	torno	a	algo.

Debía	de	ser	el	lugar	donde	yacía	ella.	Me	acerqué;	hasta	que	estuve	de	pie	junto	a



ellas,	las	figuras	envueltas	en	mantos	no	me	percibieron.
—¿Es	la	Reina?	—pregunté.
Uno	de	ellos	levantó	la	vista	y	se	echó	atrás	la	capucha.
—¿Quién	eres?	—susurró	la	mujer.	Luego	meneó	la	cabeza—.	No	puede	ser,	pero

creo	que	es	Helena.
—Puede	ser,	soy	yo	—dije.
—Ella	 pensaba	 que	 estabas	 muerta	 —dijo	 la	 mujer,	 con	 toda	 desenvoltura—.

Perdida,	como	Troya.	Y	ahora	ha	ocurrido	lo	contrario…,	tú	vives	y	ella	está	muerta.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté;	necesitaba	oírlo	de	la	gente	que	la	había	amado,

no	de	su	asesino.	Ah,	ojalá	un	relato	amable	borrase	todo	el	horror	de	lo	que	Orestes
había	contado	de	forma	tan	orgullosa.

Ahora	hablaron	otras	figuras	del	círculo	de	plañideras.
—Su	propio	hijo	 la	 atacó	y	 la	 asesinó	 cuando	 le	 daba	 la	 bienvenida.	Él	 llevaba

fuera	muchos	años,	y	acababa	de	volver,	y	el	corazón	de	ella	se	alegraba.	Pero	sólo
había	vuelto	por	una	razón:	para	matarla.	La	apuñaló	cuando	le	tendía	los	brazos	para
recibirle.	 El	 primer	 golpe	 dio	 en	 el	 blanco.	 Ella	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 decir:
«¿Orestes?»,	 y	 cayó.	Allí,	 donde	 está.	La	 cubrimos,	 pero	 no	 la	 tocamos.	 Prepararla
para	el	funeral	es	una	tarea	de	la	familia.	Pero	no	queda	nadie	aquí	para	llevar	a	cabo
ese	deber.

—¿Y	Electra?	—pregunté.	Pero	entonces	recordé	las	palabras	de	Orestes.
—Ella	 no	 piensa	 realizar	 los	 ritos.	 En	 este	 mismo	 momento,	 está	 haciendo	 un

sacrificio	en	la	tumba	de	su	padre,	hablándole	del	crimen.
—Pero	eso	no	es	nada	nuevo	—dijo	otro	testigo—.	Va	a	la	tumba	de	su	padre	cada

mañana	y	 cada	 tarde.	Finge	que	 su	objetivo	es	honrarle,	 pero,	 en	 realidad,	 lo	único
que	hace	es	incubar	su	odio	y	sus	pensamientos	de	sangrienta	venganza.	Día	tras	día
le	hace	compañía,	fustigándose	con	una	furia	negra	y	malévola.	Realmente,	creo	que
ni	él	mismo	podía	odiar	tanto	a	Clitemnestra	como	la	ha	odiado	su	hija,	en	su	nombre.

—Fue	ella	 la	que	llamó	a	Orestes	para	que	él	fuese	su	brazo	y	llevase	a	cabo	el
crimen.	Y	ahora	será	él	el	perseguido	por	 las	 implacables	furias,	pero	¿a	ella	qué	 le
importa?	 No,	 ella	 no	 preparará	 a	 su	 madre	 para	 la	 tumba	 —intervino	 una	 mujer,
respondiendo	finalmente	a	mi	pregunta.

—Entonces	lo	haré	yo	—dije—.	Y	de	buen	grado.
Me	incliné	para	 retirar	 la	prenda	que	 la	cubría,	 temiendo	ver,	pero	sabiendo	que

debía	 hacerlo.	 Lentamente,	 la	 prenda	 se	 deslizó	 y	 destapó	 su	 cabeza,	 luego	 sus
hombros,	 luego	 su	 cintura.	 Su	 largo	 cabello	 le	 cubría	 el	 rostro,	 pero	 la	 sangre	 la
embadurnaba	desde	los	hombros	hasta	más	abajo	de	la	cintura,	y	formaba	un	charco



oscuro	y	espeso	bajo	su	cuerpo,	un	charco	donde	se	agarrotaban	sus	dedos.
—Oh	—dije,	y	retrocedí.
Suavemente,	intenté	apartar	el	pelo,	pero	las	puntas	estaban	empapadas	en	sangre.

Finalmente	le	vi	el	rostro,	con	los	ojos	abiertos	y	fijos,	sorprendidos.	¿Sorprendida	al
ver	 a	 Orestes	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 ¿Sorprendida	 por	 el	 dolor	 del	 cuchillo?
¿Sorprendida	por	morir?	Suavemente,	le	cerré	los	párpados.	Todavía	le	quedaba	algo
de	calor,	pero	las	frías	piedras	le	robarían	pronto	a	su	cuerpo	los	últimos	vestigios.

—Dos	 reuniones	 tristes	—le	dije—.	Si	 la	nuestra	hubiese	sido	 la	primera,	quizá
esta	segunda	habría	tenido	un	final	mejor.

Una	vocecilla	aguda	penetró	en	la	cámara.
—O	hubiese	acabado	con	dos	merecidas	muertes,	en	lugar	de	una.
Me	di	 la	vuelta	y	vi	 a	 alguien	que	venía	hacia	mí,	una	mujer	 joven	vestida	con

tristes	ropajes	negros,	pero	con	una	mueca	despectiva	en	el	rostro.
—Tú	debes	de	ser	Electra,	la	gentil	criatura	de	la	que	tanto	he	oído	hablar.	—Me

sorprendía	la	acritud	de	mi	propia	respuesta—.	Dulce,	encantadora	y	amable.
—Pregúntale	a	mi	padre,	él	 te	 lo	dirá.	Pregúntale	a	«ella»	y	 te	contará	otra	cosa

distinta.	Todo	depende	de	quien	hable.
Ahora	estaba	tan	cerca	que	podía	ver	bien	sus	rasgos,	gruesos	y	oscuros,	como	los

de	Agamenón.	Por	un	instante,	noté	que	me	estaba	enfrentando	a	él	de	nuevo.
—Tú	y	mi	madre	sois	verdaderas	hermanas	—dijo—.	Adúlteras	que	abandonaron

a	sus	maridos.
—Como	predecía	 la	maldición	 de	 tu	 padre	—dije—.	Es	 una	 lástima	 tener	 hijas

que	se	han	casado	varias	veces,	eso	lo	admito.
—¿Casado?	—se	burló	 ella—.	 ¿Así	 lo	 llamas?	—Se	 enderezó,	 orgullosa—.	Me

gustaría	tener	un	cuchillo	y	hacer	que	te	unieras	a	ella.
—Pero	eres	demasiado	cobarde	para	hacerlo	—dije,	con	toda	sinceridad—.	Tú	te

has	quedado	acechando,	haciendo	planes,	has	esperado	durante	años,	pero	has	enviado
a	por	tu	hermano	para	que	lo	hiciera.	Bah,	que	patética	falsa	guerrera	estás	hecha.

Esperaba	provocarla	para	que	intentase	golpearme,	porque	estaba	segura,	a	pesar
de	 que	 ella	 era	 más	 joven,	 de	 que	 yo	 era	 más	 fuerte.	 Quería	 luchar	 con	 ella;	 mi
corazón	reclamaba	un	castigo	inmediato	para	aquella	mujer,	y	quería	ser	quien	se	lo
administrase.	 No	 era	 noble,	 pero	 que	 los	 dioses	 me	 ayudasen,	 era	 lo	 que	 venía
entonces	a	mi	mente.	Y	ella,	ya	furiosa,	se	abalanzó	sobre	mí.	Era	fácil	de	dominar,	y
la	arrojé	contra	la	pared.	Le	eché	la	cabeza	hacia	atrás,	tirándole	del	pelo.	Jadeando,	le
dije:

—Tu	padre	 estaría	 avergonzado	de	 ti	 ahora.	No	 tienes	más	 fuerza	 que	un	perro



viejo	 e	 incontinente.	 Pero,	 bueno,	 también	 él	 era	 un	 fanfarrón.	 Así	 que	 quizá	 lo
comprendiera.

La	solté	antes	de	golpearle	la	cabeza	contra	el	muro	de	piedra,	cometiendo	así	otro
crimen	en	aquella	sala.	Reconocí	con	vergüenza	que	la	había	usado	de	aquella	manera
para	atacar	a	su	padre,	cosa	que	ansiaba	hacer	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¡Vete!	—le	ordené—.	Déjanos	para	no	mancillar	el	fantasma	de	tu	madre.
Las	 sirvientas	 estaban	 sin	 habla	mientras	 tanto,	 asombradas.	 Cuando	 Electra	 se

recuperó	un	poco	y	salió	de	la	habitación,	murmuraron:
—Bueno,	ahora	ya	podemos	proceder.
—¿Dónde	está	el	cuerpo	de…	él?	—pregunté.
—Fuera	—dijo	 una	 de	 ellas—.	 Estaba	 preparando	 un	 sacrificio	 de	 bienvenida.

Orestes	le	atravesó	por	la	espalda	con	una	lanza,	y	cayó	en	el	altar.
Me	puse	a	temblar.
—Buena	pareja,	el	hermano	y	la	hermana.
El	mejor	de	los	hijos,	pues,	era	aquella	niña	que	Agamenón	cometió	la	locura	de

sacrificar,	Ifigenia;	en	cambio,	había	dejado	vivir	a	estos	dos	monstruos.	Nunca	había
sido	demasiado	 inteligente.	O	quizá	 sintió	que	Artemisa	 se	merecía	 lo	mejor,	y	que
debía	ofrecérselo.	Meneé	la	cabeza.	Ya	no	quería	pensar	más	en	aquel	hombre	ni	en	la
guerra.	No	debían	contaminar	los	ritos	del	funeral.

Ella	ya	tenía	una	tumba	junto	a	la	de	Agamenón.	La	idea	de	que	descansara	junto
a	 él	me	parecía	 errónea,	 pero	me	dije	 que	 ella	 había	 tenido	 años	para	preparar	 otra
tumba,	de	modo	que	aquél	debía	de	ser	el	lugar	elegido	por	ella.	Cuando	las	sirvientas
y	yo	colocamos	el	sudario	encima	de	su	rostro,	suspiré	un	adiós	final:

—Gracias	por	 llevarme	a	Esparta	aquel	día	—dije—.	Gracias	por	mostrarme	un
mundo	exterior	fuera	de	nuestras	puertas.	Nunca	lo	olvidaré.

Esparcimos	flores	silvestres	por	la	mortaja,	algunas	de	las	cuales	eran	las	mismas
que	yo	recordaba	de	los	campos,	aquel	día,	y	luego	nos	encargamos	de	la	melancólica
tarea	 de	 deslizar	 la	 pesada	 losa	 de	 piedra	 y	 colocarla	 en	 su	 lugar.	 Tuvimos	 que
esforzarnos	 para	 hacerlo,	 pero	 al	 final	 conseguimos	 moverla	 con	 nuestras	 propias
fuerzas	y	no	tuvimos	que	pedir	ayuda.



LXXVII

Pasaron	los	años,	pero	no	como	había	ocurrido	en	Troya,	cuando	parecía	que	los	días
sueltos	 y	 esponjosos	 quedaban	 hilados	 y	 convertidos	 en	 un	 solo	 hilo	 tenso,
comprimiendo	así	 el	 tiempo.	No,	 en	Esparta	 sucedía	 todo	 lo	 contrario.	Los	hilos	 se
entretejían,	se	expandían,	de	forma	que	un	día	parecía	como	diez.	De	modo	que	uso
términos	 del	 tejido	 y	 el	 hilado	 para	 explicar	mi	 vida	 en	Esparta.	 La	 verdad	 es	 que
pasaba	mucho	tiempo	tejiendo	e	hilando,	aunque	no	produje	nada	tan	bello	como	el
tapiz	perdido	que	había	creado	en	Troya.

Las	 estaciones	 llegaban	 y	 luego	 pasaban	 y	 quedaban	 suspendidas	 en	 aquella
intemporalidad,	flotando.	Mi	padre	murió;	después	de	saber	el	destino	de	Clitemnestra
pareció	encogerse	y	temblar	ante	lo	que	sentía	como	el	cumplimiento	de	la	maldición
que	había	caído	sobre	su	casa.	Sólo	sentí	una	pena	leve	al	decirle	adiós.	En	realidad,
se	había	ido	hacía	mucho	tiempo.

Ahora	 todo	 el	 mundo	 en	 Esparta	 se	 había	 ido.	 Madre,	 padre,	 hermanos,
hermana…	 Sólo	 quedaba	 yo,	 Helena,	 y	 la	 única	 familia	 que	 me	 quedaba	 eran
Menelao	 y	 Hermíone.	Menelao	 y	 yo	 vivíamos	 en	 paz	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 una	 paz
amortiguada,	 de	 ancianos…,	 la	 paz	 que	 sobreviene	 cuando	 todas	 las	 demás
preocupaciones	 se	 han	 extinguido	 o	 se	 han	 alejado.	 Como	 antiguos	 guerreros
encorvados,	 nos	 mirábamos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sembrado	 de
aquellos	 que	 quizá	 fueran	 mejores	 que	 nosotros,	 pero	 que	 no	 habían	 sobrevivido,
como	camaradas.

Camaradas,	 era	 lo	 único	 que	 podíamos	 ser	 en	 realidad.	 Nunca	 más	 podríamos
volver	a	ser	marido	y	mujer,	en	el	sentido	auténtico	del	término.	Compañeros,	amigos
con	 todas	 las	 precauciones	 del	mundo,	 veteranos	 de	 la	 batalla,	 camaradas,	 sí,	 todas
esas	 cosas.	 Pero	 no	 amantes,	 ni	 siquiera	 marido	 y	 mujer	 de	 verdad.	 Troya	 y	 sus
heridas,	físicas	y	del	alma,	lo	habían	impedido.

Había	 un	 consuelo	 en	 ello,	 una	 sensación	 de	 irrevocabilidad.	 Podía	 tender	 mis
manos	 hacia	 Menelao	 y	 decidir	 ayudarle	 en	 los	 largos	 años	 que	 nos	 esperaban,
dejando	que	se	apoyase	en	mí	si	lo	requería,	esperando	que	él	hiciese	lo	mismo.

¿Y	Hermíone?	Los	años	también	la	habían	suavizado	hacia	mí	de	forma	similar.	A
medida	 que	 trabajábamos	 juntas	 codo	 con	 codo,	 hilando	 y	 tejiendo	 (¡de	 nuevo	 las
tareas	 femeninas,	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 ellas!)	 y	 atendiendo	 a	 las	 necesidades	 de
palacio,	llegué	a	conocerla	y	ella	llegó	a	conocerme	a	mí.

Ella	 no	 era	 como	 yo.	 Los	 hijos	 nunca	 lo	 son.	 Pero	 hasta	 que	 han	 crecido	 y



alcanzado	la	madurez,	no	lo	puedes	creer.	Tus	hijos	forman	parte	de	ti	para	siempre,
desde	 el	momento	 de	 su	 nacimiento;	 por	 tanto,	 imaginas	 que	 tú	 eres	 parte	 de	 ellos
también.	Pero	ellos	son	seres	completamente	aparte,	que	buscan	sus	propios	secretos	y
albergan	 sus	 propias	 decepciones.	 Si	 deciden	 revelártelos,	 eres	 afortunada	 entre	 las
madres.

Con	ojos	vigilantes,	 veía	 a	Hermíone	hacer	 las	 cosas	 a	 su	manera:	 disciplinada,
solitaria.	Ella	era	agradable	de	contemplar,	pero	ningún	hombre	pondría	los	ojos	sobre
la	hija	de	la	descarriada	Helena,	viuda	además	del	cruel	Neoptólemo.	Aunque	no	era
culpa	suya,	era	una	paria,	como	ella	misma	decía	entre	lamentos.

Parecía	 aceptarlo.	 Aceptaba	 las	 cosas	 mejor	 que	 yo.	 Quizá	 fuese	 la	 parte	 de
Menelao	que	había	en	ella,	la	«no	Helena».	Como	ya	he	dicho,	no	se	parecía	a	mí.	Al
final	incluso	se	volvió,	si	no	verdaderamente	afectuosa	hacia	mí,	sí	cordial	y	amable.

Y	entonces	Orestes	vino	a	buscarla.	Orestes,	tan	distinto	del	hombre	aturdido,	del
asesino	loco	al	que	había	visto	en	la	carretera	de	Micenas.	Este	hombre	era	reservado,
seguro	 de	 sí	 mismo,	 educado.	 Buscaba	 a	 Menelao	 para	 pedir	 en	 matrimonio	 a
Hermíone,	como	pretendiente.

Él	y	Menelao	se	retiraron;	yo	no	tomé	parte	en	su	conversación.	No	supe	lo	que
había	pasado	entre	ellos	hasta	que	salieron	de	la	cámara	y	Menelao	murmuró:	«Estoy
satisfecho».	 Pero	 entonces	Menelao	 estaba	 satisfecho	 con	 cualquier	 cosa.	 Después,
cuando	Orestes	fue	tratado	con	la	tradicional	cortesía	debida	al	invitado	y	alojado	en
una	 amplia	 habitación	 para	 pasar	 la	 noche,	 Menelao	 me	 contó	 que	 al	 fin	 había
conseguido	 expiar	 su	 crimen.	 Las	 furias	 le	 habían	 perseguido	 de	 modo	 que	 había
tenido	 que	 cortarse	 el	 pulgar	 para	 apaciguarlas,	 y	 realizar	 muchos	 otros	 actos	 de
sacrificio	 hasta	 que	 al	 final	 se	 contentaron.	 Se	 había	 visto	 atormentado	 por	 dos
mandatos	 irreconciliables:	vengar	 la	muerte	de	su	padre	y	honrar	a	su	madre.	Había
estado	a	punto	de	volverse	loco.	Quizás	incluso	se	volvió	loco	durante	un	tiempo.

—Ya	ha	terminado	todo,	Helena	—dijo	Menelao—.	Al	fin	ha	terminado.
Sí,	 todo	 había	 terminado.	 Le	 miré,	 viendo	 a	 un	 anciano	 donde	 antes	 hubo	 un

ansioso	 y	 fuerte	 pretendiente.	 Pero	 ¿qué	 veía	 él	 al	mirarme	 a	mí?	Algo	 igualmente
decadente.

—¿Es	así,	entonces?	—pregunté,	pensando	que	se	refería	a	nuestra	historia.
—Sí	 —dijo—.	 La	 maldición	 de	 las	 dos	 casas	 termina	 ahora.	 Hermíone	 es

totalmente	inocente,	y	Orestes	ya	ha	pagado	sus	culpas,	y	puede	descansar.	Piensa	en
ello:	nuestros	nietos	pueden	ser	personas	corrientes.	Sin	maldiciones,	sin	semidioses,
sin	profecías.	¡Cómo	los	envidio!

—Tendrán	 una	 libertad	 que	 nosotros	 no	 tuvimos	 —admití	 yo.	 Pero	 la	 gloria



también	habría	desaparecido.
Entregamos	 a	Hermíone	 a	Orestes,	 tras	 realizar	 todos	 los	 ritos.	Ella	 estaba	 feliz

por	 librarse	 de	 su	 viudedad	 y	 de	 su	 oscuridad.	 Él	 siempre	 le	 había	 gustado,	 me
confesó	 (¡me	 hacía	 confidencias!,	 qué	 inesperado	 regalo	 me	 había	 concedido	 con
aquella	 intimidad,	 sin	 saber	 lo	mucho	 que	 significaba	 para	mí),	 ya	 desde	 que	 eran
niños.

—Algunas	cosas	salen	bien	—le	dije—.	A	veces,	se	nos	conceden	nuestros	deseos
más	acariciados.

Tuvieron	 un	 hijo,	 Tisameno.	 Hermíone	 me	 pidió	 que	 la	 asistiera,	 y	 yo	 lo	 hice
encantada,	 aunque	 había	 también	 una	 comadrona	 presente.	 Tuve	 a	mi	 nieto	 en	mis
brazos	incluso	antes	que	su	madre,	y	contemplé	su	cara	roja	y	arrugada	dando	gracias
por	los	años	aburridos	que	me	habían	permitido	estar	con	Hermíone	y	poner	a	su	hijo
en	mis	 brazos.	Un	matrimonio,	 un	nacimiento:	 cosas	 que	pensé	que	 el	 horror	 de	 la
guerra	había	desterrado	para	siempre,	y	que	ahora,	silenciosamente,	volvían.

—No	será	ningún	héroe	—dijo	ella,	acunándolo—.	No	estará	llamado	a	caminar
por	elevados	lugares,	sino	simplemente	a	cumplir	con	su	deber	de	la	forma	corriente,
del	modo	de	los	mortales.	—Me	miró—.	Madre,	¿te	contentarás	con	eso?

Me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 le	 acaricié	 el	 pelo,	 un	 gesto	 que	 ella	 raramente	 me
permitía.	Pero	aquél	era	un	momento	precioso.

—Ya	 hemos	 tenido	 bastantes	 héroes	—le	 aseguré—.	 Tisameno	 tendrá	 una	 vida
mejor,	sin	tener	que	pisar	ese	reino.

Menelao	entró	en	la	habitación.
—La	época	de	los	héroes	ha	concluido	—dijo—.	Y	yo	no	lamento	nada	su	fin.
Hermíone	le	miró	con	el	rostro	lleno	de	comprensión.
—Padre,	intentar	ser	un	héroe	casi	te	costó	la	vida,	y	me	privó	a	mí	de	un	padre.
—Todos	 esos	 héroes	—dijo	 él,	 abstraído—.	 Todos	 desaparecidos.	 Nosotros	 no

somos	 tan	heroicos,	pero	estamos	aquí	y	podemos	contemplar	el	 sol	—añadió,	y	 se
inclinó	a	mirar	el	 rostro	de	Tisameno—.	No	puedo	desear	 fortuna	mejor	para	 ti.	Mi
nieto	no	será	un	héroe.

La	 edad	 de	 los	 héroes	 había	 pasado,	 en	 verdad,	 y	 Tisameno	 no	 hubiera	 podido
serlo	aunque	lo	ansiara.	Se	había	erigido	un	gran	muro	de	bronce	en	torno	a	aquellos
viejos	 héroes,	 había	 descendido	 del	 cielo,	 y	 nadie	 podía	 levantarlo,	 ni	 pasar	 a	 su
través.	Cada	época	tiene	su	propia	gloria,	pero	la	época	de	mi	nieto	no	podría	ser	la	de
Menelao.

La	guerra	de	Troya	fue	medrando	mientras	tanto	en	canciones,	poemas	e	historias.
A	medida	que	se	desvanecía	del	recuerdo	vivo,	aumentaba	más	y	más.	Los	hombres



aseguraban	que	descendían	de	uno	u	otro	de	los	héroes,	o,	de	no	ser	así,	de	cualquiera
que	 hubiese	 luchado	 en	 aquella	 guerra,	 que	 ahora	 adquiría	 la	 estatura	 de	 una	 pelea
entre	los	dioses	y	los	titanes.

La	 pregunta	 «¿Estuviste	 en	 Troya?»	 asumía	 la	 solemnidad	 de	 un	 juramento,	 y
«¿Dónde	estabas	cuando	se	libró	la	guerra	de	Troya?»	se	convertía	en	una	condena	si
la	respuesta	era:	en	otro	lugar.

Troya,	Troya.	El	mundo	estaba	enamorado	de	la	guerra	de	Troya,	ahora	que	había
acabado.



LXXVIII

Cada	vez	quedaban	menos	veteranos	de	la	guerra	vivos.	Los	veíamos	muy	de	vez	en
cuando.	 Un	 par	 de	 veces	 vino	 de	 visita	 Idomeneo,	 igual	 que	 dos	 de	 los	 hijos	 de
Néstor.	El	viejo	Néstor	había	vuelto	con	toda	seguridad	y	había	recuperado	las	riendas
de	su	reino	fácilmente,	pero	otros	no	fueron	igual	de	afortunados.	El	hijo	de	Odiseo,
Telémaco,	que	ya	era	un	hombre	adulto,	se	había	detenido	en	una	ocasión	en	Esparta
para	preguntar	por	su	padre,	 todavía	ausente,	que	volvió	más	 tarde	y	encontró	 Ítaca
llena	 de	 confusión.	 Diomedes,	 por	 lo	 que	 se	 sabía,	 gobernaba	 en	 Argos.	 Pero	 las
noticias	no	llegaban	fácilmente	a	nuestras	montañas,	y	el	bandidaje	en	aumento	en	las
carreteras	hacía	que	los	viajes	se	redujeran	drásticamente.	Nuestro	mundo	se	encogía,
atrapado	 entre	 nuestras	 cordilleras	 montañosas,	 nuestras	 carreteras	 abandonadas	 y
puentes	caídos.	Cuanto	más	aislados	estábamos,	más	gente	quería	oír	las	historias	de
la	guerra	de	Troya,	cuando	los	griegos	montaron	su	gloriosa	expedición	y	atravesaron
el	mar.	Era	un	bálsamo	para	aquellos	que	ni	siquiera	podían	viajar	por	el	interior	de
Grecia.	La	guerra	de	Troya	se	suponía	que	enriquecería	a	los	griegos,	pero	en	realidad
estábamos	más	empobrecidos	que	nunca.	¿Para	qué	habían	servido	las	pilas	de	botín
amontonadas	en	la	playa?

Hermíone	parecía	contenta	con	su	vida,	y	Orestes	la	adoraba.	Al	parecer	se	había
curado	por	completo	de	su	salvajismo,	de	 la	 locura	que	 le	había	atrapado,	y	parecía
alegre	 y	 plácido.	 Seguía	 por	 todas	 partes	 a	Menelao,	 observando	 sus	 deberes	 y	 su
conducta	como	rey,	sabiendo	que	 luego	 le	sucedería.	Las	dos	casas	 reales	se	habían
unido	para	siempre,	 ligando	sus	maldiciones	en	el	pasado,	desde	donde	no	pudieran
salpicar	y	manchar	el	presente.	Su	hijito	Tisameno	mostraba	rasgos	también	de	su	otra
abuela,	y	en	él	 sentí	que	Clitemnestra	y	yo	nos	dábamos	 la	mano	de	nuevo.	Era	un
milagro	 que	 aquella	 gran	 paz	 hubiese	 surgido	 del	 tallo	 ensangrentado	 de	Micenas.
Igual	 que	 la	 pacífica	 existencia	 de	 Menelao	 y	 de	 mí	 misma,	 que	 transcurría
tranquilamente	en	palacio.

Menelao	todavía	disfrutaba	cazando,	y	le	gustaba	llevarse	a	sus	mozos	con	él,	así
como	 a	 Orestes	 y	 al	 pequeño	 Tisameno.	 Decía	 que	 el	 chico	 no	 podía	 recordar	 un
tiempo	en	el	que	no	supiera	cazar	aún.	Si	mis	hermanos	hubiesen	estado	allí,	¡cómo
les	habría	gustado	enseñarle!	Intenté	hablar	de	ellos,	mantener	su	recuerdo	vivo	en	la
familia,	 pero	 se	 iba	 desvaneciendo	 sin	 remedio.	 Así	 es	 como	 nos	 vamos,
desapareciendo	de	todas	las	mentes.

Era	un	bello	día	de	verano	cuando	salieron	todos,	con	los	perros	de	caza	ladrando



y	 saltando	 de	 buen	 humor,	 las	 lanzas	 brillantes,	 los	mozos	 que	 llevaban	 cubos	 con
flechas	 extra.	Tisameno	 tenía	 un	 gorrito	 de	 caza	 con	 una	 imitación	 de	 colmillos	 de
jabalí	hechos	de	lana	enrollada	adornándolo.	Sus	piernecitas	gordezuelas	se	cansaban
pronto,	 y	Orestes	 entonces	 estaba	 dispuesto	 a	 llevarlo	 a	 hombros.	Menelao	 parecía
más	fuerte	y	erguido	que	en	los	últimos	tiempos,	en	que	había	empezado	a	encorvarse
y	estaba	deseando	sentarse,	de	modo	que	era	una	mejora	muy	agradable.

—Estaremos	 fuera	unos	cuantos	días	—dijo—.	 Iremos	a	 los	pies	del	Taigeto,	 al
menos,	y	a	ver	qué	conseguimos	allí.

En	 otros	 tiempos,	 yo	 habría	 ido	 con	 ellos,	 pero	 entonces	 me	 contentaba	 con
quedarme.	Habría	 podido	 seguir	 su	 ritmo,	 pero	 habría	 sido	 un	 esfuerzo	 y	 lo	 habría
estropeado	todo.

¿Qué	edad	tenía	por	entonces?	Era	difícil	decirlo,	por	el	extraño	paso	del	tiempo
mientras	 estábamos	 en	 Troya,	 pero	 debía	 de	 tener	 ya	 más	 de	 sesenta.	 Pero	 no	me
importaba;	 la	edad	había	dejado	de	preocuparme	hacía	 tiempo.	Aun	así,	a	veces	me
conmocionaba	pensarlo.

No	habían	pasado	 aún	 tres	 días.	Al	 anochecer	 del	 segundo,	 una	 triste	 procesión
subió	 por	 la	 colina	 hacia	 palacio,	 al	 anochecer.	 Vi	 que	 llevaban	 algo	 con	 mucho
cuidado;	no	era	un	venado	colocado	de	forma	descuidada	y	orgullosa,	colgando	de	un
palo.	No,	aquello	iba	dentro	de	una	manta	y	colocado	en	una	improvisada	litera.

Salí	corriendo	como	en	la	carrera	de	doncellas,	hacía	tantos	años,	tan	veloz	como
aquella	jovencita	que	ya	no	era.	Sabía	que	se	trataba	de	Menelao,	y	cuando	le	vi	allí
echado,	mirándome,	odié	el	don	de	la	profecía	que	aún	tenía.

—Una	 serpiente	 venenosa	—dijo	 Orestes—.	 La	 pisó	—concluyó,	 y	 levantó	 la
manta	y	me	enseñó	el	tobillo	hinchado	con	sus	dedos	rojos	y	feroces	que	subían	hacia
arriba.

El	 rostro	de	Menelao	estaba	 rígido,	pero	 los	ojos	 se	movían	a	un	 lado	y	a	otro,
llenos	de	miedo.	«Helena»,	intentaba	decir,	pero	sus	labios	parecían	sellados.

Le	cogí	las	manos	y	las	apreté.
—No	hables	—dije—.	Ahorra	fuerzas.	Tenemos	antídotos…
¿Los	teníamos?	Ah,	si	Gelanor	hubiese	estado	allí…	Gelanor.	Todavía	le	echaba

de	menos,	todavía	lamentaba	su	pérdida.	Él	sabría	qué	hacer.	Envié	a	un	esclavo	a	por
nuestro	físico	privado	y	en	busca	de	medicinas.	Unos	sirvientes	llevaron	a	Menelao	a
nuestro	dormitorio	y	le	dejaron	suavemente	en	la	cama.	Le	cubrí	con	nuestra	manta	de
lana	más	fina,	como	si	aquello	pudiera	salvarle.

«Helena»,	seguía	intentando	decir	él.
Hermíone	subió	corriendo	las	escaleras.



—¡Padre!	—gritó.
Le	abrazó,	se	echó	sobre	su	pecho.	No	lloró	para	no	preocuparle.	Pero	más	tarde	el

físico	se	la	 llevó	a	un	lado	y	meneó	negativamente	la	cabeza.	El	pequeño	Tisameno
intentó	subirse	a	la	cama	y	Hermíone	tuvo	que	cogerlo	en	brazos	y	llevárselo.

Yo	me	quedé	de	pie	en	el	rincón,	mordiéndome	el	puño.	No	había	tenido	ninguna
premonición	de	aquello.	Su	viaje	de	caza	parecía	bastante	inocente.	Mi	visión	especial
no	me	había	revelado	todas	las	cosas,	sino	sólo	algunas.	¿Qué	bien	había,	pues,	en	que
una	cosa	tan	importante	pasara	sin	ser	detectada?

Temblé.	 Pensaba	 que	 ya	 estaba	 por	 encima	 de	 todo,	 por	 encima	 de	 las
preocupaciones,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 Pero	 me	 equivocaba.	 Menelao	 se	 estaba
muriendo	y	me	sentía	infinitamente	triste.	Yo,	que	años	atrás	había	abominado	de	su
simple	 existencia,	 ahora	 lamentaba	 lo	 que	 le	 había	 causado	 un	 simple	 paso
descuidado.

Nadie	vive	para	siempre.	Eso	lo	sabemos,	y	también	sabemos	que	algunas	muertes
son	mejores	que	otras,	 pero	 a	menudo	nuestras	muertes	vienen	de	 tal	modo	que	no
parecen	formar	parte	de	nosotros.	Menelao,	el	guerrero,	tenía	que	haber	muerto	en	el
campo	de	batalla,	y	no	en	el	lecho	por	una	mordedura	de	serpiente,	a	los	setenta	años.
Muchos	de	nuestra	 familia	habían	muerto	a	 sus	propias	manos	o	a	 las	de	 sus	hijos.
Para	Menelao,	la	muerte	era	plácida.	Pero	él	siempre	había	sido	el	más	tranquilo.

El	antídoto	y	los	ungüentos	no	sirvieron	para	nada,	tal	y	como	nos	imaginábamos.
Cuando	 cayó	 la	 noche,	me	 llevé	 un	 taburete	 para	 sentarme	 a	 su	 lado,	 y	 Hermíone
estaba	sentada	al	otro.	Sus	ojos	inquietos	iban	pasando	de	una	a	la	otra,	y	nos	miraba	a
las	 dos	 asustado	 y	 resignado	 al	 mismo	 tiempo.	 Seguía	 intentando	 hablar,	 pero	 era
incapaz	de	pronunciar	las	palabras.	Tanto	Hermíone	como	yo	intentábamos	asegurarle
que	no	era	necesario.	Sin	embargo,	parecía	que	había	algo	que	deseaba	decirnos	con
desesperación.

Incliné	la	cabeza	acercándome	lo	más	posible.
—Te	escucho	—le	tranquilicé.
—Helena	—susurró—.	Perdóname.
Yo	le	apreté	la	mano.
—Creo	que	nos	hemos	perdonado	el	uno	al	otro	desde	hace	mucho	tiempo,	¿no	es

así?	No	te	preocupes	más	por	eso.
—No…,	tengo	que	contártelo…
—Ya	lo	sé	todo,	mi	querido	amigo.
—No.	Yo	maté	a	tu	serpiente	sagrada.	Hice	que	la	mataran	en	Troya	porque…	era

lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 en	 mi	 odio.	 No	 podía	 matar	 a	 Paris,	 así	 que	 maté…	 al



animal.	 Perdóname.	 Fue	 una	 crueldad.	 Y	 ahora	 se	 ha	 vengado.	 Muero	 por	 una
mordedura	de	serpiente.

La	 amada	 serpiente	 doméstica,	muerta	 de	 una	 forma	 tan	 horrible.	Nunca	podría
olvidarlo.

—¿Fuiste	tú?
—Uno	 de	 mis	 espías.	 —Me	 miró,	 lastimero—.	 Di	 que	 me	 perdonas.	 Creo	—

suspiró—	que	es	el	único	acto	de	la	guerra	que	lamento.	¿No	es	extraño	que	habiendo
muerto	tantos	hombres	yo	lamente	la	muerte	de	una	serpiente?

—Era	 inocente	 y	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 guerra,	 de	 modo	 que	 matarla	 fue	 un
crimen.

—Sabía	que	aquello	te	asustaría	y	te	heriría.
—Y	lo	hizo.
—Di	que	me	perdonas,	Helena.	Por	favor.	Tengo	que	oírlo	antes	de…	irme.	Antes

de	que	se	me	lleve,	como	retribución.
—Nos	hicimos	muchas	cosas	dolorosas	el	uno	al	otro,	aunque	no	somos	personas

hirientes	por	naturaleza.	Te	perdono,	como	espero	que	tú	me	perdones	todas	las	malas
acciones	que	cometí	hacia	ti.

—No	hubo	ninguna.	Excepto…	aquélla.
Entonces	sonreí.
—Es	 una	 excepción	 monumental.	—Noté	 que	 algo	 cambiaba	 en	 su	 mano,	 una

pesadez	que	se	iba	apoderando	de	ella	y	que	antes	no	existía—.	Ve	en	paz	—le	dije—.
Con	todo	mi	perdón	y	mi	cuidado.

Él	se	relajó	y	sus	labios	parecieron	distenderse	en	una	sonrisa.
—Sí	—susurró.	Exhaló	el	aliento	y	no	volvió	a	inhalarlo.
Hermíone	 lanzó	un	grito	y	se	arrojó	sobre	él.	Retrocedí	y	 le	cerré	 los	ojos.	Que

encontrara	la	paz	en	su	viaje.
—Señora,	 ya	 es	 hora.	 —Alguien	 me	 tocaba	 el	 hombro—.	 Has	 dormido

demasiado.
Troya…	Había	estado	en	Troya…	El	sueño…
—Sé	 que	 es	 difícil	 y	 triste,	 pero	 debes	 levantarte.	 Menelao	 sólo	 puede	 ser

sepultado	una	vez.	Y	hoy	es	el	día.	Mis	condolencias,	señora.	Sé	fuerte.
Cuando	me	eché	a	llorar	(aunque	no	por	Menelao),	mi	dama	de	compañía	me	puso

una	mano	en	el	hombro.
—Ya	sé	que	sientes	pena	por	él.	Pero,	aun	así,	deberías…
Sí,	debía	hacerlo.	Y	luego,	después,	debía	hacer	una	vez	más	lo	que	se	requería.	Y

sería	fuerte.	No	tenía	miedo.



Había	 un	 lugar	 que	 a	 Menelao	 le	 gustaba	 mucho,	 aquellos	 primeros	 días	 de
nuestro	matrimonio.	Estaba	en	una	colina	alta,	por	encima	del	Eurotas,	desde	donde	se
veían	Esparta	y	las	altas	montañas.	Unas	piedras	caídas	indicaban	que	nuestro	palacio
familiar	estuvo	en	tiempos	allí,	y	Menelao	había	hablado	de	construir	allí	otro	a	donde
poder	retirarse.	Tenía	una	vista	magnífica,	y	al	estar	tan	alto,	sería	fácil	de	defender.
Pero	 nunca	 se	 llegó	 a	 construir;	 la	 inercia	 y	 la	 familiaridad	 con	 nuestro	 antiguo
palacio	 había	 aquietado	 nuestras	 manos.	 Y	 después	 de	 Troya,	 no	 volvió	 a
mencionarlo,	como	si	hubiese	dejado	a	un	lado	todos	aquellos	antiguos	sueños.	Pero
ahora	descansaría	allí,	en	su	nuevo	palacio,	al	fin.

Había	ordenado	que	la	estructura	de	la	tumba	se	construyese	con	los	bloques	más
finos	 y	 bien	 cortados	 de	 piedra.	 No	 era	 una	 tarea	 fácil,	 porque	 tallar	 los	 bloques
requería	tiempo,	y	transportarlos	hasta	arriba	por	el	empinado	camino	era	difícil.	Pero
sabía	que	Menelao	esperaría.	Había	esperado	mucho	tiempo	su	palacio.	Su	fantasma
no	 vendría	 a	 molestarme,	 porque	 comprendería	 por	 qué	 se	 había	 retrasado	 su
colocación	en	la	tumba.

Y	 ahora	 ya	 estaba	 dispuesta.	 La	 pira	 funeral	 se	 había	 encendido	 hacía	 mucho
tiempo,	 y	 los	 huesos	 fueron	 recuperados	 y	 colocados	 en	 una	 urna	 de	 bronce,	 y	 los
banquetes	funerarios	(porque	hubo	varios	en	días	sucesivos,	marcando	el	progreso	de
su	sombra	hacia	el	Hades)	se	celebraron	todos.	Menelao	ya	estaba	dispuesto	para	su
último	viaje,	y	yo	podía	permanecer	contenta	por	haber	cumplido	 todos	sus	deseos,
incluso	 aquellos	 que	 él	 mismo	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 expresar.	 Mi	 visión,	 mi
conocimiento	de	los	pensamientos	de	los	demás,	me	permitía	hacer	esas	cosas…,	un
aspecto	positivo	del	don	que	tan	a	menudo	me	había	provocado	dolor.

Iba	vestida	con	mis	mejores	galas,	mi	traje	más	delicado,	mis	joyas	más	preciosas.
Seguimos	al	carro	funerario	con	nuestros	carros,	yo	ante	 todos.	Orestes	y	Hermíone
venían	 detrás	 de	 mí,	 el	 pequeño	 Tisameno	 iba	 con	 su	 niñera	 en	 un	 tercer	 carro.
Traqueteando,	descendimos	por	la	empinada	colina,	y	luego	fuimos	avanzando	poco	a
poco	por	el	camino	de	 los	prados	 junto	al	Eurotas.	 (Ah,	aquellos	prados	adonde	me
había	llevado	Clitemnestra;	la	colina	por	donde	Menelao	corrió;	por	donde	Paris	y	yo
bajamos	 a	 toda	 velocidad…	 ¿Buenos	 recuerdos?	 ¿Dolorosos?	 ¿Malos?	 Ahora	 ya
todos	 se	 mezclaban,	 se	 convertían	 en	 una	 sola	 cosa,	 en	 parte	 de	 lo	 que	 había
convertido	a	Helena	en	Helena).	Había	un	lugar	donde	el	Eurotas,	aunque	era	un	río
rápido,	 se	 remansaba	mucho	y	 se	hacía	poco	profundo	y	vadeable.	El	 carro	 funeral
pasó	 a	 través	 de	 él,	 con	 el	 agua	 llegando	 casi	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 las	 ruedas,
pero	al	final	emergió	a	salvo.

Más	 ligeros,	 nuestros	 carros	 cruzaron	 con	 toda	 facilidad.	Miré	 corriente	 arriba.



Allí	no	había	cisne	alguno,	sólo	el	agua	clara.	No	había	visto	cisnes	desde	mi	regreso.
Quizá	 ya	 no	 se	 acercaran	 por	 allí,	 igual	 que	 muchas	 cosas	 que	 ocurren	 sólo	 en
momentos	especiales.

Al	 fin	 llegamos	 a	 la	 cumbre	y	me	 complació	ver	 la	 estructura	 completa	 que	yo
había	encargado	construir	a	toda	prisa.	Sus	piedras	no	traicionaban	el	duro	trabajo	que
se	 había	 realizado	 con	 ellas;	 estaban	 bien	 talladas,	 cortadas	 en	 ángulos	 agudos,
oblongas,	con	la	largura	de	un	brazo.	Tres	filas	de	piedras	formaban	una	pirámide,	tan
alta	 como	 (lo	 supe	 de	 repente)	 el	 caballo	maligno	 de	 Troya.	 Quizá	más	 altas	 aún,
quizá	como	cuatro	hombres	al	menos.

El	cielo	era	de	un	azul	intenso	por	encima,	y	sólo	unas	pocas	nubes	vaporosas	se
movían	por	él	como	para	asegurarnos	que	se	trataba	de	un	cielo	de	verdad	y	no	de	una
pintura,	y	detrás	del	Menelao	(como	quería	llamarlo),	los	montes	Taigeto	de	Esparta
se	alzaban	afilados	y	escarpados.	No	habíamos	tenido	tiempo	de	plantar	árboles,	pero
los	pinos	naturales	que	 salpicaban	 la	 cima	no	 se	habían	 tocado,	y	el	viento	cantaba
entre	ellos	enviando	su	aroma	estimulante,	más	fuerte	que	el	incienso,	hacia	nosotros.

Había	una	abertura	en	la	estructura	para	recibir	las	cenizas,	un	pequeño	pasadizo	y
una	recia	puerta.	Colocaríamos	allí	los	restos	de	Menelao	después	de	las	invocaciones
y	las	despedidas.	Había	otro	nicho	para	mis	propias	cenizas.	Pero	nunca	residirían	allí,
eso	lo	sabía	ya.	De	modo	que	en	su	lugar	dejaría	mi	rueca	de	plata,	como	símbolo	de
mi	deber	que	pronto	iba	a	abandonar.

Fui	yo	quien	transporté	la	urna	a	su	destino.	Cogí	el	bronce	pulido	en	mis	manos,
maravillándome	de	que	pudiera	contener	a	un	hombre,	y	todo	lo	que	le	hacía	hombre.
Detrás	 de	 mí,	 Orestes	 sujetaba	 a	 Hermíone,	 que	 se	 abatía	 por	 el	 dolor.	 Había	 que
obedecer	 las	 solemnidades,	 y	 en	 silencio	 caminamos	 hacia	 la	 abertura	 preparada	 al
efecto.	Me	incliné	y	busqué	el	sitio,	colocando	en	él	la	urna.	Era	tan	pequeño,	un	lugar
diminuto.	Pero	serviría	cuando	todo	lo	demás	hubiese	desaparecido.

Los	mamposteros,	que	esperaban	detrás	de	los	pinos,	se	adelantaron	para	colocar
la	 piedra	 con	 argamasa	 en	 su	 lugar	 y	 sellar	 así	 a	 Menelao	 tras	 ella.	 Aquél	 era	 el
palacio	donde	reinaría	para	toda	la	eternidad.

Ahogando	un	sollozo,	me	volví.	No	podía	soportar	 la	 idea	de	pensar	que	estaba
allí.

Pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros
estuviese	contenido	en	la	oscuridad	de	una	urna.	Mi	madre,	mi	padre,	mis	hermanos,
todos	 ellos	 no	 eran	ya	más	que	polvo.	Y	 aquello	 llegaría	 también	para	mí.	Aunque
fuera	cierto	que	yo	era	 la	hija	de	Zeus,	 la	descendencia	mortal	debe	morir.	Aquiles,
Sarpedón,	 Pentesilea,	 Memnón,	 todos	 descansaban	 en	 sus	 tumbas,	 a	 pesar	 de	 su



origen	divino.	Zeus	me	había	prometido	 lo	contrario	una	vez.	Pero	había	dejado	de
creer	en	aquella	promesa	inicial.

Poco	a	poco,	descendimos	por	el	 camino	empinado,	y	dejamos	atrás	el	glorioso
edificio	y	 su	entorno.	El	viento	nos	dijo	adiós,	y	 los	pinos	nos	hicieron	 reverencias
con	formalidad.



LXXIX

El	 viaje	 de	 Menelao	 había	 concluido,	 y	 mi	 viaje	 final	 todavía	 tenía	 que	 empezar.
Cuando	 volvimos	 de	 la	 elevada	 colina	 del	 Menelao,	 realicé	 el	 último	 banquete
funerario	prescrito,	y	lo	presidí,	como	exigía	el	protocolo.	Cumpliría	mi	deber	hasta	el
final,	 para	 que	 nadie	 dijera	 que	 lo	 eludía	 o	 que	 descuidaba	 un	 solo	 aspecto	 de	 lo
requerido.	Y	después…	sería	libre.

Libre	de	 alzarme	y	 seguir	 aquello	para	 lo	que	había	 sido	convocada.	Había	una
parte	de	Esparta	que	aún	me	llamaba,	diciendo:	«No	desertes	de	tu	puesto».	Pero	yo
sabía	 que	 Orestes	 gobernaría	 bien.	 Ah,	 sí,	 lamentaba	 tener	 que	 dejar	 de	 nuevo	 a
Hermíone,	pero	 la	dejaría	plena	y	contenta,	 amiga	 tanto	como	hija.	Y	ya	me	estaba
haciendo	vieja…,	no	estaba	todavía	debilitada,	pero	pronto	lo	estaría.	Me	convertiría
en	una	carga,	una	mendiga	molesta	a	los	pies	de	mi	propia	hija,	mientras	envejecía	y
me	volvía	cada	vez	más	frágil.	Pensaba	ahorrarle	todo	aquello.

Anuncié	mi	intención	de	dejar	Esparta.	No	quería	revelar	adónde	me	dirigía,	pero
era	una	esperanza	absurda	por	mi	parte.

—¿A	Troya?	—Hermíone	se	llevó	las	manos	a	la	garganta—.	Ah,	madre…
No	pronunció	las	palabras:	«¿Cómo	puedes	hacerlo?».
—He	 tenido	 un	 sueño.	—Los	 sueños	 dignificaban	 todas	 las	 cosas	 y	 nos	 daban

permiso	para	perseguirlos—.	Estoy	obligada	a	ir.
Orestes	se	limitó	a	asentir.
—Los	dioses	nos	envían	a	donde	ellos	desean.	—Más	práctico,	preguntó—:	¿Nos

notificarás	cuándo	esperas	volver?
—Sí,	si	puedo	—dije.
Realmente,	 no	 creía	 probable	 que	 volviera.	 Pero	 obedecía	 a	 los	 dioses.	 Ellos

podían	decretarlo	así.
En	aquellos	últimos	días,	iba	caminando	por	el	palacio	como	si	estuviera	ungiendo

y	consagrando	cada	lugar	que	iba	a	abandonar.	Bajé	por	la	alta	colina	y	caminé	por	los
prados	y	paseé	por	las	calles	de	la	ciudad	de	Esparta.	La	gente	del	lugar	me	miraba,
sabían	quién	era.	Pero	ni	siquiera	la	anciana	más	bella	del	mundo,	el	supremo	ejemplo
de	belleza	otoñal,	los	conmovía,	tan	adaptados	como	estaban	a	la	juventud.

Habría	debido	disfrutar	la	libertad,	la	liberación	de	las	ataduras	de	mi	belleza.	El
tiempo	me	había	hecho	libre.	Pero	notaba	una	tristeza	opresiva	ante	su	incapacidad	de
ver	belleza	más	allá	de	lo	convencional.

Despedirme	de	mi	hija	y	de	mi	nieto	fue	lo	más	difícil.	Siempre	es	la	gente	la	que



se	agarra	a	nuestro	corazón,	y	no	 las	ciudades,	 los	santuarios	o	el	deber.	Sólo	podía
consolar	mi	 rabiosa	confusión	y	mi	dolor	diciéndome	que	nos	volveríamos	a	ver	de
nuevo.	Debía	creerlo.	Lo	creía.

En	Gitio,	el	barco	estaba	anclado,	esperando.	Gitio.	Donde	había	empezado	todo.
De	no	haber	llevado	a	cabo	aquel	viaje	con	Gelanor,	entonces…

¡Ah,	 la	maldición	de	 todas	 las	 ancianas!	Haber	vivido	 tanto,	 haber	hecho	 tantas
elecciones	que	todo	es	un	recordatorio,	un	golpecito	en	el	hombro	que	nos	dice:	«Si
no	hubiera	hecho	tal	y	cual…».

Subí	por	 la	plancha.	Me	esperara	 lo	que	me	esperase	podría	 soportarlo,	darle	 la
bienvenida.	Mi	 vida	 no	 estaba	 ya	 enteramente	 congelada	 en	 el	 pasado.	 Había	 algo
desconocido	ante	mí:	un	privilegio	normalmente	reservado	para	los	jóvenes.

—¡Zarpemos!	—ordené—.	¡Hacia	Troya!
El	 viaje	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 y	 aunque	 yo	 no	 volaba	 ni	 flotaba	 como	me

había	 ocurrido	 en	 el	 sueño,	 parecía	 que	 íbamos	 rozando	 el	 agua	 solamente,
mágicamente	libres	de	todo	entorpecimiento.	Hicimos	escala	en	numerosas	islas,	pero
mis	 órdenes	 estrictas	 eran	 no	 echar	 el	 ancla	 ni	 en	 Cranae	 ni	 en	 Citerea.	 Eran	 tan
sagradas	para	mí	que	cualquier	visita	la	habría	considerado	una	profanación.

El	viento	cantaba	en	nuestras	velas	y	los	remeros	podían	descansar	largos	trechos.
Ese	viento	parecía	ansioso	por	llevarnos	a	las	costas	de	Troya.	Realizamos	el	trayecto
con	mucha	rapidez.

De	 pie,	 haciéndome	 sombra	 ante	 los	 ojos,	 divisé	 la	 costa	 distante	 de	 Troya,
atrayéndonos	hacia	ella.	Al	principio	fue	sólo	una	línea	gris,	el	lugar	donde	la	playa
daba	la	bienvenida	al	mar,	pero	a	medida	que	nos	aproximábamos	fui	viendo	todas	las
cosas	 que	 llenaban	mi	 sueño:	 la	 estrecha	 franja	 de	 agua	 que	 era	 el	Helesponto,	 las
cimas	donde	antes	estuvo	Troya.

Después	 de	 ir	 a	 remo	 hasta	 la	 costa,	 bajamos	 con	 el	 agua	 por	 los	 tobillos	 y
acabamos	pisando	la	playa	que	pensé	no	volver	a	ver	nunca	más.	Suaves	y	pequeñas
olas	lamían	la	costa,	que	estaba	vacía.	Nada	recordaba	la	invasión:	no	había	ni	chozas,
ni	cercas	ni	restos	de	barcos.	Era	como	si	los	griegos	nunca	hubiesen	estado	allí.

Ahora	 que	me	 encontraba	más	 cerca	 podía	 ver	 los	 ennegrecidos	muñones	 de	 lo
que	había	sido	Troya	en	la	distancia,	como	un	pulgar	negro	o	un	montículo.	Nada	se
movía	a	su	alrededor.	El	túmulo	que	marcaba	la	tumba	de	Aquiles	se	encontraba	más
atrás,	en	la	llanura.	No	era	tan	alto	como	recordaba.	El	viento	y	las	inclemencias	del
tiempo	debían	de	haberlo	desgastado.

No	quedaba	nada	de	la	casucha	miserable	donde	nos	retuvieron	a	mí	y	a	las	demás
cautivas,	pero	yo	sabía	exactamente	dónde	estuvo	ubicada.	Y	allí,	en	 la	playa,	pude



señalar	 el	 lugar	 donde	 se	 habían	 apilado	 los	 tesoros	 que	 ellos	 habían	 saqueado	 de
Troya,	 un	 montón	 tambaleante	 de	 bronce,	 telas	 y	 cerámica.	 Las	 gaviotas	 se
pavoneaban	 ahora	 por	 allí,	 y	 las	 olas	 espumosas	 lo	 bañaban.	 Sus	 burbujas
resplandecían	y	hacían	guiños	en	la	arena	como	joyas	efímeras,	imitación	de	las	que
fueron	robadas	a	Troya.

—¿Adónde,	señora?	—Mis	sirvientes	miraron	a	su	alrededor,	asombrados—.	¿Por
allí?	—Señalaban	hacia	Troya.

—No.	Todavía	no.
Quería	rodearla,	visitar	la	llanura,	sentarme	a	las	orillas	del	Escamandro,	volver	a

los	pies	del	monte	 Ida:	primero	ver	 todo	aquello	que	 rodeaba	Troya,	 ir	bordeándola
hasta	encontrar	el	valor	suficiente	para	enfrentarme	a	ella	y	contemplar	mi	sueño.

Con	 cuánta	 rapidez	 se	 habían	 recuperado	 los	 campos.	 Mientras	 caminábamos
entre	 ellos	 nos	 abríamos	 camino	 entre	 hierbas	 y	 flores	 silvestres	 que	 nos	 llegaban
hasta	 la	 cintura.	 Busqué	 en	 vano	 cualquier	 resto	 de	 los	 centenares	 de	 cuerpos	 de
hombres	 y	 caballos	 que	 en	 tiempos	 yacieron	 salpicando	 los	 campos.	 Se	 hubiera
podido	pensar	que	un	campo	de	muerte	semejante	jamás	desaparecería.	Pero	la	verdad
era	que	había	desaparecido.

Aquella	parte	de	la	llanura	se	inundaba	en	invierno,	pero	en	sus	bordes	exteriores
empezaban	ya,	bien	apretados,	campos	arados	y	viñas.	Veía	que	las	cosechas	crecían
verdes	bajo	el	cálido	sol.	Veía	granjas.	Aquí	y	allá	había	bueyes	arando.	Carros	medio
llenos	de	productos	de	la	tierra	esperaban	en	los	campos.

Llegamos	a	los	pies	del	monte	Ida.	Pasamos	por	la	fuente	donde	Troilo	había	sido
asesinado,	 y	 junto	 a	 los	 lavaderos	 donde	 en	 tiempos	 lavaban	 las	 mujeres,	 que
golpeaban	 la	 ropa	 sobre	 las	 piedras	 con	 un	 chasquido	 característico	 y	 cantaban	 al
calor	del	verano.	Sus	risas	agudas	resonaban	mientras	se	salpicaban	con	agua	unas	a
otras.

El	 suelo	 iba	 alzándose	 y	 los	 afloramientos	 rocosos	 nos	 dijeron	 que	 nos
acercábamos	al	monte	Ida.	¿Seguirían	allí	las	fuentes	de	agua	caliente	y	fría?	Dimos
la	vuelta	a	un	recodo	y	las	vi,	con	las	piedras	caídas;	el	agua	caliente	seguía	cayendo	y
su	gemela	 fría	 a	 su	 lado.	Detrás	 empezaba	 el	 camino	que	 subía	 por	 la	montaña.	El
camino	que	yo	había	recorrido	dos	veces	con	Andrómaca.

—Un	momento	—les	dije	a	mis	guardias.
Tenía	que	apartarme	un	poco	y	pensar	en	ella,	adondequiera	que	hubiese	ido.	«Oh,

Andrómaca,	ruego	que	estés	contenta.	La	felicidad	es	imposible,	pero	sí	el	contento,
sí,	eso	está	a	nuestro	alcance».	Recogí	unas	flores	silvestres	y	las	esparcí	en	su	honor.

Volví	hacia	mis	guardias.	En	la	distancia	vi	la	casita	de	mi	sueño.	Era	de	piedra	y



su	tejado	con	tejas	resplandecía;	estaba	rodeada	de	olivos.	¿Quién	viviría	en	ella?	¿Por
qué	habría	soñado	con	aquello?	Pero	sabía	que	mi	visión	especial	me	había	concedido
aquella	posibilidad,	y	que	debía	honrarla.

—Allí	—dije—.	Vamos	allí.
Parecía	 retroceder	 ante	 nuestros	 ojos.	 Estaba	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 me

pareció	en	un	principio,	rodeada	por	sus	campos	y	resguardada	por	los	olivos	que	la
protegían.	Nada	 se	movía	bajo	 el	 sol	 del	mediodía;	 no	 ladraban	 los	 perros	 ni	 había
nadie	 trabajando.	 Pero	 estaba	 demasiado	 bien	 cuidada	 para	 hallarse	 abandonada.
Alguien	vivía	allí.

Llegamos	a	la	bienvenida	sombra	de	los	olivos.	Sus	hojas	temblaban	con	la	suave
brisa.	La	casa	estaba	en	sombras.	Les	dije:

—Esperadme.
Debía	ir	sola.	No	sabía	hacia	dónde.
La	 puerta	 era	 recia,	 de	 madera	 pintada.	 Di	 un	 golpecito,	 dos.	 Si	 no	 se	 abría,

esperaría.	 Pero	 el	 sueño	 no	 debía	 negarse.	 Me	 sentía	 obligada	 a	 seguirlo.	 Había
llegado	hasta	allí	para	hacerlo.

Se	abrió.	Una	mujer	se	quedó	mirándome.	Nunca	la	había	visto.
—¿Qué	ocurre?	—Su	voz	era	aguda.
—No	lo	sé	—dije.	No	podía	darle	otra	respuesta.	Debía	de	haber	preparado	una.

Qué	tonta.
—¿Quién	eres?	—me	preguntó.
—Soy	Helena	de	Esparta,	y	también	de	Troya.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Ella	me	miró,	frunciendo	el	ceño.
—¿Es	cierto	eso?	—me	preguntó.
—Sí.
Me	quité	la	capucha	que	me	cubría	el	pelo.	Pero	aquel	gesto	ya	no	me	aseguraba

ser	 reconocida.	Helena,	 la	Helena	que	había	conseguido	que	acudieran	mil	barcos	a
Troya,	 sería	 eternamente	 joven.	 Permanecería	 en	 historias	 y	 poemas,	 de	modo	 que
también	debía	permanecer	así	en	la	vida.

Ella	se	quedó	mirándome.
—¡Gelanor!	¡Gelanor!	—gritó,	y	se	alejó	de	la	puerta	corriendo.
Me	quedé	de	pie	frente	a	la	puerta,	pasmada.	Ahora	ya	sabía	por	qué	había	soñado

con	aquella	casa.
Un	hombre	anciano	se	acercó	a	la	puerta.	Al	principio	no	le	reconocí,	ni	él	a	mí.
Luego	nos	echamos	a	reír	y	caímos	uno	en	brazos	del	otro.
—¡Estás	vivo!	 ¡Estás	vivo!	—Me	atragantaba	con	 los	sollozos.	Le	apreté	contra



mí—.	Te	busqué	en	las	calles	de	Troya,	fui	a	tu	casa,	oh,	hice	todo	lo	posible	por…
—Calla	 —dijo	 él,	 poniéndome	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	 En	 aquel	 gesto	 fuimos

amantes,	 como	 lo	 habíamos	 sido	 en	 realidad	 siempre,	 de	 alguna	manera	 íntima…,
camaradas	de	toda	una	vida,	unidos	con	un	lazo	de	absoluta	confianza	y	lealtad—.	Ya
sabía	que	lo	harías.

Me	 aparté	 de	 él,	 miré	 su	 querido	 rostro,	 aquel	 rostro	 que	 creía	 perdido	 para
siempre.

—Pero	¿cómo	lo	supiste?
—Porque	te	conocía…,	porque	te	conozco.
Movimientos	y	pasos	a	nuestro	alrededor	nos	recordaron	la	presencia	de	otros.
—Sí	—dijo	Gelanor,	apartándose—.	Deseo	presentarte	a	mi	esposa,	Faea.
—¿Tu	 esposa?	—dije—.	 Realmente,	 debes	 contarme	 qué	 ha	 pasado.	 Te	 vi	 por

última	vez	en	Troya,	la	noche	antes	de	que	introdujesen	el	caballo.	Desde	entonces,	no
he	sabido	nada	más.

—Vamos,	ven,	siéntate	junto	a	nuestro	hogar	—dijo	Faea—.	Si	han	pasado	tantos
años,	eso	significa	que	debemos	contarnos	muchas	cosas.

Su	casita,	aunque	pequeña,	era	muy	hermosa	y	tenía	unas	ventanas	inusualmente
grandes,	de	modo	que	el	interior	era	muy	luminoso.	A	primera	vista	no	veía	nada	que
me	indicase	que	Gelanor	vivía	allí:	nada	de	todos	esos	objetos	masculinos	y	 tesoros
que	solía	coleccionar.	Quizás	eso	perteneciese	a	la	antigua	vida	que	pereció	entre	las
llamas	troyanas.	O	quizás	el	matrimonio	le	hubiese	cambiado.

Faea	me	tendió	un	cuenco	de	caldo.	Durante	un	instante	dudé	en	beberlo,	como	si
al	hacerlo	pudiese	romper	una	especie	de	hechizo,	porque	todo	aquello	me	parecía	un
sueño.	Comer	o	vivir	era	asumir	que	yo	era	real,	vincularme	allí.	Desafiante,	bebí	un
sorbo,	consciente	de	pronto	del	hambre	que	sentía.	Estaba	muy	bueno	y	sabía	mucho	a
cordero.

—Ahora,	Perséfone,	debes	quedarte	con	nosotros.	Has	comido.
Gelanor	 levantó	 la	 ceja	 como	 hacía	 siempre.	 Habíamos	 pensado	 lo	mismo.	Me

hizo	 sonreír.	 Dejaron	 que	 me	 acabara	 el	 caldo	 antes	 de	 contarme	 su	 historia.	 Ella
hablaba	una	versión	de	la	lengua	troyana	que	era	muy	difícil	de	seguir	para	mí.	Pero
estaba	encantada	de	entender	tanto	como	entendía.

Faea	era	la	hija	de	un	pastor	de	la	zona.	Se	habían	visto	obligados	a	suministrar
carne	 a	 los	 griegos;	 un	 vecino	 que	 se	 había	 negado	 fue	 asesinado	 al	 momento.
Secretamente	 también	 proporcionaban	 carne,	 leche	 y	 pieles	 a	 los	 troyanos,	 pero
arriesgaban	 su	 vida	 al	 hacerlo.	Mientras	 fue	 posible	 entraron	 por	 la	 puerta	 del	 sur,
pero	 en	 cuanto	 los	 griegos	 sitiaron	Troya,	 se	 vieron	 imposibilitados	 de	 entrar	 en	 la



ciudad.
En	el	ataque	final	a	Troya	se	mantuvieron	a	buena	distancia,	rogando	que	no	les

hicieran	nada.	Su	hogar	no	estaba	lejos	del	templo	de	Apolo,	el	que	se	hallaba	junto	a
la	fuente,	y	se	proponían	buscar	refugio	allí	si	era	necesario,	ya	que	el	templo	era	un
terreno	neutral	entre	los	dos	bandos,	aunque	los	griegos	no	siempre	respetaban	tales
cosas.	Se	escondieron	en	su	casa	hasta	que	vieron	a	los	victoriosos	griegos	reunidos
en	la	costa,	y	luego	corrieron	hacia	el	templo.

En	 el	 interior	 del	 templo,	 Faea	 encontró	 a	Gelanor,	 confuso	 y	 con	 quemaduras.
Estaba	sentado	en	la	cámara	subterránea	con	el	brazo	envuelto	en	torno	a	los	pies	de
la	estatua	de	Apolo	y	mirando	abatido	 la	pared	de	enfrente.	Al	principio,	ella	 temía
que	estuviera	muerto,	con	los	ojos	aún	abiertos,	o	loco.	Cuando	él	volvió	la	cabeza,	su
expresión	 era	 tan	 espantosa	 que	 temió	 que	 aquel	 pobre	 hombre	 hubiese	 preferido
morir.	Le	llevó	comida,	y	cuando	los	griegos	se	fueron,	le	sacó	del	templo	y	le	cuidó
hasta	devolverle	la	salud	en	el	hogar	de	su	familia.

Durante	 largo	tiempo,	él	no	habló,	y	su	padre	pensó	que	había	perdido	la	razón.
Yacía	 en	 el	 lecho,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 aunque	 empezó	 a	 andar	 de	 nuevo,	 no
parecía	ser	capaz	de	realizar	ni	siquiera	la	tarea	más	sencilla.	No	podían	confiarle	el
ganado	para	que	lo	cuidase.	Le	asignaron	la	ocupación	de	recoger	olivas	y	manzanas
junto	a	la	casa.	Eso	sí	que	podía	hacerlo.

—Mientras	 tanto,	él	 seguía	sin	hablar.	Ni	siquiera	sabía	qué	 lengua	hablaba.	No
sabía	si	podía	entendernos.

—Era	 tu	dialecto	dardanio	—dijo	Gelanor.	A	pesar	de	 las	bromas,	comprendí	el
dolor	que	padeció	aquel	tiempo—.	¡Qué	acento	más	raro!

Ella	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	empujón,	juguetonamente.
—Es	el	acento	más	noble	de	todos.	¿Acaso	no	hablan	Eneas	y	su	estirpe	igual	que

yo?
—¿Qué	ha	sido	de	Eneas?	—No	pude	evitar	interrumpir	su	relato.
—No	se	le	ha	vuelto	a	ver	—respondió	ella.
—Yo	 le	 vi	 vivo,	 huyendo	 por	 las	 calles	 de	Troya	—dije.	Revivía	mi	 capacidad

para	 hablar	 lengua	 troyana—.	 Le	 llamé,	 pero	 no	 me	 respondió.	 Ilona	 me	 contó,
cuando	 éramos	 unas	 tristes	 prisioneras	 en	 la	 playa,	 que	 su	 esposa	 Creusa	 había
muerto.	Pero	aparte	de	eso,	no	sé	nada.

Afrodita	había	prometido	salvarle,	pero	¿lo	habría	hecho?
Gelanor	suspiró.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabremos	nunca,	finales	que	no	podemos	seguir.	Pero

el	mío	es	sencillo:	Faea	y	yo	nos	casamos,	después	de	que	su	padre	quedó	convencido



de	que	no	 estaba	medio	 tonto,	 y	hemos	vivido	 aquí	 en	paz	muchos	 años.	De	 algún
modo,	me	he	sentido	como	si	fuese	el	guardián	de	Troya.	O	al	menos	de	lo	que	queda
de	ella.

—Me	alegro	de	tu	felicidad,	querido	amigo.	¿Y	Evadne?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no	sobrevivió	a	aquella	horrible	noche.	Pocos	lo	consiguieron.	—Hizo

una	pausa—.	¿Y	tú?	Sé	que	Menelao	te	arrastró	y	se	te	llevó.	Pero,	aparte	de	eso,	no
he	 sabido	 nada	más	 de	 ti.	Temía	 que	 él	 hubiese	mantenido	 la	 promesa	 hecha	 a	 sus
hombres	de	matarte	por	venganza.

—Menelao	 no	 era	 un	 hombre	 vengativo	—dije—.	En	 eso	 estaba	 fuera	 de	 lugar
entre	 los	 líderes	 griegos.	 Tenía	 el	 corazón	 tierno,	 pero	 los	 demás	 hacían	 que	 se
avergonzase	 de	 ello.	 Prometió	 matarme	 en	 cuanto	 volviésemos	 a	 Grecia,	 pero	 no
volvimos	directamente	allí.	Pasamos	muchos	años	intentando	volver.	Siete	en	Egipto.
Luego	volvimos	a	Esparta.	Allí	hemos	estado	todos	estos	años.

Él	dio	un	grito,	una	protesta.	Hablaba	el	viejo	Gelanor.
—Ah,	¿cómo	pudiste	soportarlo?	—dijo—.	Volver	allí,	vivir	con	Menelao…
—No	eres	el	único	que	conoce	pociones,	querido	amigo.	En	Egipto	me	enseñaron

cómo	 preparar	 un	 elixir	 que	me	 protegió	 de	 todo	 sentimiento.	 Y	 así	 soporté	 todos
estos	años.	Pero	todo	ha	terminado.	Dejé	atrás	las	pociones.	Y	ansío	sentir…	todo	lo
que	necesito	sentir.

—¿Estás	segura?	—me	preguntó—.	Yo	no	podría	permitírmelo	demasiado	tiempo.
Y	para	ti	sería	mucho	peor.	¿Cómo	te	has	atrevido	a	volver	aquí?

Le	miré.
—¿Y	cómo	iba	a	dejar	de	hacerlo?	—Negué	con	la	cabeza—.	Es	mi	corazón,	mi

auténtico	ser.	¿Acaso	no	soy	Helena	de	Troya?
Ellos	me	proporcionaron	un	lecho	en	el	que	descansar,	y	durante	varios	días	viví

allí	con	ellos,	y	los	tres	fingimos	que	éramos	personas	corrientes,	pastores	y	granjeros,
sin	nada	más	que	pesara	sobre	nosotros.	No	habíamos	conocido	nunca	nada	más	que
el	 lento	paso	de	 las	 estaciones	 allí	 al	 borde	de	 la	 llanura	de	Troya,	 nunca	 teníamos
ninguna	 preocupación,	 aparte	 de	 saber	 cuándo	 tenían	 que	 ir	 las	 ovejas	 a	 los	 pastos
altos	 o	 si	 los	 vareadores	 habían	 encontrado	 las	 suficientes	 olivas	 maduras	 en	 las
ramas.	 ¿No	 habría	 sido	maravilloso	 eso?	 Pero	 si	 hubiese	 sido	 cierto,	 no	 habríamos
sido	nosotros	mismos,	y	habríamos	traicionado	el	grito	de	la	Troya	desvanecida,	el	de
todos	aquellos	fantasmas	que	nos	llamaban.



LXXX

Finalmente,	reuní	el	valor	que	necesitaba	para	ir	a	la	ciudad	de	Troya.	Debía	ir,	debía
visitarla.	Gelanor	y	yo	fuimos	andando	por	la	llanura,	dejando	atrás	su	casa	protegida
entre	los	árboles.	Observé	que	él	se	movía	con	mucha	rapidez	para	ser	un	anciano…,
y	es	que	ya	lo	era.	Sonreí	recordando	a	Príamo,	y	a	Néstor,	y	que	yo	los	consideraba
muy	viejos,	cuando	en	realidad	eran	más	jóvenes	de	lo	que	yo	misma	era	ahora.	Pero
ellos	«parecían»	viejos,	pensé,	y	se	movían	como	viejos.	¡Desde	luego,	yo	no	era	así!

Gelanor	me	condujo	hacia	las	sombras	del	monte	Ida.
—Primero	debemos	ir	allí	—dijo—.	Si	deseas	verlo	todo,	debes	ver	esto	también.
Durante	largo	rato	no	supe	adónde	me	llevaba,	pero	me	avine	a	seguirle.	Todavía

temía	 la	 visión	 final	 de	 las	 ruinas	 de	 Troya,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 sirviera	 para
posponer	aquella	visión	me	parecía	muy	bien.	Pasamos	junto	a	unos	olivares,	con	sus
hojas	temblorosas,	y	unos	campos	de	cebada	que	inclinaba	la	cabeza	bajo	la	mano	del
viento	que	pasaba.

Doblamos	un	recodo	en	el	camino	y	vi	algo	que	resplandecía	ante	mí.	Era	grande
y	cuadrado.	A	su	alrededor	ondulaban	altos	cipreses,	que	me	 indicaban	que	aquello
era	una	tumba.	Noté	que	Gelanor	me	cogía	el	codo	para	prepararme.

—La	última	víctima	de	 la	guerra	—murmuró—.	Pocos	vienen	aquí.	Ella	querría
que	tú	lo	hicieses.

Vi	flores	caídas	en	la	base	de	la	tumba,	ya	bastante	secas,	de	modo	que	supe	que
tenía	razón:	eran	antiguas.

—¿Quién…?
—Polixena	—replicó	él—.	Ese	pobre	sacrificio	inútil.	—Se	detuvo	y	me	miró.	En

aquel	instante,	vi	al	viejo	Gelanor,	lleno	de	energía,	inquisitivo—.	Aquí	yacen	todos
los	males	de	esa	malvada	guerra.

Me	acerqué	a	la	tumba.	Tenía	bajorrelieves,	pero	no	los	miré.	Por	el	contrario,	me
arrodillé	y	puse	las	manos	en	la	fría	piedra.	Ella	yacía	allí,	un	bocado	para	alimentar	el
apetito	y	la	vanidad	de	Aquiles.	Me	incliné	dejando	que	mi	frente	tocase	la	tumba.

—Polixena	—murmuré—.	El	tuyo	fue	el	mayor	sacrificio	de	todos.
Ella	no	había	conseguido	nada	con	la	guerra,	ni	un	solo	momento	brillante,	y	sin

embargo,	había	desnudado	su	cuello	como	un	cordero	condenado	al	sacrificio.	Había
tan	pocos	testigos	de	su	muerte.	¿Sería	honrada	acaso?	¿O	la	injusticia	se	extendería	a
la	gente	que	acudiera	a	la	tumba	de	Aquiles,	ignorando	la	suya?	¿Rendirle	homenaje	a
él	e	ignorarla	a	ella?



Nos	 dirigimos	 entonces	 al	 túmulo	 de	 Aquiles,	 a	 alguna	 distancia.	 Matojos	 de
hierba	lo	cubrían,	y	había	un	discreto	altar	a	sus	pies.	Gelanor	dio	la	vuelta,	lo	que	me
permitió	verlo	en	su	totalidad.	Dejaba	pequeña	la	pobre	tumba	de	Polixena.

—La	 gente	 viene	 aquí	 a	 hacer	 sacrificios	 y	 verter	 libaciones.	 En	 los	 años
transcurridos	desde	su	muerte	su	reputación	ha	ido	en	aumento.	—Meneó	la	cabeza—.
Héctor	no	tiene	túmulo.	Cuando	lleguemos	a	Troya,	o	cerca	de	ella,	te	mostraré	lo	que
ocurrió	con	Héctor.	Hay	una	estatua	suya,	y	la	gente	hace	sacrificios	allí	también.	De
hecho,	 están	 brotando	 estatuas	 alrededor	 de	Troya	 (son	 de	 influencia	 egipcia,	 todas
esas	estatuas)	y	se	honra	a	los	héroes	de	la	guerra.	Es	algo	bueno.	Porque	Troya	debe
vivir,	 ¡tiene	 que	 vivir!,	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres.	 Hubo	 demasiada	 valentía,
demasiado	sufrimiento	para	que	se	desvanezca	todo	sin	recuerdo	alguno.

—¿Y	Paris?	—me	atreví	a	preguntar—.	¿Ha	sobrevivido	su	tumba?
Gelanor	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	demasiado	cerca	de	Troya.	El	fuego,	la	destrucción…
Di	un	grito	de	desesperación.	¡Ni	siquiera	una	tumba!
Él	pasó	su	brazo	en	torno	a	mis	hombros.
—¿No	teníais	un	lugar	privado,	un	lugar	que	puedas	reclamar?
Tales	lugares	estaban	todos	en	el	interior	de	Troya.	Todos	consumidos.	Meneé	la

cabeza.	Y	luego,	lentamente,	recordé.	Aquel	día	que	habíamos	salido	con	los	caballos.
Él	me	había	llevado	a	aquel	tranquilo	lugar	junto	a	las	orillas	del	Escamandro.

—No	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 pasar	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 Troya	—dije—.
Pero	había	un	lugar…,	estuvimos	sólo	una	vez	allí,	y	nunca	pensé	que	no	quedarían
otros,	al	pasar	el	tiempo…,	me	fijé	muy	poco…

—Encuéntralo	—me	animó—.	Recuérdalo.
Asentí.
—Lo	 intentaré.	 —Pensé	 intensamente,	 pero	 no	 podía	 situarlo	 con	 exactitud—.

Quizá	 pueda	 localizarlo	 de	 nuevo	 en	 un	 sueño	—dije—.	 Pero	 antes,	 Troya.	 Debes
llevarme	a	Troya.

Me	miró	con	aquella	vieja	mirada	suya	inquisitiva.	Sus	ojos	podían	estar	rodeados
de	arrugas,	pero	su	mirada	aún	era	fuerte	y	más	penetrante	que	nunca.

—¿Estás	preparada?	¿Estás	segura	de	que	podrás	soportarlo?
—No	—susurré—.	Pero	debo	intentarlo.
Juntos	nos	acercamos	a	 las	 ruinas	de	Troya.	Se	alzaban	enormes	en	 la	 llanura	a

medida	 que	 avanzábamos	 resueltamente.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 que	 no	 había
murallas.	Las	poderosas	y	altas	murallas	de	Troya	habían	caído.	Algunos	restos	de	su
antiguo	trazado	permanecían,	sólo	un	tercio	de	su	altura	original.	Sólo	custodiaban	a



chacales	y	aves	que	graznaban.	Las	 torres	habían	desaparecido.	Sus	piedras	estaban
diseminadas	 como	niños	 desamparados	 allí	 donde	 estuvieron	 sus	 bases.	 «Y	 arderán
las	torres	sin	coronar	de	Ilión».	Aquella	espantosa	frase	que	seguía	jugueteando	en	mi
mente,	y	que	había	llegado	hasta	mí	de	forma	espontánea	hacía	tantos	años.

—Ven.
Gelanor	 se	 abría	 camino	entre	 las	piedras.	Donde	 antes	 se	 encontró	 la	poderosa

puerta	sur,	ahora	sólo	había	un	hueco	abierto,	y	entramos	con	toda	facilidad.	No	había
nada	allí,	como	en	mi	sueño,	donde	todo	estaba	intacto	pero	desierto.	Allí	lo	único	que
había	eran	ruinas:	ennegrecidas,	rotas,	destruidas.

Me	protegí	los	ojos	con	la	mano.
—Sácame	de	aquí	—dije—.	No	puedo	soportarlo.	Troya	está	muerta,	realmente.
Lloré,	 lamentando	 solamente	 que	 mi	 llanto	 no	 pudiese	 ser	 lo	 suficientemente

profundo	para	expresar	la	enormidad	de	la	pérdida	de	Troya.
Él	 me	 guio	 amablemente	 entre	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 calles,	 las	 calles	 que	 en

tiempos	estuvieron	tan	vivas	y	llenas	de	gente.	Sólo	cuando	estábamos	fuera,	sentados
ante	lo	que	quedaba	de	las	murallas	y	de	la	puerta	Escea,	me	dijo:

—Estás	equivocada.	Troya	vive.
Apoyé	la	cabeza	en	mis	rodillas	y	me	eché	a	llorar.
—No.	Ya	lo	has	visto.	Troya	se	ha	ido,	ha	desaparecido.
—Y	ahora	vuelve	a	vivir	—dijo—.	Te	digo	que	la	historia	de	Troya	vivirá	 tanto

tiempo	como	estas	patéticas	piedras	caídas.
—Muchas	ciudades,	muchos	reinos	se	han	elevado	y	han	caído.	Troya	no	es	sino

una	más.
—No	 puedo	 creer	 que	 las	 extraordinarias	 hazañas	 y	 las	 personas	 de	 Aquiles,

Héctor,	Paris	y	Helena	desaparezcan.	Son	distintas	de	todas	las	demás.	Distintas	de	las
de	Teseo	 y	 el	Minotauro,	 distintas	 de	 las	 de	 Jasón	 y	 sus	 argonautas,	 distintas	 de	 la
destrucción	de	la	ciudad	de	Andrómaca,	Tebas.

Sonreí.	En	aquel	momento,	me	sentí	mucho	más	sabia	que	él.
—Querido	amigo	—dije—,	todos	han	sentido	lo	mismo…,	sentían	que	ellos	y	sus

valientes	hazañas	nunca	se	desvanecerían.
Le	quedaba	una	cosa	por	enseñarme.	No	me	dijo	lo	que	era	hasta	que	subimos	los

escalones	 de	mármol	 de	 un	 pequeño	 templo	modestamente	 escondido	 detrás	 de	 un
bosquecillo	de	plátanos	 sagrados,	 fuera	de	 la	vista	del	 feo	montículo	que	era	Troya
muerta.

—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Creo	 que	 es	 lo	 que	 has	 estado	 buscando	—me	 contestó—.	 ¿Estás	 preparada



para	contemplarlo?
Miré	sus	ojos	veteados	de	oro,	que	hacían	guiños	con	el	sol	poniente.
—Siempre	 hablas	 con	 acertijos	—dije—.	 ¿No	 puedes	 decir	 las	 cosas	 claras	 por

una	vez?
—Ah,	no,	estropearía	la	sorpresa	—dijo—.	¿Por	qué	debemos	cambiar	lo	que	ha

sido	nuestra	forma	de	ser	desde	el	principio?
—¿Porque	esto	es	el	final?
—Los	 finales	 no	 difieren	 de	 los	 principios	 —dijo—.	 Si	 lo	 hicieran,	 unos

impugnarían	 la	 verdad	 de	 los	 otros.	 Debemos	mantener	 la	 integridad.	—Me	 dio	 la
vuelta	hacia	las	columnas—.	Mira	ahí.

Le	dejé	y	subí	los	escalones	lentamente.	Era	un	pequeño	santuario	como	los	que
salpicaban	la	campiña	griega.	Pero	notaba	que	mi	corazón	latía	más	deprisa.	Aquél	no
era	un	santuario	corriente,	o	él	no	me	habría	conducido	hasta	allí.

Había	 pedestales	 con	 objetos	 depositados	 en	 ellos,	 y	 ofrendas	 debajo.	 Todos
pertenecían	a	la	guerra	de	Troya,	cosas	que	pensaba	que	no	volvería	a	ver	jamás.	Allí
estaba	el	cuchillo	de	Héctor,	una	sandalia	de	Polites,	un	peine	de	Troilo.	Y	el	mayor
de	todos,	un	santuario	dedicado	a	Paris.

¡Con	 su	 armadura!	 Su	 armadura,	 que	 yo	 había	 otorgado	 como	 premio	 en	 los
juegos	 funerarios	y	que	 luego	había	 lamentado	perder.	Todo	estaba	allí:	 el	casco,	el
peto,	la	espada.	Con	un	grito	corrí	hacia	allí,	la	toqué.

—Sabía	que	te	gustaría	saber	que	estaba	a	salvo	—dijo	Gelanor.
Las	lágrimas	corrieron	por	mis	mejillas.
—Me	echaba	la	culpa	por	haber	dejado	que	pasara	a	otras	manos	—dije—.	Pero,

en	aquel	momento,	el	dolor	me	cegaba.
—Quienquiera	que	las	obtuvo,	las	honró.	Y	por	eso	he	querido	que	las	vieras	—

dijo,	y	retrocedió—.	Te	dejo	a	solas	con	ellas.	—Me	tocó	el	brazo—.	Adiós.
—¿Qué	quieres	decir?
Tristemente,	meneó	la	cabeza.
—Nuestro	breve	encuentro	ha	sido	todo	lo	que	me	he	atrevido	a	pedir.	Sabía	que

no	podía	durar,	si	era	sincero	y	te	enseñaba	lo	que	debía	enseñarte.
—Sigo	sin	entender	lo	que	quieres	decir.
—Lo	harás	—dijo,	y	se	retiró	entre	las	sombras.
Me	 acerqué	 al	 pedestal,	 osadamente,	 y	 cogí	 el	 casco	 de	 bronce	 pulido	 en	 mis

brazos.	Si	no	podía	hacerlo	yo,	¿quién	más	lo	haría?
El	queridísimo	casco	que	había	protegido	la	cabeza	de	Paris.	Paris,	cuánto	tiempo.

¿Me	 reconocería	 ahora,	 siquiera?	Había	muerto	 joven	 y	 vibrante.	Yo	 ahora	 era	 una



anciana.
Sin	embargo,	me	sentía	cercana	a	él.	Lo	más	cerca	que	podía	estar	de	él.	«Paris,	he

venido	 hasta	 aquí	 para	 honrarte	—le	 dije—.	 He	 dejado	 Esparta	 una	 vez	más	 y	 he
navegado	hacia	Troya.	No	ha	sido	un	viaje	lleno	de	amor	y	emoción	como	el	nuestro,
pero	me	ha	 traído	aquí.	Y	aquí	estoy,	 tan	cerca	de	 ti	como	puedo	estar	en	esta	vida
mortal,	 una	 vida	 a	 la	 que	 todavía	 estoy	 sujeta».	 Me	 quedé	 sentada	 largo	 rato,
recordando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 nuestro	 tiempo	 juntos,	 llamándole.	 «Si	 no	 estás
aquí,	 no	 sé	 dónde	 buscarte».	 Estuve	 sentada	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad	 antes	 de
volver	a	dejar	el	casco.	«Pensaba	que	había	perdido	el	casco.	Lo	entregué	después	de
tu	 muerte	 y	 luego	 lamenté	 amargamente	 mi	 locura.	 Pero	 ahora	 lo	 tengo.	 Algunas
cosas	se	pueden	recuperar.	Algunas	cosas	se	pueden	restaurar».

«Pero,	Paris,	algunas	cosas	perdidas	las	buscamos	eternamente.	Yo	te	busco	a	ti.
Ven	a	mí.	Si	no	estás	aquí,	¿dónde	estás?».	Me	quedé	sentada	y	esperé.	Era	dócil	en
las	manos	de	los	dioses,	los	dioses	contra	los	que	había	clamado	tan	a	menudo.

Cerré	 los	 ojos.	 Notaba	 el	 sol	 entrando	 a	 raudales	 en	 el	 santuario,	 por	 entre	 los
párpados.	Era	atrayente,	seductor.	Dije:	«No	hay	nada,	salvo	esto.	Sólo	el	sol	brillando
el	día	de	hoy.	¿Por	qué	buscar	otras	cosas?	¿Por	qué	buscar	más	allá?».

«Paris.	 Paris.	 ¿Estás	 todavía	 aquí,	 bajo	 cualquier	 aspecto?	 Aunque	 sea	 como
fantasma,	como	sombra,	te	daré	la	bienvenida.	¡No	quiero	otra	cosa!».

Cerré	los	ojos	con	fuerza.	Todo	era	silencio.	De	repente,	noté	un	suave	toque	en
los	dedos.

—No	mires	—me	dijo	una	voz	amada—.	No	abras	los	ojos.
Los	párpados	empezaron	a	aletear.	Un	suave	contacto	los	mantuvo	cerrados.
—Te	he	dicho	que	no	los	abras.	—Noté	un	roce	en	el	cuello,	en	la	mejilla—.	Ah,

tocarte	de	nuevo…
—No	 me	 tortures	—dije—.	 Déjame	 contemplarte	 del	 todo	—añadí,	 y	 abrí	 los

ojos.
Entonces	 todo	desapareció,	 y	 vi	 a	Paris	 de	 pie	 ante	mí.	Paris	 en	 toda	 su	 gloria:

joven,	 hermoso,	 resplandeciente.	 «¿Dónde	 has	 estado	 todos	 estos	 años…?	 ¿Qué	 ha
ocurrido	desde…?	¿Adónde	vamos?».	Todo	surgió	a	 la	vez	en	mi	mente	 terrenal.	Y
nada	se	podía	responder.

—Helena	—dijo,	cogiéndome	la	mano.
—Paris,	ya	voy	—le	respondí.



Epílogo

Una	de	mis	posesiones	más	preciadas	es	un	ejemplar	dedicado	de	Helen	of	Troy,	de
Jack	Lindsay,	en	el	cual	confía	a	su	amigo:	«Después	de	acabar	Cleopatra,	Constable
me	sugirió	otro	libro	sobre	una	famosa	heroína	antigua,	pero	ninguna	tenía	la	misma
fama	 que	 Cleopatra.	 Al	 final,	 ellos	mismos	 sugirieron	 a	 Helena,	 al	 parecer	 sin	 ser
conscientes	 de	 que	 no	 era	 una	 figura	 histórica,	 en	 el	mismo	 sentido	 que	Cleopatra.
Pero	me	encantó	el	tema	y	nunca	planteé	esta	cuestión».	Como	el	señor	Lindsay,	yo
también	he	 ido	a	Helena	de	Troya	desde	Cleopatra,	y	 tenía	 la	 impresión	errónea	de
que	era	una	figura	igualmente	histórica.	No	es	así.	No	tenemos	ninguna	corroboración
ni	 prueba	 de	 que	 existiera	 jamás	 una	 Helena	 de	 Troya…	 ni	 un	 Agamenón,	 ni	 un
Menelao,	ni	un	Aquiles	o	un	Paris.	Entre	los	estudiosos,	hay	acalorados	debates	sobre
Homero,	 y	 aunque	 existe	 un	 lugar	 real	 con	 una	 Troya	 histórica,	 se	 discute	 si	 tuvo
lugar	alguna	vez	realmente	lo	que	podemos	llamar	la	guerra	de	Troya.

Como	 Camelot,	 Troya	 está	 empapada	 en	 magia.	 Es	 posible	 que	 tuviese	 su
fundamento	en	personas	reales,	pero	la	Troya	que	«conocemos»	es	mitológica.	Quizás
hubiese	 realmente	 un	Arturo,	 un	 caudillo	 celta	 de	 poca	 importancia	 en	 los	 días	 del
declive	 de	 la	 Bretaña	 romana,	 y	 quizá	 sí	 que	 hubiera	 alguna	 limitada	 y	 fea	 guerra
comercial	entre	unos	cuantos	protogriegos	y	una	pequeña	ciudad	fortificada	en	Asia
Menor.	Pero	la	guerra	de	Troya	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	eso	en	nuestra	mente.
La	 grandeza	 de	 la	 guerra	 de	 Troya	 ha	 venido	 a	 representar	 la	 guerra	 en	 todas	 sus
facetas:	 tanto	 la	 gloria	 como	 la	 espantosa	 destrucción.	 Actúa	 como	 paradigma	 de
todas	las	guerras.

De	modo	que,	aunque	Helena	no	sea	real	en	el	sentido	habitual	del	término,	sigue
habiendo	fronteras	que	deben	ser	respetadas.	El	periodo	histórico	en	el	que	ella	vivió
y	en	el	que	tuvo	lugar	la	guerra	de	Troya	es	el	periodo	de	la	civilización	micénica	en
el	Peloponeso,	en	Grecia.	Tenemos	ciudadelas,	palacios	y	puentes	 todavía	en	pie	de
aquella	época,	y	también	artefactos,	de	modo	que	es	posible	situar	a	los	personajes	en
un	 entorno	 real.	 Contamos	 con	 las	 descripciones	 de	 los	 personajes,	 no	 sólo	 en
Homero,	sino	en	los	escritos	más	amplios	que	cubren	la	guerra	de	Troya	(La	Ilíada,	de
Homero,	sólo	describe	siete	semanas	de	la	guerra,	en	el	décimo	año,	mientras	que	la
Odisea	 resume	 brevemente	 la	 caída	 de	 Troya).	 Otros	 escritos,	 conocidos	 como	 el
Ciclo	Épico,	rellenan	la	historia	completa,	desde	el	Juicio	de	Paris,	cuando	realizó	la
fatídica	elección	que	le	condujo	hasta	Helena,	siguiendo	con	el	destino	de	los	héroes
de	la	guerra,	muchos	años	después.	La	Eneida	contiene	vívidos	detalles	de	la	caída	de



Troya,	y	algunos	poemas	líricos	griegos	también	suministran	información.
Quinto	Esmírneo	 (Quinto	 de	Esmirna),	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 IV	 d.	C.,	 recoge	 el

relato	donde	termina	la	Ilíada,	con	la	muerte	de	Héctor	y	la	partida	de	los	griegos,	en
su	Posthomerica,	también	conocida	como	La	caída	de	Troya.	Más	tarde,	los	escritores
medievales	añadieron	otros	episodios;	 finalmente,	Chaucer,	Shakespeare	y	Marlowe
escribieron	también	sus	historias	troyanas,	que	culminaban	con	la	famosa	frase:	«¿Y
éste	 es	 el	 rostro	 que	 lanzó	mil	 barcos?».	 Así,	 la	 última	 descripción	 de	 Helena	 fue
escrita	 no	 por	 un	 antiguo	 griego	 que	 hubiese	 visto	 su	 rostro,	 sino	 por	 un	 poeta
isabelino,	Marlowe,	que	sólo	la	imaginó.

Para	 ser	 personas	 que	quizá	 no	 existieron	nunca,	 los	 personajes	 de	 la	 guerra	 de
Troya	 tienen	 unas	 personalidades	 de	 excepcional	 colorido,	 inolvidables.	 Por	 eso
«sentimos»	 que	 son	 tan	 reales,	 y	 por	 eso	 deseamos	 con	 tanta	 fe	 que	 sean	 reales.
Hablan	 directamente	 con	 nosotros,	 y	 nosotros	 creemos	 en	 ellos.	 De	 modo	 que	 he
decidido	 obrar	 como	 si	 todos	 hubiesen	 sido	 reales	 y	 hubiesen	 vivido	 de	 verdad,	 y
como	 si	 sólo	 se	 hubiesen	 perdido	 los	 documentos	 de	 identidad	 oficiales	 que	 lo
confirman.	Quizás	algún	día	los	encontremos.	Eso	espero,	ya	que	parecen	muy	vivos.

He	colocado	a	los	personajes	en	su	adecuado	entorno	histórico	y	he	intentado	ser
lo	más	precisa	posible.	Por	ejemplo,	Helena	era	hija	del	rey	y	de	la	reina	de	Esparta,	y
la	 corona	 pasaba	 por	 línea	materna,	 de	modo	 que	 era	 Helena	 quien	 le	 otorgaba	 el
trono	 a	 Menelao.	 Esparta,	 en	 aquel	 tiempo,	 no	 era	 «espartana»	 en	 el	 sentido	 que
damos	ahora	a	 la	palabra,	 sino	más	bien	 lo	contrario:	allí	 florecían	 la	 literatura	y	 la
música.	Homero	sólo	cita	la	escritura	una	vez	en	la	Ilíada,	y	aunque	había	inventarios
de	 palacio	 en	 un	 manuscrito	 griego	 realmente	 antiguo,	 el	 Lineal	 B,	 no	 se	 han
descubierto	 cartas	 de	 aquella	 época,	 de	 modo	 que	 a	 menos	 que	 sea	 absolutamente
necesario	 (o	 forme	parte	de	 la	 leyenda,	como	cuando	Paris	escribe	su	nombre	en	el
vino	en	una	mesa)	mis	personajes	no	escriben	cartas.	El	oráculo	de	Delfos	quizá	no
hubiese	estado	plenamente	desarrollado	en	tiempos	de	Homero	(aunque	los	personajes
de	 la	 serie	 troyana	 lo	 visitaban),	 pero	 la	 sibila	 Herófila,	 que	 predijo	 la	 guerra	 de
Troya,	 ciertamente	 sí	 que	 estaba	 allí	 en	 aquella	 época.	 En	 Homero	 no	 aparecen
jinetes,	pero	sabemos	que	los	acróbatas	realizaban	sus	números	a	lomos	de	caballos,	y
Quinto	 de	 Esmirna	 recoge	 un	 episodio	 en	 el	 que	 aparecen	 jinetes,	 que	 yo	 he
conservado.	 El	 símbolo	 griego,	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 no	 existía	 todavía,	 pero	 las
competiciones	atléticas	locales	eran	muy	populares	e	importantes	ya	en	esa	época.

Además	de	la	realidad	histórica	de	los	personajes,	surgían	otros	dos	problemas	a	la
hora	de	tratar	esta	historia.	La	primera	tenía	que	ver	con	la	mitología;	la	segunda,	con
el	tono	y	la	voz.	Ambos	son	graves	obstáculos	para	el	autor	y	para	el	lector	moderno.



¿Aceptar	 la	 mitología	 o	 dejarla	 fuera?	 En	 el	 relato	 original	 de	 la	 historia,	 los
dioses	 son	 personajes	 principales,	 igual	 que	 los	 humanos.	 Existen	 dos	 niveles	 de
drama:	los	humanos,	que	más	o	menos	son	juguetes	de	los	dioses,	y	los	dioses,	que	los
miran	 desde	 arriba	 y	 representan	 sus	 propias	 luchas	 de	 poder	 con	 sus	 indefensas
marionetas.	Una	discusión	entre	tres	diosas	sobre	quién	era	la	más	hermosa	condujo	a
la	historia	de	amor	entre	Helena	y	Paris.	Determinados	dioses	se	alineaban	con	cada
bando	en	la	guerra	de	Troya;	Atenea,	Hera	y	Poseidón	estaban	del	lado	de	los	griegos;
Apolo,	Afrodita	y	Ares,	del	 lado	de	 los	 troyanos.	Además,	muchos	de	 los	humanos
tenían	 un	 padre	 divino	 (Aquiles,	 Eneas,	 Helena),	 de	 modo	 que	 sus	 padres	 se
implicaban	en	su	protección.	¿Qué	se	puede	hacer	con	todo	eso?	Eliminar	a	los	dioses
por	completo	hace	que	se	desmoronen	todas	las	motivaciones,	pero,	para	nosotros,	el
hecho	de	que	 los	dioses	se	peleen	y	se	engañen	unos	a	otros	 resulta	caricaturesco	y
resta	seriedad	a	la	historia.

He	decidido	mantener	a	los	dioses	«a	nivel	individual»,	pero	no	representar	lo	que
estaba	ocurriendo	en	el	monte	Olimpo.	En	primer	lugar,	como	la	historia	está	contada
desde	el	punto	de	vista	de	Helena,	ella	no	podía	estar	al	tanto	de	todo	eso.	Pero,	en	el
mundo	moderno,	 la	gente	sigue	 teniendo	contacto	con	sus	dioses,	 todavía	 les	reza	y
busca	orientación	en	ellos,	y	a	menudo	nota	su	presencia.	También	he	decidido	dejar
intacta	 la	 idea	 de	 tener	 un	 dios	 como	pariente.	Así,	Helena	 es	 la	 hija	 de	Zeus,	 que
llegó	a	su	madre	en	 forma	de	cisne,	aunque	ella	no	nació	de	un	huevo.	Después	de
todo,	aquella	gente	creía	en	 tales	parentescos.	Esto	era	cierto	 incluso	en	 tiempos	de
Alejandro	Magno:	el	oráculo	de	Siwa	le	reveló	que	era	hijo	de	Amón,	y	él	lo	asumió	y
se	lo	creyó.

El	 tono	a	 la	hora	de	contar	 la	historia	es	otro	asunto.	Para	materias	 tan	elevadas
parece	que	se	requeriría	un	 tono	heroico,	pero	de	nuevo	esto	podría	resultar	cómico
para	nosotros,	hoy	en	día.	Por	otra	parte,	el	uso	moderno	del	argot,	en	un	intento	de
hacer	a	los	personajes	más	accesibles,	rebaja	la	historia.	De	alguna	manera,	no	parece
correcto.	 Al	 ser	 mitológicos,	 debían	 ser	 un	 poco	 más	 elevados.	 De	 modo	 que	 he
intentado	mantener	una	forma	de	hablar	y	un	lenguaje	dignificado,	y	un	poco	«ajeno»,
sin	resultar	pomposo.

Me	he	tomado	la	libertad	de	usar	términos	reconocibles	para	las	personas	de	hoy
en	 día,	 como	 «los	 griegos»,	 en	 lugar	 de	 «los	 aqueos»	 o	 «los	 dánaos»,	 para	 evitar
confusiones	u	oscuridad.	También	faltan	dos	personajes	asociados	en	ocasiones	con	la
historia:	Crésida	y	Teseo.	Crésida,	al	parecer,	es	una	invención	tardía	de	la	tradición
romántica	medieval	 y	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 historia	 original,	 y	 que	 incluye	 a
Troilo.	Teseo,	del	mismo	modo,	es	un	añadido	posterior,	ya	que	los	atenienses,	que	no



participaron	 en	 la	 guerra	 de	 Troya,	 ese	 gran	 momento	 definitorio	 de	 la	 identidad
griega,	querían	encontrar	alguna	manera	de	conectar	a	su	héroe	con	ella,	y	por	tanto
inventaron	 un	 episodio	 en	 el	 cual	 rapta	 a	 Helena.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 es
auténtica	(en	la	medida	en	que	algo	puede	ser	auténtico	en	un	mito),	de	modo	que	las
he	omitido.

Como	 esto	 no	 es	 historia	 en	 el	 sentido	 en	 que	 la	 conocemos,	 no	 existe	 una
secuencia	de	tiempo	exacta	en	las	fuentes.	El	lapso	de	tiempo	clásico	aceptado	para	la
guerra	 de	 Troya	 es	 de	 diez	 años,	 pero	 el	 tiempo	 transcurrido	 para	 cubrir	 todos	 los
incidentes	añadidos,	desde	la	partida	retrasada	de	los	griegos	hasta	la	lucha	en	Troya,
incluidas	las	historias	no	homéricas	de	lo	que	ocurrió	después	de	la	muerte	de	Héctor,
es	mayor.	En	un	momento	dado	de	 la	 Ilíada,	Helena	dice	que	 lleva	en	Troya	veinte
años.	Los	años	en	el	interior	de	las	murallas	debían	de	pasar	de	una	forma	extraña,	y
no	 sabemos	 qué	 ocurrió	 en	 ellos.	 De	 modo	 que	 he	 intentado	 captar	 ese	 paso	 del
tiempo	poco	 habitual	 y	 al	mismo	 tiempo	 evitar	 fechas	 específicas	 en	 lo	 posible.	El
mismo	problema	de	historia	 contra	mitología	 se	 aplica	 a	Príamo	y	a	 su	 familia.	No
todos	sus	hijos	tienen	nombre,	aunque	se	decía	en	una	fuente	que	Hécuba	dio	a	luz	a
diecinueve	 hijos	 varones	 (o	 hijos	 e	 hijas,	 en	 otras	 fuentes),	 y	 sólo	 diez	 reciben
nombre.	Los	cincuenta	hijos	de	Príamo	es	una	expresión	que	suena	bien,	y	quizá	fuese
simbólica	y	no	precisa.	En	cualquier	caso,	me	atengo	sólo	a	los	que	tienen	nombre.

Si	se	quiere	leer	más	sobre	Helena	y	la	guerra	de	Troya,	por	supuesto,	el	lugar	de
comienzo	es	Homero,	la	Ilíada	y	la	Odisea.	Hay	muchas	buenas	traducciones,	algunas
en	prosa	y	otras	en	verso.	El	Ciclo	Épico,	que	incluye	la	Cipríada,	Etiopis,	la	Pequeña
Ilíada,	la	Iliu	Persis,	los	Nostoi	y	la	Telegonía	existen	sólo	como	resumen,	ya	que	los
manuscritos	 originales	 se	 perdieron.	 Los	 resúmenes	 se	 pueden	 encontrar	 en
Apolodoro,	Biblioteca	(Gredos,	Alianza,	etc.)	o	Ciclo	Épico	(Planeta),	y	en	Jonathan
S.	Burgess,	The	tradition	of	the	Trojan	war	in	Homer	and	the	Epic	Cycle,	Baltimore:
Johns	Hopkins	University	 Press,	 2001.	 Las	 obras	 de	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides
también	cubren	aspectos	y	personajes	de	la	guerra	troyana	y	de	sus	consecuencias.

Continuando	 la	 historia,	 tenemos	 a	 Quinto	 de	 Esmirna:	 la	 Posthomérica	 está
disponible	en	muchas	versiones	y	traducciones	(Akal,	Gredos,	Ediciones	Clásicas…).

Las	biografías	exclusivas	de	Helena	son	muy	raras.	La	más	completa,	que	cubre
todos	 los	 aspectos	de	 la	 historia,	 es	 la	 de	 Jack	Lindsay,	Helen	of	Troy:	woman	and
goddess,	Londres,	Constable	and	Company	Ltd,	1974.	Además,	están	 también	 la	de
John	Pollard,	Helen	of	Troy,	Nueva	York,	Roy	Publishers,	1965,	e	Ivor	Brown,	Dark
ladies,	Londres,	Collins,	1957.	Hace	poco	se	publicó	la	de	Bettany	Hughes,	Helen	of
Troy:	goddess,	princess,	whore,	Nueva	York,	Knopf,	2005.



Algunos	 libros	 sobre	 Homero	 y	 Troya:	 Barry	 B.	 Powell,	 Homer,	 Oxford,
Blackwell	publishers,	2004;	J.	V.	Luce,	Celebrating	Homer’s	landscapes,	New	Haven,
Yale	 University	 Press,	 1998;	 J.	 V.	 Luce,	 Homero	 y	 la	 edad	 heroica,	 Destino,
Barcelona,	1984;	Denys	Page,	History	and	the	homeric	Illiad,	Berkeley,	University	of
California	 Press,	 1959;	Walter	 Leaf,	Troy:	 a	 study	 in	 homeric	 geography,	 Londres,
Macmillan	and	Company,	1912;	reimpreso	en	Elibro	Classics;	Manfred	O.	Korfmann,
Troia/Wilusa,	 Canakkale-Tubingen,	 Troia	 Fundation,	 2005,	 y	 Michael	 Wood,	 In
search	of	the	trojan	war,	Oxford,	British	Broadcasting	Company,	1985.

Se	 encuentra	 información	 de	 fondo	 sobre	 el	 periodo	 en	The	Mycenaean	world,
Atenas,	 National	 Archaeological	 Museum,	 Ministry	 of	 Culture,	 1988;	 M.I.	 Finley,
Early	Greece:	the	Bronze	and	Archaic	Age,	Nueva	York,	W.W.	Norton,	1981,	y	The
world	of	Odysseus,	Nueva	York,	New	York	Review	of	Books,	2002;	John	Chadwick,
El	 mundo	 micénico,	 (Alianza,	 Altaya…);	 Nic	 Fields,	 ilustrado	 por	 D.	 Spedaliere,
Mycenaean	citadels	c.	1350-1200	B.	C.,	Oxford,	Osprey	Publishing,	2004;	Nic	Fields,
ilustrado	 por	 D.	 Spedaliere	 y	 S.	 Sulemsohn	 Spedaliere,	 Troy,	 c.	 1700-1250	 B.	 C.,
Oxford,	Osprey	Publishing,	2004;	Margaret	R.	Scherer,	The	legends	of	Troy	in	art	and
literature,	Londres,	Phaidon	Press,	 1964,	 excelente	y	 amplio;	Susan	Woodford,	The
Trojan	war	in	ancient	art,	Ithaca,	Cornell	University	Press,	1993,	y	Eric	Shanower,	La
Edad	de	Bronce,	Barcelona,	Azake	Ediciones,	una	novela	gráfica	en	progreso	que	ha
ganado	muchos	premios	y	que	cubre	toda	la	guerra	de	Troya,	con	siete	volúmenes	en
total.	Su	bibliografía,	su	cronología	y	sus	genealogías	son	exhaustivas	y	precisas.

Se	puede	encontrar	información	más	especializada	en	Henry	A.	Ormerod,	Piracy
in	 the	 Ancient	 World,	 Baltimore,	 Johns	 Hopkins	 University	 Press,	 1997;	 Adrienne
Mayor,	 Greek	 fire,	 poison	 arrows	 and	 scorpion	 bombs:	 biological	 and	 chemical
warfare	in	the	Ancient	World,	Nueva	York,	Overlook	Press,	2003;	Marjorie	y	C.	H.	B.
Quennell,	Everyday	 things	 in	 homeric	Greece,	Londres,	B.T.	Batsford,	 1929;	Emile
Mireaux,	 Daily	 life	 in	 the	 time	 of	 Homer,	 Toronto,	 Macmillan,	 1959;	 Helmut
Baumann,	The	greek	plant	world	in	myth,	art	and	literature,	Portland,	Oregón,	Timber
Press,	 1993;	 Paul	 Bentley	 Kern,	 Ancient	 Siege	 warfare,	 Bloomington,	 Indiana
University	 Press,	 1999,	 y	 Stephen	 G.	Miller,	Ancient	 greek	 athletics,	 New	 Haven,
Yale	University	Press,	2004.

La	 mitología	 griega,	 al	 ser	 tan	 amplia,	 requiere	 un	 encabezamiento	 propio.	 De
niña	 leía	 los	Enchantment	 tales	 for	children,	de	Margaret	Evans	Price,	Nueva	York,
Rand	McNally,	1926,	y	A	child’s	book	of	myths,	Nueva	York,	Rand	McNally,	1924,
cuando	me	 iba	a	dormir.	Sus	magníficas	 ilustraciones	hicieron	que	el	mundo	de	 los
mitos	 griegos	 formara	 parte	 importante	 de	 mi	 imaginación	 infantil.	 Fuentes



posteriores	 incluyen	a	Robert	Graves,	Los	mitos	griegos,	a	Michael	Grant,	Mitos	de
Grecia	 y	 Roma,	 en	 Alianza	 Editorial,	 y	 a	 Barry	 B.	 Powell,	Classical	myth,	 Nueva
Jersey,	Prentice-Hall,	 2004.	En	el	 confuso	mundo	de	 los	dioses	griegos,	 los	 árboles
genealógicos	son	útiles	y	esenciales.	Uno	es	el	de	Vanessa	James,	The	genealogy	of
greek	 mithology,	 Nueva	 York,	 Gotham	 Books,	 2003,	 y	 también	 destaca	 una
compilación	realmente	monumental	de	setenta	páginas	de	Harold	Newman	y	John	O.
Newman,	A	genealogical	chart	of	greek	mythology,	Chapel	Hill,	University	of	North
Carolina	Press,	2003.
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